Это событие было заявлено как «самая большая ежегодная тусовка участников, сочувствующих и тех, кто интересуется компьютерным подпольем», поэтому я решила, что мне стоит поехать.
      НоНоСоп в Остине, штат Техас, был, несомненно, одним из самых странных собраний, на которых мне приходилось бывать. В течение уик-энда в конце 1995 года гостиница Ramada Inn South была переполнена хакерами, фрикерами, экс-хакерами, теми, кто симпатизировал андеграунду, журналистами, служащими компьютерных компаний и агентами американских спецслужб. Некоторые приехали из таких далеких мест, как Германия и Канада.
      Хакеры и фрикеры спали вчетвером или вшестером в комнате – если спали вообще. Федералы спали по двое. Я могу и ошибаться; возможно, они вовсе не были федералами. Но они были слишком хорошо, слишком аккуратно одеты, чтобы быть кем-то еще. Кроме них, никто на НоНоСоп не гладил футболок.
      Я вышла из главного конференц-зала и отправилась в комнату 518 – компьютерную комнату. Я села на одну из двух кроватей, которые были задвинуты в угол, чтобы освободить место для компьютерного оборудования, и принялась наблюдать за происходящим. Организаторы конференции привезли достаточно оборудования, чтобы открыть целый магазин, а затем подключили все это хозяйство к Интернету. Все два с небольшим дня комната почти постоянно была переполнена. Ребята чуть младше или немного старше двадцати лениво сидели на полу, играли своими сотовыми телефонами и радиосканерами или работали за шестью-семью терминалами. Пустые пакеты из-под чипсов, банки колы и коробки из-под пиццы в беспорядке валялись повсюду. Атмосфера напоминала ту, что бывает на больших вечеринках в колледже, с тем исключением, что люди больше говорили не друг с другом, а с компьютерами.
      Но не только здесь можно было встретить интересных людей. Я познакомилась с группой нонконформистов компьютерной индустрии более старшего возраста, что-то вроде остинской интеллигенции. Говоря о возрасте, я имею в виду, что они были старше 26 лет. Они интересовались почти теми же вопросами, что и молодые хакеры, – приватность, кодирование, будущее цифрового мира, – и у каждого из них была техническая квалификация.
      Эта свободная группа одетых в джинсу мыслителей, таких как Дуг Барнс [Doug Barnes], Джереми Портер [Jeremy Porter] и Джим Мак-Кой [Jim McCoy], любила встречаться за «энчиладами» и «Маргаритами» в студенческих кафе. У них всегда было в голове несколько новых проектов. Цифровые деньги были темой месяца, когда мы познакомились. Все они презирают условности, все они не без странностей, но при этом умны, креативны и полны невероятных новых идей. Это были люди того сорта, которые способны сочетать новые идеи со зрелостью и деловой хваткой, в итоге превращая виртуальные деньги в реальность.
      Я спрашивала себя, сколько же ребят из комнаты 518 пойдут тем же путем? Есть ли такие же парни в Австралии?
      Кажется, что они либо совершенно невидимы, либо вовсе не существуют. Возможно, они есть только в компьютерном подполье. Андеграунд оказался единственным местом в Австралии, где безумие, креативность, одержимость, зависимость и бунтарская жилка сталкиваются, как атомы в циклотроне.

:)

      Что стало с героями этой книги после всех этих рейдов, арестов и судебных дел на трех континентах?
      Большинство из них устроило свою жизнь, занимается интересными и конструктивными вещами. Те, с кем я разговаривала в процессе работы над книгой, сказали, что они навсегда покончили с хакингом. И это неудивительно после всего того, через что пришлось пройти большинству из них.
      Но все же почти никто не жалеет о своей хакерской деятельности. Некоторые винят себя за то, что причиняли неприятности другим. Им жаль, что они изводили системных администраторов и портили им нервы, вторгаясь в их системы. Тем не менее большинство из них не считает хакинг преступлением, особенно «ознакомительный хакинг», как определил его прокурор Джефф Четтл.
      Наказание только укрепило их мнение по этому вопросу. Они отдают себе отчет в том, что власти решили на их примере преподать урок всему компьютерному подполью. Но государство жестоко просчиталось. В глазах большинства компьютерного андеграунда эти приговоренные хакеры стали героями.

      Когда я встретила Par’а в Таксоне, штат Аризона, он ехал из маленького заснеженного городка на Среднем Западе, где жил у деда с бабкой. Он искал работу, но безуспешно.
      Я страдала от разницы часовых поясов и немного заплутала в окрестностях Таксона. Красота зимнего солнца и кактусов пустыни Сонора часто отвлекали меня от дороги. Как-то сидящий на переднем пассажирском сиденье Par спокойно сказал: «Мне всегда было интересно, что чувствуешь, когда едешь по встречной полосе».
      Я резко свернула на свою полосу.
      Par до сих пор такой. Беспечный, бредущий куда глаза глядят, он довольствуется тем, что дает ему жизнь. Он снова в дороге.
      На какое-то время он вернулся на западное побережье, но вскоре собрал вещи и перебрался в другое место. Он берется за любую временную работу. В основном это простейшая скучища, связанная с обработкой данных. Но и такую работу непросто получить. Он никак не может объяснить четырехлетний пробел в своем резюме фразой вроде: «Успешно окончил курсы беглецов. Прошел стажировку в Секретной службе США». Он думал, что ему подошла бы работа в компьютерной лаборатории какого-нибудь местного колледжа. Он мог бы помогать студентам и следить за работой оборудования. Но если у тебя нет никакой профессиональной квалификации, на сегодняшний момент это практически нереально.
      Хотя Par больше не числится в бегах, его жизнь не слишком изменилась. Он часто звонит матери, хотя у них не так уж много общего. Оказалось, что гораздо легче избежать обвинений в компьютерных преступлениях, чем избавиться от последствий жизни в бегах. Время от времени его снова охватывает паранойя. Она похожа на приливы и отливы. А в Соединенных Штатах мало кто стремится помочь безработному молодому человеку, у которого нет даже медицинской страховки.

      Prime Suspect не жалеет о своем выборе. Он считает, что у них с Mendax’ом разные взгляды на жизнь. В любом случае дружба кончилась бы, и он решил, что не хочет идти в тюрьму вслед за Mendax’ом.
      Он закончил курс по компьютерному программированию в TAFE и нашел работу в бурно развивающейся индустрии Интернета. Ему нравится его работа. Его работодатель знает о его хакерском приговоре. Недавно он повысил ему зарплату. В середине 1994 года Prime Suspect навсегда бросил принимать наркотики. В 1995 году снял дом вместе с несколькими друзьями, а в августе 1996 года бросил курить.
      В отсутствие хакинга в его жизни наступило время для других интересных вещей. Он занялся скай-дайвингом. Один прыжок дает ему кайф, который длится несколько дней, иногда даже неделю. Девушки очень интересуют его. У него было несколько подружек, и он думает, что готов завязать серьезные отношения, когда встретит подходящего человека.
      С недавних пор Prime Suspect начал изучать боевые искусства. Он старается посещать занятия не меньше четырех раз в неделю, иногда и чаще, и говорит, что его особенно интересует духовная и философская сторона этого явления. Он встает в пять утра почти каждый день для пробежки или медитации.

      В 1992 году Mendax и Тгах объединились с богатым инвестором в недвижимость из Италии, купили большой компьютер университета Ла-Троуб (по иронии судьбы, именно ту машину, во взломе которой их обвиняли) и основали компанию по компьютерной безопасности. Компания в конце концов развалилась, когда инвестор исчез, преследуемый своими кредиторами.
      После публичного столкновения в 1993 году с премьер-министром штата Виктория Джеффом Кеннетом Mendax и двое его товарищей создали правозащитную организацию по борьбе с коррупцией и безответственностью в правительстве штата. В ходе этой борьбы Mendax способствовал тайной утечке документов и оказался вовлечен в несколько судебных дел против правительства в 1993–1994 годах. В конце концов он дал показания на закрытом судебном заседании при рассмотрении этих вопросов комиссией парламента штата. Впоследствии его организация способствовала появлению более 40 свидетелей в расследовании Генерального прокурора.
      Mendax предоставляет свое время и компьютерный опыт нескольким другим некоммерческим общественным организациям. Он верит в значение некоммерческого сектора и посвящает большую часть свободного времени активной работе в различных общественных проектах. Mendax предоставляет информацию правоохранительным органам, но только не против хакеров. Он говорит: «Я не считаю это этически оправданным. Но в отношении тех, кто мучает детей, или тех, кто шпионит для корпораций, я без всяких угрызений совести использую свои умения».
      Mendax по-прежнему увлекается программированием и уделяет много времени международным проектам. Некоторые из своих программ он бесплатно публикует в Интернете. Его философия заключается в том, что большая часть прогрессивных социальных прорывов в истории человечества произошла благодаря новым технологиям.
      NorTel и несколько других организаций, обвинивших его во взломе их систем, используют его шифровальные программы – он относится к этому скорее с иронией.

      Anthrax переехал в Мельбурн. Он закончил там университетский курс и сейчас работает на контрактной основе с компьютерными сетями крупной корпорации.
      Его родители развелись. Anthrax по сей день не разговаривает с отцом.
      Здоровье его матери в какой-то степени стабилизировалось после окончания суда, хотя она все еще страдает от хронических болей. Несмотря на некоторую потерю пигментации кожи из-за болезни, она, в общем, выглядит неплохо. Благодаря многолетней работе в местной больнице, она приобрела верных друзей, которые поддерживают ее во время приступов болезни. Она старается сохранять жизнерадостность и продолжает поддерживать хорошие отношения с обоими сыновьями.
      Anthrax отошел от «Нации ислама», хотя не перестал быть правоверным мусульманином. Один из его знакомых, албанец, хозяин местной закусочной, познакомил его с другим течением ислама. Вскоре после этого Anthrax стал суннитом. Он не употребляет алкоголя, не играет в азартные игры и молится каждую пятницу по вечерам в местной мечети. Он старается ежедневно читать Коран и неукоснительно выполнять догматы своей религии.
      Теперь, когда его компьютерные и деловые таланты востребованы, он подумывает о том, чтобы переехать в какую-нибудь мусульманскую страну Азии или Среднего Востока.
      Большую часть своей потребности в розыгрышах он теперь удовлетворяет с помощью записей розыгрышей других людей на компакт-дисках, которые можно купить с помощью специальных журналов и американских почтовых каталогов. Очень редко, но все же случается, что он звонит мистеру Мак-Кенни в поисках пропавшей лопаты.
      Anthrax был огорчен результатом своей жалобы в офис омбудсмена. В своем заявлении Anthrax написал, что, по его мнению, АФП действовала неправомочно в ходе расследования его дела. В частности он заявил, что полиция оказывала давление на его мать с помощью угроз, постоянно беспокоила его самого, фотографировала его без его ведома, сообщила информацию о его деле в университет еще до того, как он получил судебную повестку и было вынесено судебное решение, наконец, позволила себе расистские комментарии на его счет во время обыска.
      В 1995–1996 годах против АФП поступило 1157 жалоб. 683 из них были рассмотрены омбудсменом Содружества. Из всего числа рассмотренных и расследованных жалоб только 6 % были признаны достаточно основательными. Еще 9 % были квалифицированы как «неопределенные», около 34 % сочли «безосновательными», и более половины всех дел было решено либо вовсе не расследовать, либо не продолжать расследование в отношении жалобы.
      Офис омбудсмена направил дело Anthrax’a в отдел внутренних расследований АФП. Хотя Anthrax и его мать дали показания офицерам этого отдела, заявление Anthrax’a не подкреплялось другими доказательствами. Все свелось к слову Anthrax’a и его матери против слова полиции.
      Внутреннее расследование АФП сделало вывод, что жалоба Anthrax’a может быть отнесена либо к безосновательным, либо к неопределенным, частично мотивируя это тем, что после описанных в ней событий прошло почти два года. Можно сказать, что омбудсмен стал основой для выводов АФП. Ни на одного из офицеров не было наложено взыскание.
      Единственным, хоть и весьма сомнительным, утешением для Anthrax’a стало заключение, полученное из офиса омбудсмена. Несмотря на то что дознаватель согласилась со следователями АФП, что жалоба не имеет под собой оснований, она написала: «Я убеждена, что ваша мать почувствовала, что она вынуждена оказать на вас давление с тем, чтобы вы согласились на интервью, из страха быть обвиненной из-за того, что ее телефон использовался для совершения преступлений».
      Anthrax по-прежнему испытывает недовольство и раздражение от своего опыта общения с полицией. Он считает, что в работе полиции нужно многое изменить. Более того, он считает, что правосудие невозможно осуществлять в обществе, где полиции позволено проводить расследования в отношении себя самой.

      После того, как Pad и Gandalf вышли из тюрьмы, они создали в Интернете бесплатную консультативную службу по безопасности. Во-первых, они начали проводить свои 81дт-консультации, как их стали называть, чтобы помочь администраторам обезопасить собственные системы. Во-вторых, они хотели поставить на место консерваторов от компьютерной индустрии.
      Многие в Интернете считали советы 8lgm лучшими, какие можно было получить в то время, – гораздо лучшими, чем те, что когда-либо давал CERT. Pad и Gandalf словно отфутболили послание истеблишмента в его же ворота. Их послание, никогда не публиковавшееся официально, могло бы выглядеть примерно так: «Вы арестовали нас. Вы отправили нас в тюрьму. Это неважно. Вы не можете хранить такую информацию в секрете. Более того, мы все еще лучше вас, и чтобы доказать это, мы побьем вас на вашем собственном поле».
      Полагая, что лучшим способом удержать хакера подальше от вашей системы является, в первую очередь, должное отношение к ее безопасности, тандем британских хакеров с неуважением отзывался о гуру безопасности, которые отказываются сообщать миру о новых проблемах в этой области. Их 81дт-советы ехидно комментировали традиционные доклады индустрии безопасности и помогли подтолкнуть ее к нынешнему более открытому состоянию.
      Сейчас Pad и Gandalf работают вдвоем, выполняя по контрактам заказы на компьютерное программирование, иногда даже для финансовых учреждений. Их клиенты довольны ими и ценят их работу. У обоих постоянные подруги.
      Pad больше не занимается хакингом. Причина не в том, что он боится ареста или тюрьмы. Он бросил хакинг, когда осознал, какую головную боль приходится перенести системному администратору, чтобы очистить свою систему после нападения. Просмотреть все регистрации. Проверить, не оставил ли хакер для себя лазейку. Время, усилия, нервное напряжение – Pad решил, что несправедливо подвергать кого-то таким испытаниям. Теперь он гораздо лучше понимает, какие страдания может причинить другому человеку вторжение хакера.
      Есть и другая причина, по которой Pad перестал заниматься хакингом: он просто вырос. Он говорит, что у него есть гораздо более интересные занятия. Компьютеры стали для него способом зарабатывать деньги, а не убивать время. После поездки за океан он решил, что настоящие путешествия – а не их электронные родственники – гораздо интереснее хакинга. Еще он научился играть на гитаре – по его мнению, он сделал бы это давным-давно, если бы не уделял столько времени хакингу.
      Gandalf разделяет интерес Pad’a к путешествиям. Одной из причин, по которой им нравится работать по контрактам, является то, что это позволяет им заработать достаточно денег за полгода упорной работы, а затем отдыхать несколько месяцев. Цель обоих бывших хакеров теперь заключается в том, чтобы просто повесить рюкзаки на плечи и колесить по всему свету.
      Pad по-прежнему считает, что в Британии слишком серьезно относятся кхакингу, и подумывает навсегда перебраться за границу. Суд по делу 8lgm заставил его усомниться в достоинствах тех, кто облечен властью в Англии – политиков, судей, сотрудников силовых ведомств. Он часто думает: что за люди заправляют этим шоу?

      В 1993 году омбудсмен штата Виктория и полиция штата проводили каждый свои расследования по утечке конфиденциальной полицейской информации в рамках операции «Айсберг» – расследования по заявлению о коррупции заместителя комиссара полиции Фрэнка Грина [Frank Green]. Стюарт Гилл занимал не последнее место в обоих расследованиях.
      В отчете полиции штата Виктория было сделано заключение, что «Гилл сумел внедриться в полицейскую среду, ловко манипулируя информацией, чтобы не вызвать подозрений». Вывод омбудсмена гласил, что «большое количество конфиденциальной полицейской информации, главным образом из базы данных ISU, было передано… Гиллу [офицером полиции Виктории] Косгриффом».
      Полиция заявила в своем отчете, что инспектор Крис Косгрифф умышленно предоставлял Гиллу секретную полицейскую информацию и что он был «одурманен Гиллом». Суперинтендант Тони Уоррен, бывший представитель комиссара Джон Фрэйм [John Frame] и бывший заместитель комиссара Бернис Мастерстон [Bernice Masterston] также подверглись критике в отчете.
      Омбудсмен сделал вывод, что отношения Уоррена и Косгрифа с Гиллом были «главной причиной утечки конфиденциальной информации». Интересно, что омбудсмен также заявил: «В то время как у мистера Гилла были собственные планы по извлечению выгоды из отношений с полицией, та, в свою очередь, точно так же использовала отношения с мистером Гиллом, а иногда злоупотребляла ими в своих целях».
      Далее в отчете омбудсмена было сделано заключение о том, что нет доказательств преступного поведения Фрэнка Грина, и «заявления, сделанные несколько лет назад против мистера Грина, следовало проверить и расследовать в момент их поступления».

      Дело Phoenix’a еще подробно освещалось СМИ, когда он мчался на своем мотоцикле дождливой ночью по одной из центральных улиц Мельбурна и столкнулся с автомобилем. Водитель выскочил из машины и увидел страшную картину. Phoenix распростерся посреди дороги, его шлем треснул, когда он ударился о бензобак автомобиля. И мотоцикл, и его хозяин были залиты бензином.
      Но Phoenix – чудо! – легко отделался, хотя и был оглушен. Прохожие помогли ему и потрясенному водителю добраться до ближайшей гостиницы, где вызвали «скорую помощь» и предложили чай обоим пострадавшим молодым людям. Вскоре приехала мать Phoenix’a, вызванная по его просьбе одним из прохожих. Врачи подтвердили, что у Phoenix’a нет переломов, но посоветовали обратиться в больницу для проверки того, нет ли у него сотрясения мозга.
      Все еще в шоке, Phoenix и водитель позакомились и обменялись номерами телефонов. Phoenix объяснил водителю, что он работает на технической должности в телефонной службе 0055, а потом сказал:
      – Вы не узнаете меня? Я Phoenix. Этот большой процесс по компьютерному хакингу – это мое дело.
      Водитель непонимающе посмотрел на него.
      – Может быть, вы видели меня в новостях по телику? – спросил Phoenix.
      Водитель сказал, что не видел, слегка изумленный странными мыслями молодого человека, который только что едва не погиб.
      Через некоторое время после столкновения со смертью бывший хакер ушел со своей технической должности в справочной службе и начал работать в отделе информационных технологий большой мельбурнской корпорации. Он очень хорошо зарабатывал и снова приобрел статус золотого мальчика. Он принимал участие в написании программы, значительно сократившей расходы одного из производств и тем самым сэкономил компании тысячи долларов. Сейчас он постоянно путешествует, бывает в Японии и других местах.
      Некоторое время у него была постоянная девушка, но в конце концов она бросила его и начала встречаться с другим. У Phoenix’a было разбито сердце, и он ни с кем не встречался в течение нескольких месяцев. Он старался заполнить образовавшуюся пустоту с помощью постоянно растущих профессиональных обязанностей.
      Его новым хобби стала музыка. Он играет на гитаре в любительской группе.

      Через несколько недель после вынесения приговора с Electron’ом произошел новый психический срыв, спровоцированный дозой «спида». Он снова попал в больницу, на этот раз в Ларундел. Он пробыл там недолго и после выхода из клиники продолжил курс лечения.
      Через несколько месяцев он снова стал употреблять «спид» и снова заработал нервный срыв. Он постоянно читал в Интернете медицинские сведения о своей болезни, и его психиатры стали беспокоиться о том, что его осведомленность может затруднить лечение.
      Electron переехал в специальный приют, предназначенный для тех, кто проходит курс реабилитации после умственных расстройств. Он шаг за шагом боролся со своей болезнью. Когда кто-то приходил его проведать и говорил что-нибудь вроде: «Сегодня прекрасный день», Electron заставлял себя принимать их слова такими, каковы они есть, то есть как обычное замечание о погоде, и не искать в них скрытого смысла. В это время он бросил наркотики, алкоголь и ненавистный бухгалтерский факультет. В конце концов ему удалось полностью отказаться и от приема специальных медикаментов. Он не употребляет наркотики и алкоголь с декабря 1994 года. Единственной физической зависимостью Electron’a в 1996 году были сигареты. Но к началу 1997 года он бросил курить.
      С 1992 года Electron ни разу не разговаривал ни с Phoenix’ом, ни с Nom’ом.
      В начале 1996 года Electron переехал в собственную квартиру со своей девушкой, которая занималась танцами и тоже после долгой тяжелой борьбы успешно справилась с душевной болезнью. Electron начал учиться на факультете философских наук. На этот раз университетская жизнь его полностью устраивает, и результаты первого же семестра показали отличные оценки по каждому предмету. Он подумывает о том, чтобы переехать в Сидней, чтобы продолжать учебу.
      Electron отбыл свои триста часов общественных работ. Он красил стены и делал простую подручную работу в местной школе. Среди прочего школьное начальство попросило его закончить возведение ограды вокруг школы. Он размечал и копал, измерял и укреплял. Когда же Electron, наконец, выполнил назначенное судом количество часов, он обнаружил, что гордится своей работой. Даже сейчас он иногда проезжает мимо школы и смотрит на ограду.
      Она по-прежнему стоит.
      В судах Австралии продолжают разбирать хакерские дела. Примерно в то же время, когда в Виктории слушалось дело Mendax’a, в окружном суде Брисбена The Crawler признал свою вину по 23 уголовным и 13 административным правонарушениям – все обвинения были связаны с хакингом. 20 декабря 1996 года двадцатиоднолетний Queenslander был условно приговорен к трем годам лишения свободы и к возмещению ущерба различным организациям в размере $5000. Кроме того, ему было приказано уничтожить его модем и два компьютера. Первые поколения хакеров пришли и ушли, но хакинг далек от поражения. Он просто стал менее заметным.
      Правительственные силовые агентства и судебные власти нескольких стран попытались донести послание до следующего поколения тех, кто мечтал стать хакером. Послание заключалось в следующем: «Не занимайтесь хакингом».
      Но новое поколение элиты хакеров и фрикеров восприняло это послание в совершенно ином смысле: «Не попадайтесь».
      Принцип устрашения не сработал с хакерами такого уровня. Я не имею в виду детские игры: подростковые шалости, кардинг, сосунков, которые висят в чатах. Я говорю об элите хакинга. Если угодно, карательные меры не просто заставили их уйти еще глубже в подполье – закон подтолкнул хакеров к тому, чтобы стать более изощренными, чем когда-либо, в том, что касается самозащиты. Преследования породили изобретательность.
      И если сегодня полицейские врываются через парадную дверь в дом хакера, им приходится быть более подготовленными, чем их предшественникам. Они встречают на своем пути гораздо больше препятствий. Современные серьезные хакеры зашифровывают всю важную информацию. Данные на жестких дисках, данные о своих соединениях, даже голосовые сообщения.
      Но если взломщики продолжают взламывать, кто же выступает в качестве мишени?
      Их великое множество. Любой тип поставщика сетевых услуг– Х.25, сотовая связь или крупный провайдер. Продавцы компьютеров, производители программного обеспечения и электронного оборудования, маршрутизаторов, шлюзов, систем защиты или телефонных коммутаторов. Военные и правительственные учреждения и банки, кажется, немного вышли из моды, но все же такие сайты по-прежнему страдают от многочисленных атак.
      Нападения на экспертов по компьютерной безопасности тоже довольно обычное дело, но новой фишкой стал взлом систем других хакеров. Это становится все более популярным. Один из австралийских хакеров пошутил: «А что сможет сделать хакер против хакера? Вызвать федералов? Он ведь не скажет полиции: „Да, офицер, совершенно верно, какой-то компьютерный преступник взломал мою машину и украл 20 000 паролей и результаты всех моих исследований по раскодированию защитных систем"».
      По большей части элитные хакеры работают в одиночку, хорошо зная, чем они рискуют в случае поимки. До сих пор существует несколько подпольных хакерских обществ, состоящих из серьезных хакеров, вроде небезызвестного UPT в Канаде и небольшого количества мелких групп, таких как lOpht в США, но все эти объединения довольно разрознены и разобщены, в отличие от прежних времен.