Космический центр имени Кеннеди, Флорида.
      NASA лихорадило от возбуждения по мере приближения времени запуска. «Галилей» наконец-то отправлялся к Юпитеру.
      Руководители и научные сотрудники самого престижного в мире космического агентства потратили годы, чтобы подготовить к старту этот беспилотный исследовательский аппарат. И вот теперь, если все пойдет по плану, 17 октября пятеро астронавтов на космическом челноке «Атлантис» стартуют с космодрома на мысе Канаверал с «Галилеем» на борту. На пятом витке челнока, когда он будет находиться на высоте 295 километров над Мексиканским заливом, астронавты должны будут отпустить трехтонный космический аппарат в свободный полет.
      Через час после расстыковки двигатель «Галилея» тягой в 32 500 фунтов придет в движение, и персонал NASA сможет увидеть, как это замечательное порождение человеческого гения отправится с шестилетней миссией к самой большой планете Солнечной системы. «Галилею» по необходимости предстояло отправиться окольным путем, пройдя сначала около Венеры и вновь мимо Земли, чтобы получить гравитационный толчок и набрать достаточную скорость для полета к Юпитеру.
      Самые могучие умы NASA годами бились над тем, как поддерживать связь с аппаратом в его пути через Солнечную систему. Одним из способов решения задачи была энергия самого Солнца. Но если Юпитер находится довольно далеко от Земли, то от Солнца он еще дальше (если точнее, то в 778,3 миллиона километрах). «Галилею» потребовались бы чудовищно большие солнечные батареи, чтобы вырабатывать энергию для своих систем на таком расстоянии от Солнца. В конце концов инженеры NASA решили использовать проверенный источник энергии – ядерный.
      Ядерная энергия идеальна для космического пространства, гигантского вакуума, свободного от людей, которые едва ли обрадовались соседству с радиоактивным куском двуокиси плутония-238. Плутония было сравнительно немного, зато энергии вырабатывалось более чем достаточно. Этакий пустячок весом менее 24 килограммов в свинцовом корпусе, дайте ему только разогреться как следует благодаря радиоактивному распаду – и он сможет снабдить электричеством аппаратуру спутника. И вот «Галилей» уже на пути к Юпитеру.
      Но американские антиядерные организации смотрели на это иначе. Они представили, что может произойти в случае неудачи, и им не слишком понравилась мысль о плутониевом дожде. NASA заверило их, что энергетический отсек «Галилея» абсолютно безопасен. Агентство израсходовало около пятидесяти миллионов долларов на испытания, которые, по общему мнению, доказали, что генератор совершенно безопасен. NASA заявило журналистам, что вероятность радиоактивного заражения по причине «непредусмотренного входа аппарата в плотные слои атмосферы» равна 1:2 000 000. Вероятность утечки радиации в результате неудачного запуска тоже выглядела весьма успокаивающе – 1:2700.
      Но активистов это не убедило. В лучших американских традициях решения споров они продолжили свою борьбу в суде. Коалиция антиядерных и других групп посчитала, что NASA недооценивает возможность утечки плутония. Они обратились в окружной суд в Вашингтон с требованием остановить запуск. Был вынесен судебный запрет, так что ставки росли. Беспрецедентное слушание должно было состояться за несколько дней до запуска, предварительно намеченного на 12 октября.
      Неделями протестующие демонстрировали свою силу, привлекая внимание СМИ. Ситуация стала крайне напряженной. В субботу 7 октября активисты надели противогазы и с плакатами в руках заняли перекрестки вокруг космодрома на мысе Канаверал. В восемь часов утра в понедельник 9 октября NASA начало отсчет времени до запуска, намеченного на четверг. Но пока часы «Атлантиса» тикали, приближая время старта, активисты флоридской «Коалиции за мир и справедливость» устроили демонстрацию в туристическом комплексе космического центра.
      Хотя в свете этих протестов сияние дерзкого космического замысла NASA слегка потускнело, они не слишком волновали агентство. Настоящей головной болью стало заявление Коалиции о том, что ее члены могут «пробраться на пусковую площадку для ненасильственного протеста». Глава Коалиции Брюс Гэньон [Bruce Gagnon] изложил свою угрозу на понятном народу языке, противопоставив маленьких людей большому злодею – правительственному агентству. Джереми Ривкин [Jeremy Rivkin], президент «Фонда экономических тенденций» – другой группы, тоже протестовавшей против запуска, – внес свой вклад в попытку вбить клин между «народом» и «людьми из NASA». Он сказал в интервью ЮПИ: «Астронавты добровольно пошли на эту миссию. Но те народы мира, которые могут стать жертвой радиационного заражения, не давали на это своего согласия».
      Но не только манифестанты работали в тесном контакте с прессой. В NASA тоже умели с ней обращаться. Они вывели на сцену своих звезд – самих астронавтов. В конечном итоге, именно эти мужчины и женщины были пионерами, отважившимися на опасное предприятие в холодном и темном космическом пространстве в интересах всего человечества. Командир «Атлантиса» Дональд Уильяме [Donald Williams] не стал резко высказываться о демонстрантах, но сказал с холодным презрением: «Всегда находятся люди, у которых есть что сказать по любому поводу, о чем бы ни шла речь. Но ведь носить плакат не так уж сложно. Гораздо труднее идти вперед и делать что-то стоящее».
      У NASA был еще один козырь в колоде героев. Второй пилот «Атлантиса» Майкл Мак-Калли [Michael McCully] сказал по поводу использования окруженных свинцовой броней плутониевых радиоизотопных термоэлектрических генераторов: «Тут нечего обсуждать». Он был до такой степени уверен в их безопасности, что собирался пригласить близких на запуск челнока.
      Возможно, астронавты были рисковыми парнями и сумасшедшими, как утверждали протестующие, но не до такой же степени, чтобы подвергать собственные семьи опасности. Кроме того, сам вице-президент США Дэн Куэйл также намеревался наблюдать за стартом из центра управления примерно в семи километрах от стартовой площадки.
      Хотя сотрудники NASA выглядели спокойными и владели ситуацией, меры безопасности были усилены. Около двухсот охранников наблюдали за местом запуска. NASA не хотело испытывать судьбу. Ученые слишком долго ждали этого момента. Старт «Галилея» не будет отменен из-за кучки пацифистов.
      Запуск и так задержался почти на семь лет. Конгресс утвердил проект «Галилей» в 1977 году, по плану аппарат стоимостью 400 миллионов долларов должен был стартовать в 1982 году. Но с самого начала все пошло наперекосяк.
      В 1979 году NASA перенесло запуск на 1984-й из-за проблем с конструкцией челноков. Новые планы предполагали «раздельный запуск» «Галилея», то есть вывод в космос носителя и собственно научной станции с помощью двух различных запусков челноков. К 1981 году из-за постоянного удорожания проекта NASA внесло в него серьезные изменения. Работы над трехступенчатым двигателем «Галилея» были свернуты в пользу другой системы, так что запуск снова был отложен, на этот раз до 1985 года. После того, как в 1981 году федеральный бюджет урезал ассигнования, NASA снова пришлось перенести дату старта на май 1986 года, чтобы спасти программу разработки ракеты-носителя «Галилея».
      Самым предпочтительным вариантом казалась двухступенчатая твердотопливная система. Такой двигатель мог бы доставить «Галилей» на Марс или Венеру, но топливо закончилось бы задолго до того, как аппарат достиг бы Юпитера. Но тут Роджеру Дилу [Roger Diehl] из Лаборатории реактивного движения nasa пришла в голову блестящая идея: «Галилею» нужно сделать несколько витков вокруг двух соседних планет, что сообщит ему гравитационное ускорение, после чего он сможет отправиться к Юпитеру. Такая траектория откладывала прибытие космического аппарата к Юпитеру еще на три года, но все же он должен был попасть туда.
      Активисты антиядерной кампании доказывали, что каждый виток «Галилея» вокруг Земли увеличивает риск ядерной катастрофы. Но, по мнению NASA, такова была цена успеха.
      Незадолго до запуска проект «Галилей» столкнулся с и другими проблемами. В понедельник 9 октября NASA объявило, что неисправен компьютер, управляющий вторым основным двигателем челнока. Правда, неприятность касалась «Атлантиса», а не «Галилея», но технические неполадки, а тем более проблемы с компьютерами, управляющими двигателями выглядели не слишком красиво на фоне судебной тяжбы с активистами антиядерного движения.
      Инженеры NASA обсудили в телеконференции возникшую проблему. Ее устранение могло отложить запуск не на часы, а на дни. Поскольку требовалось определенное расположение планет, аппарат должен был стартовать не позднее 21 ноября. Если «Атлантис» не поднимется в космос к этому сроку, «Галилею» придется ждать следующей возможности девятнадцать месяцев. Первоначальный бюджет проекта в 400 миллионов долларов и так уже был превышен на целый миллиард. Еще полтора года задержки обошлись бы в 130 миллионов долларов и могли поставить под угрозу дальнейшее финансирование. Этот момент был для «Галилея» решающим – сейчас или никогда.
      Несмотря на проливные дожди (на стартовой площадке выпало сто миллиметров осадков, а в соседнем городке Мельбурн и все сто пятьдесят), отсчет времени шел своим чередом, пока NASA не приняло очередное решение. Было решено перенести старт на пять дней (17 октября), чтобы получить возможность спокойно устранить компьютерную проблему.
      Тем ученым и инженерам, которые участвовали в проекте с самого начала, в этот момент казалось, что судьба действительно настроена против запуска «Галилея». Словно по какой-то непостижимой причине все силы небесные и земные восстали против человечества, замахнувшегося на Юпитер. Как только NASA устраняло одну преграду, некая невидимая рука сию же минуту воздвигала другую.

       НАСА, Годдардовский центр космических полетов, Гринбелт, штат Мэриленд.
      В этот день сотрудники огромной империи NASA, простершейся от Мэриленда до Калифорнии и от Японии до Европы, как обычно, здоровались друг с другом, просматривали почту, наливали кофе и садились к компьютерам, чтобы решать очередные сложные научные проблемы. Но многие компьютерные системы повели себя чрезвычайно странно.
      В тот момент, когда персонал вошел в систему, стало ясно, что кто-то (или что-то) их опередил. Вместо привычной официальной заставки системы они с ужасом обнаружили следующее сообщение, глядевшее на них с мониторов:
      
      Wanked? Большинство американских администраторов компьютерных систем, прочитавших этот баннер, никогда не слышали слова wank.
      Кто мог решиться на вторжение в компьютерную систему NASA? Кто такие эти «черви», выступающие против «ядерных убийц»? Какая-то группировка полоумных маргиналов? Или NASA угрожают атакой террористы? И почему «черви»? Странный талисман для революционной группы, ведь черви находятся в самом низу биологической пирамиды. И говорится: «Аки червь во прахе». Кто мог выбрать червя символом власти?
      С ядерными убийцами было еще непонятнее. «Твердишь о мире ты для всех, а сам готовишься к войне» – совершенно неподходящая NASA надпись. Агентство не занималось производством ядерных ракет, оно посылало людей на Луну. В некоторых проектах NASA присутствовала «военная составляющая», но все же агентство не занимало место в первых строчках списка «ядерных убийц», уступая другим правительственным институтам США, например, Министерству обороны. Так что вопрос оставался неясным – почему NASA?
      А бессмысленное слово «WANKирована»? Что значит «ваша система WANKирована»?
      Это значит, что NASA больше не контролирует свою компьютерную систему.
      Когда в этот понедельник один из ученых NASA вошел в зараженную систему, то получил следующее сообщение:
      deleted file <filenamel>
      deleted file <filename2>
      deleted file <filename3>
      deleted file <filename4>
      deleted file <filename5>
      deleted file <filename6>
      Тем самым компьютер сказал: «Я уничтожаю все твои файлы». Командная строка выглядела так, словно пользователь сам ввел команду delete/log *.*
      и дал команду компьютеру уничтожить все файлы.
      Научная сотрудница, сидевшая за терминалом, должно быть, просто остолбенела, наблюдая, как все ее файлы один за другим проходили по монитору дорогой смерти. Наверное, она попыталась остановить процесс, нажав «Ctrl+C». Эта операция должна было разорвать последовательность команд и приказать компьютеру прервать процесс, который он осуществлял в данный момент.
      Но компьютером управлял чужак, а не сотрудник NASA. Он сказал компьютеру: «Эта команда ничего не значит. Не обращай внимания».
      Сотрудница нажимала клавиши еще и еще раз. Она была совершенно сбита с толку и одновременно крайне расстроена непостижимым поведением компьютера. Она неделями, месяцами корпела над секретами мироздания. И вот результаты работы гибнут у нее на глазах в ненасытной утробе компьютера. Все выходит из-под ее контроля. Уходит. Уходит. Ушло.
      Обычно люди не склонны спокойно относиться к потере контроля над своими компьютерами. Как правило, это будит в них худшие чувства: некоторые шепотом ругаются и сжимают кулаки, другие взывают о помощи, начальство властно ревет и стучит кулаком по столу.
      Представьте, если сможете, что вы управляете одной из локальных компьютерных сетей NASA. В понедельник утром вы приходите в офис, и вам начинают беспрерывно звонить обезумевшие и растерянные работники NASA. Все они уверяют вас, что их файлы, учетные записи и исследовательские проекты – все, что пропало из компьютерной системы, –являются жизненно важными.
      В данном конкретном случае проблема усугублялась тем, что научно-исследовательские центры NASA часто состязались друг с другом за получение заданий. Всякий раз, когда на горизонте появлялся какой-нибудь особенно важный космический проект, в борьбу за него вступали два-три центра, в каждом из которых работала не одна сотня служащих. Потеря контроля над компьютерами, потеря всех данных, планов и расчетов могла запросто привести к тому, что центр мог потерять проект и, соответственно, весьма значительное финансирование.
      Этот день не предвещал ничего хорошего для парней в офисе компьютерной сети SPAN.
      Этот день не сулил ничего хорошего и Джону Мак-Магону [John McMahon].

:)

      Джон Мак-Магон работал консультантом по протоколу DECNET. В его обязанности входило управление всей компьютерной сетью SPAN, которая связывала между собой полтора-два десятка зданий Годдарда.
      Мак-Магон работал на Проект 630.4, иначе известный под названием Goddard’s Advanced Data Flow Technology Office, в строении № 28. Сотрудники Центра вызывали его, когда им требовалась помощь с компьютерами. Чаще всего ему приходилось слышать две жалобы: «Кажется, он не работает» и «Я не могу попасть отсюда в тот сектор сети».
      SPAN – это Space Physics Analysis Network, соединявшая 100 000 компьютерных терминалов по всему миру. В отличие от Интернета, в настоящее время доступного любому, SPAN связывала только ученых NASA, Министерства энергетики и исследовательских институтов, например университетских центров. Компьютеры SPAN также отличались от большинства компьютеров в сети Интернет важнейшей технической особенностью – они использовали другую операционную систему. Большие компьютеры в Интернете в основном работают в операционной системе Unix, тогда как SPAN состояла из компьютеров VAX, где применялась операционная система VMS. Эта сеть работала почти аналогично Интернету, но компьютеры говорили на другом языке. Интернет «общается» на языке протокола TCP/IP, SPAN же использует DECNET.
      Сеть SPAN и была более широко известна как международная сеть DECNET. Большинство ее компьютеров производились Digital Equipment Corporation (DEC) в Массачусетсе – отсюда и название DECNET. Это были мощные компьютеры. К любому компьютеру DEC в сети SPAN можно было подключить сорок терминалов, а к некоторым из них даже больше. Для компьютера DEC не было ничего особенного в том, чтобы обслуживать четыре сотни человек. В общем компьютерами этой сети пользовалось свыше четверти миллиона ученых, инженеров и других исследователей.
      Инженер-электрик по образованию, Мак-Магон ранее работал в проекте NASA под названием Cosmic Background Explorer project (СОВЕ), где он осуществлял управление компьютерами пятисот исследователей. В здании № 7 Годдардовского центра, где он работал на проект СОВЕ, проводилась очень интересная работа. Исследователи пытались картографировать Вселенную, надеясь сделать это с помощью волн, невидимых человеческому глазу. NASA запустило спутник СОВЕ в ноябре 1989 году. Его задача заключалась в том, чтобы «измерять рассеянное инфракрасное и микроволновое излучение, возникшее на заре вселенной, насколько позволяет наше астрономическое оборудование». Для дилетанта проект выглядел произведением современного искусства, которое могло быть названо «Карта вселенной в инфракрасном свете».
      Но 16 октября, едва Мак-Магон вошел в офис и приступил к работе, раздался странный телефонный звонок из офиса SPAN. Тодд Батлер [Todd Butler] и Рон Тенкати [Ron Tencati] из National Space Science Data Center, который управлял половиной сети SPAN, принадлежащей NASA, обнаружили в компьютерной сети нечто странное и явно несанкционированное. Это напоминало компьютерного червя.
      Компьютерный червь отчасти напоминает компьютерный вирус. Он вторгается в компьютерные системы, создавая помехи их нормальной работе. Он путешествует по любой доступной и совместимой компьютерной сети и стучится в двери систем, связанных с этой сетью. Если в системе безопасности компьютера есть щель, червь обнаружит ее и вползет в систему. Сделав это, он может получить самые различные инструкции – от передачи сообщений всем пользователям компьютеров до овладения всей системой. Главное отличие червя от других компьютерных программ-вирусов заключается в том, что он способен воспроизводить сам себя. Он продвигается вперед, вторгается в новую систему и копирует себя на новом сайте. Другое отличие червя от вируса состоит в том, что он не замкнут рамками файла данных или программы. Он автономен.
      Термин «червь» в применении к компьютерам пришел из классического научно-фантастического романа Джона Бруннера «Всадник ударной волны», написанного в 1975 году. В нем идет речь о том, как программист-мятежник создал программу под названием «ленточный червь». Он запустил ее во всемогущую компьютерную сеть, при помощи которой олигархическое правительство управляло своим народом. Чтобы уничтожить червя, правительству пришлось отключить компьютерную сеть, что привело к потере контроля.
      Книга Бруннера была также далека от реального червя-разбойника, как и большинство администраторов компьютерных сетей VMS. До конца 80-х годов о червях были довольно смутные представления, и они преимущественно ассоциировались с исследованиями в компьютерных лабораториях. Например, несколько червей-помощников было разработано исследователями компании Xerox, которые хотели более эффективно использовать возможности компьютеров. Они разработали «червя-глашатая», который передвигался по сети, рассылая важные сообщения. Их «червь-диагност» также постоянно находился в сети, выявляя возникающие неполадки.
      Для некоторых компьютерных программистов создание червя равносильно созданию жизни. Сотворить нечто «разумное», способное выжить в мире и воспроизводить себе подобных, – это высшая степень созидания. Породить червя-разбойника, овладевшего компьютерной системой NASA, означало увенчать себя лаврами творческого бессмертия. Еще бы – наследить в компьютерах, которые отправили человека на Луну!
      К тому моменту, когда баннер WANK появился на компьютерных экранах NASA, было известно всего два незаконных червя, сколько-нибудь достойных внимания. Один из них, червь RTM, поразил базирующийся на Unix Интернет менее чем за год до описываемых событий. Другой, известный как Father Christmas, стал первым червем в VMS.
      Father Christmas был маленьким, простеньким червем, не особенно вредившим компьютерным сетям, по которым путешествовал. Он был запущен перед самым Рождеством 1988 года, незаметно пробрался в сотни машин VMS и затаился в них до праздника. Рождественским утром он встал пораньше и с большим усердием принялся за работу. Из зараженных червем компьютерных систем неудержимым потоком, подобно тому как конфетти сыплются на голову с балкона, устремились рождественские поздравления, адресованные всем их пользователям. Ни один из тех, кто был подключен к сети в этот момент, не ушел без рождественской открытки. Сделав свое дело, червь испарился. Джон Мак-Магон входил в состав команды, сражавшейся с Father Christmas.