Сергей Довлатов
      СОЛО НА IBM
      * * *
      Бегаю по инстанциям. Собираю документы. На каком-то этапе попадается мне абсолютно бестолковая старуха. Кого-то временно замещает. Об эмиграции слышит впервые. Брезгливый испуг на лице.
      Я ей что-то объясняю, втолковываю. Ссылаюсь на правила ОВИРа.
      ОВИР, мол, требует, ОВИР настаивает. ОВИР считает целесообразным...Наконец получаю требуемую бумагу. Выхожу на лестницу. Перечитываю. Все по форме. Традиционный канцелярский финал:
      "Справка дана /Ф.И.О./ выезжаюшему..."
      И неожиданная концовка:
      "...на постоянное место жительства - в ОВИР".
      * * *
      Самолет приближался к Нью-Йорку. Из репродуктороа доносилось:
      "Идем на посадку. Застегните ремни!"
      Пассажир обратился к жене:
      - Идем на посадку.
      Шестилетняя девочка обернулась к матери.
      - Мама! Они все идут на посадку! А мы?
      * * *
      Был у меня в Одессе знакомый поэт и спортсмен Леня Мак.
      И вот он решил бежать за границу. Переплыть Черное море и сдаться турецкому командыванию.
      Мак очень серьезно готовился к побегу. Купил презервативы. Наполнил их шоколадом. Взял грелку с питьевой водой.
      И вот приходит он на берег моря. Снимает футболку и джинсы. Плывет. Удаляется от берега. Милю проплыл, вторую...
      Потом мне рассказывал:
      - Я вдруг подумал: джинсы жалко! Я ведь за них сто шестьдесят рублей уплатил. Хоть бы подарил кому-нибудь... Плыву и все об этом думаю. Наконец повернул обратно. А через год уехал по израильскому вызову.
      * * *
      Загадка Фолкнера. Смесь красноречия и недоговоренности.
      * * *
      Цинизм предполагает обшее наличие идеалов. Преступление - общее наличие законов. Богохульство - общее наличие веры. И так далее.
      А что предполагает убожество? Ничего.
      * * *
      В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. Радио орет, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму.
      Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?
      * * *
      Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еше раньше - сойтись, влюбиться.
      Чтоо такое вдохновение?
      Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать.
      * * *
      Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что все темное, бессознательное, неразборчивое и хаотическое - это Азия. Наоборот, самосознание, культура, ответственность, ясное разделение дозволенного и запрещенного - это Европа. Короче, бессознательное - это Азия, зло. А все сознательное - Европа и благо.
      Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и в голову не приходило, что зло может быть абсолютно сознательным. И даже - принципиальным.
      * * *
      Всякая литературная материя делится на три сферы:
      1. То, что автор хотел выразить.
      2. То, что он сумел выразить.
      3. То, что он выразил, сам этого не желая.
      Третья сфера - наиболее интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее - драматический, выстраданный оптимизм.
      * * *
      США: Все, что не запрещено - разрешено.
      СССР: Все, что не разрешено - запрещено.
      * * *
      Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик - на уровне сердца, ума и души. Писатель - на космическом уровне.
      Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик - о том, как должны жить люди. Писатель - о том, ради чего живут люди.
      * * *
      Сильные чувства - безнациональны. Уже одно это говорит в пользу интернациональзма. Радость, горе, страх, болезнь - лишены национальной окраски. Не абсурдно ли звучит:
      "Он разрыдался как типичный немец".
      * * *
      В Америке больше религиозных людей, чем у нас. При этом здешние верующие способны рассуждать о накопительстве. Или, допустим, о биржевых махинаациях. В России такого быть не может. Это потому, что наша религия всегда была облагорожена литературой. Западный верующий, причем истинно верующий, может быть эгоистом, делягой. Он не читал Достоевского. А если и читал, то не "жил им".
      * * *
      Двое писателей. Один преуспевающий, другой - не слишком. Который не слишком задает преуспевающему вопрос:
      - Как вы могли продаться советской власти?
      - А вы когда-нибудь продавались?
      - Никогда - был ответ.
      Преуспевающий еще с минуту думал. Затем поинтересовался:
      - А вас когда-нибудь покупали?
      * * *
      "Соединенный Штаты Армении..."
      * * *
      Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря - беспринципных.
      * * *
      Россия - единственная в мире страна, где литератору платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более - не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего катострофического российского многословья.
      Допустим, автор хочет вычеркнуть какую-нибудь фразу. А внутренний голос ему подсказывает:
      "Ненормальный! Это же пять рублей! Кило говядины на рынке..."
      * * *
      После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.
      * * *
      Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого - литература.
      * * *
      Персонажи неизменно выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он ими распоряжается. Наоборот, они им командуют.
      * * *
      ВАриант рекламного плаката - "Летайте самолетами Аэрофлота!". И в центре портрет невозвращенца Барышникова.
      * * *
      Было это еще в Союзе. Еду я в электричке. Билет купить не успел.
      Заходит контролер:
      - Ваш билет? Документы?!
      Документов у меня при себе не оказалось.
      - Идемте в пикет, - говорит контролер, - для установления личности.
      Я говорю:
      - Зачем же в пикет?! Я и так сообщу вам фамилию, место работы, адрес.
      - Так я вам и поверил!
      - Зачем же, - говорю, - мне врать? Я - Альтшуллер Лазарь Самуилович. Работаю в Ленкниготорге, Садовая, шесть. Живу на улице Марата, четырнадцать, квартира девять.
      Все это было чистейшей ложью. Но контролер сразу же мне поверил. И расчет мой был абсолютно прост. Я заранее вычислил реакцию контролера на мои слова.
      Он явно подумал:
      "Что угодно может выдумать человек. Но добровольно стать Альтшуллером - уж извините! Этого не может быть! Значит, этот тип сказал правду".
      И меня благополучно отпустили.
      * * *
      Каково было в раю до Христа?
      * * *
      Семья - это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
      * * *
      Возрасто у меня такой, что покупая обувь, я каждый раз задумываюсь:
      "Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?"
      * * *
      Любить кого-то сильнее, чем его любит Бог. Это и есть сентиментальность.
      Кажется об этом писал Сэлинджер.
      * * *
      Желание командывать в посторонней для себя области - есть тирания.
      * * *
      Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю первую страницу:
      "Пердисловие".
      * * *
      Реклама:
      "Если это отсутствует у нас,
      Значит, этого нет в природе!"
      Значит, это вам не требуется!"
      "Если это отсутствует у нас,
      И наконец,
      "Если это отсутствует у нас,
      Значит вам пора менять очки!"
      * * *
      Благородство - это готовность действовать наперекор собственным интересам.
      * * *
      Любой выпускник Академии имени Баумана знает о природе не меньше, чем Дарвин. И все-таки Дарвин - гений. А выпускник, как правило, рядовой отечественный служащий. Значит, дело в нравственном порыве.
      Зэк машет лопатой иначе, чем ученый, раскапывающий Трою.
      * * *
      Балерина - Калория Федичева.
      * * *
      В Америке колоссальным успехом пользовались мемуары знаменитого банкира Нельсона Рокфеллера. Неплохо бы реревести их на русский язык. Заглавие можно дать такое:
      "Иду ва-банк!"
      * * *
      Умер наш знакомый в Бруклине. Мы с женой заехали проведать его дочку и вдову.
      Сидит дочь, хозяйка продовольственного магазина. Я для приличия спрашиваю:
      - Сколько лет было Мише?
      Дочка отвечает:
      - Сколько лет было папе? Лет семьдесят шесть. А может, семьдесят восемь. А может, даже семьдесят пять... Ей-богу, не помню. Такая страшная путаница в голове - цены, даты...
      * * *
      У соседей были похороны. Сутки не смолкала жизнерадостная музыка. Доносились возгласы, хохот. Мать зашла туда и говорит:
      - Как вам не стыдно! Ведь Григорий Михайлович умер.
      Гости отвечают:
      - Так мы же за него и пьем!
      * * *
      Владимир Максимов побывал как-то раз на званном обеде. Давал его великий князь Чавчавадзе. Среди гостей присутствовала Аллилуева. Максимов потом рассказывал:
      - Сидим, выпиваем, беседуем. Слева - Аллилуева. Справа - великий князь. Она - дочь Сталина. Он - потомок государя. А между ними - я. То есть народ. Тот самый, который они не поделили.
      * * *
      Главный конфликт нашей эпохи - между личностью и пятном.
      * * *
      Гений враждебен не толпе, а посредственности.
      * * *
      Гений - это бессмертный вариант простого человека.
      Когда мы что-то смутно ощущаем, писать, вроде бы, рановато. А когда нам все ясно, остается только молчать. Так что нет для литературы подходящего момента. Она всегда некстати.
      * * *
      Бог дал мне то, о чем я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.
      * * *
      Звонит моей жене приятельница:
      - Когда у твоего сына день рождения? И какой у него размер обуви?
      Жена говорит:
      - Что это ты придумала?! Ни в коем случае! В Америке такая дорогая обувь!
      Приятельница в ответ:
      - При чем тут обувь? Я ему носки хотела подарить.
      * * *
      В искусстве нет прогресса. Есть спираль. Поразительно, что это утверждали такие разные люди, как Бурлюк и Ходасевич.
      * * *
      Есть люди настоящего, прошлого и будущего. В зависимости от фокуса жизни.
      * * *
      В Кавказском ресторане на Брайтоне обделывались темные дела. Известный гангстер Шалико просил руководителя оркестра:
      - Играй погромче. У меня сегодня важный разговор!
      * * *
      Человек эпической низости.
      * * *
      Мой отец - человек поразительного жизнелюбия. Смотрели мы, помню, телевизор. Показывали 80-летнего Боба Хоупа. Я сказал:
      - Какой развязный старик!
      Отец меня поправил:
      - Почему старик? Примерно моего возраста.
      * * *
      Человек звонит из Нью-Йорка в Тинек:
      - Простите, у вас сегодня льготный тариф?
      - Да.
      - В таком случае - здравствуйте! Поздравляю вас с Новым годом!
      * * *
      Противоположность любви - не отвращение. И даже не равнодушие. А ложь. Соответственно, антитеза ненависти - правда.
      * * *
      Встретил я экономиста Фельдмана. Он говорит:
      - Вашу жену зовут Софа?
      - Нет, - говорю, - Лена.
      - Знаю. Я пошутил. У вас нет чувства юмора. Вы, наверное, латыш?
      - Почему латыш?
      - Да я же пошутил. У вас совершенно отсутствует чувство юмора. Может, к логопеду обратитесь?
      - Почему к логопеду?
      - Шучу, шучу. Где ваше чувство юмора?
      * * *
      Туризм - жизнедеятельность праздных.
      * * *
      Мы не лучше коренных американцев. И уж, конечно, не умнее. Мы всего лишь побывали на конечной остановке уходящего троллейбуса.
      * * *
      Логика эмигрантского бизнеса. Начинается он, как правило, в русском шалмане. Заканчивается - в американском суде.
      * * *
      Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом.
      * * *
      - Доктор, как моя теща? Что с ней?
      - Обширный инфаркт. Состояние очень тяжелое.
      - Могу я надеяться?
      - Смотря на что.
      * * *
      Известный диссидент угрожал сотруднику госбезопастности:
      - Я требую вернуть мне конфискованные рукописи. Иначе я организую публичное самосожжение моей жены Галины!
      * * *
      Он ложился рано. Она до часу ночи смотрела телевизор. Он просыпался в шесть. Она - в двенадцать.
      Через месяц они развелись. И это так естественно.
      * * *
      В каждом районе есть хоть один человек с лицом, покрытым незаживающими царапинами.
      * * *
      Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еше труднее - симулировать.
      * * *
      Самые яркие персонажи в литературе - неудавшиеся отрицательные герои. (Митя Карамазов.) Самые тусклые - неудавшиеся положительные. (Олег Кошевой.)
      * * *
      "Натюрморт из женского тела..."
      * * *
      Есть люди, склонные клятвенно заверять окружающих в разных пустяках:
      - Сам я из Гомеля. Клянусь честью, из Гомеля!.. Меня зовут Арон, жена не даст соврать!..
      * * *
      Критика - часть литературы. Филология - косвенный продукт ее. Критик смотрит на литературу изнутри. Филолог - с ближайшей колокольни.
      * * *
      В Ленинград прилетел иностранный государственный деятель. В аэропорту звучала музыка. Раздавался голос Аллы Пугачевой. Динамики были включены на полную мощность:
      "Жениться по любви,
      Жениться по любви
      Не может ни один,
      Ни один король..."
      Приезжий государственный деятель был король Швеции. Его сопровождала молодая красивая жена.
      * * *
      Ленинград. Гигантская очередь. Люди стоят вместе часов десять. Естественно, ведутся разговоры. Кто-то говорит:
      - А город Жданов скоро обратно переименуют в Мариуполь.
      Другой:
      - А Киров станет Вяткой.
      Третий:
      - А Ворошиловград - Луганском.
      Какой-то мужчина восклицает:
      - Нам, ленинградцам, в этом отношении мало что светит.
      Кто-то возражает ему:
      - А вы бы хотели - Санкт-Петербург? Как при царе батюшке?
      В ответ раздается:
      - Зачем Санкт-Петербург? Хотя бы Петроград. Или даже - Питер.
      И все обсуждают тему. А ведь пять лет назад за такие разговоры могли и убить человека. Причем не "органы", а толпа.
      * * *
      В Ленинград приехал знаменитый американский кинорежиссер Майлстоун. Он же - Леня мильштейн из Одессы. Встретил на Ленфильме друга своей молодости Герберта Раппопорта. Когда-то они жили в Германии. Затем пришел к власти Гитлер. Мильштейн эмигрировал в Америку. Раппопорт - в СССР. Оба стали видными кинодеятелями. Один - в Голливуде, другой - на Ленфильме. Где они наконец и встретились.
      Пошли в кафе. Сидят, беседуют. И происходит между ними такой разговор.
      Леонард Майлстоун:
      - Я почти разорен. Последний фильм дал миллионные убытки. Вилла на Адриатическом море требует ремонта. Автомобильный парк не обновлялся четыре года. Налоги достигли семизначных цифр...
      Герберт Раппопорт:
      - А у меня как раз все хорошо. Последнему фильму дали высшую категорию. Лето я провел в Доме творчества Союза кинематографистов. У меня "Жигули". Занял очередь на кооператив. Налоги составляют шесть рублей в месяц...
      * * *
      Сосед наш Альперович говорил:
      - Мы с женой решили помочь армянам. Собрали вещи. Отвезли в АРМЯНСКУЮ СИНАГОГУ.
      * * *
      Моя жена говорила нашей взрослой дочери:
      - Мой день кончается вечером. А твой - утром.
      * * *
      Спортивный комментатор Озеров ехал по Москве в автомобиле. Увидел на бульваре старика Ворошилова. Подъехал:
      - Разрешите, - говорит, - отвезу вас домой.
      - Спасибо, я уже почти дома.
      Озеров стал настаивать. Ворошилов кивнул. Сел в машину.
      Подъехали к дому. Попрощались. Озеров уже развернулся. Неожиданно старик возвращается и говорит, запыхавшись:
      - Внуки мне не простят, если узнают... Скажут - ну и дед! С Озеровым в машине ехал и автографа не попросил... Так что распишитесь вот здесь, пожалуйста.