— Зачем ты говоришь такие вещи? Ты намерен пугать меня?

— Нет. Я хочу просто не мешать тебе.

Женщина у туалетного столика медленно повернулась к нему, протянула руки, и он шагнул к ней, опустился на колени, прижался губами к длинным вздрагивающим пальцам.

— Мама, мама… Если бы мы могли начать все с начала!

— Все бесполезно, сыночек, — услышал он тихий шепот. Поднял голову. Неестественно выпрямившись, мать смотрела не на него, а выше — вглядывалась в то, что было недоступно его пониманию.

— Бесполезно что-то начинать сначала… Бесполезно, поверь мне…

— Почему?

— Я скоро умру, Андрюша… Я это чувствую…

…Осторожно закрывая за собою дверь, он почувствовал чье-то присутствие, поднял глаза — и вздрогнул: в коридоре, ведущем к парадной лестнице, стояла Кира. Похоже было, что девушка поднималась к себе в номер, воспользовавшись противоположным входом в отель, и остановилась, увидев его.

Андрей неосознанно подался ей навстречу — а Кира отпрянула, и, взметнув юбкой, быстро взлетела на верхний этаж.

«Все-таки случилась какая-то глупость», — подумал он.

Постоял и спустился вниз, заказать билет на завтрашний рейс до Лилля.

Артур знал свое дело: фрак и манеры были безукоризненны, столик в «Неграско», лучшем ресторане Ниццы, заказан за два часа. Когда рука об руку с Кирой они появились в дверях ослепляющего роскошью обеденного зала, взоры посетителей невольно устремились на них.

Под перешептывания и перекрестный огонь взглядов стройный молодой человек во фраке с зачесанными назад длинными светлыми волосами вел по проходу ослепительную красавицу в роскошном вечернем платье. Даже оркестранты не удержались от того, чтобы выразить свое восхищение. Саксофонист выдал короткую восторженную импровизацию, а скрипачи одобрительно застучали смычками о свои инструменты.

— Сюда, пожалуйста, — профессионально улыбнулся седовласый метрдотель, подводя их к затемненному зеленью столику, третьему от оркестра.

— Мерси, — сказала Кира.

Артур отодвинул ей стул. Кира села на свое место с некоторой неловкостью — очень мешал непривычно длинный подол, который пришлось подбирать обеими руками. Вспыхнув, она подняла на своего спутника глаза — Артур уже сидел напротив — и с благодарностью увидела, что он ободряюще ей подмигнул.

— Что будем заказывать? — Кожаная папка меню была с поклоном подана Кире, но вопрос задал Артур. Кивком головы он отпустил официанта и наклонился к девушке, накрыв ее руку своей:

— Если ты не знаешь, что тут едят, то давай я сделаю заказ за нас обоих.

— А ты знаешь… что тут едят?

— Еще бы! Бродить по ресторанам Ниццы без подсказки, все равно что плутать в лесу без компаса!

— Я слышала… — пролепетала Кира, с робостью оглядывая белоснежные крахмальные скатерти, трогая массивное столовое серебро на столе, — то есть я читала…

Что во французских ресторанах надо заказывать… устрицы…

— Значит, ты слышала умных людей или читала хорошие книги. Устрицы — самое распространенное блюдо на Лазурном берегу! Я был на плантациях, где их выращивают: такие клети, в которых морская вода с пониженным содержанием соли. Но здесь подают речных устриц. Это деликатес деликатесов. — Артур мечтательно закатил глаза и поднял руку, призывая официанта. — Казанова обычно съедал на завтрак 50 устриц. И правильно делал! Ученые доказали, что устрицы — это афродизиак, то есть они повышают половое влечение, — интимно добавил Кирин спутник, когда официант ушел, приняв заказ.

…Они ели плоские устрицы «акрашон», и Артур, который оказался настоящим гурманом, учил Киру правильно обращаться с деликатесом: поворачивать устрицу выпуклой стороной к тарелке и только потом открывать специальной вилкой. Затем этой же вилкой надо было удалить несъедобную часть, так называемое устричное место. А потом, сбрызнув моллюска лимонным соком, съесть его, после чего выпить сок, образовавшийся в углублении раковины, или просто высосать устричный мускул из раковины вместе с соком.

И было шампанское — настоящая «Вдова Клико»! — которое кипело в бокалах. На хрустальных стенках играли всеми цветами радуги огни ресторана. А когда шампанское кончилось, по настоянию Артура стали пить розовое Кот де Прованс — лучшее вино на Лазурном берегу.

Кира была почти счастлива и немного пьяна.

— Пойдем танцевать, — рассмеялась она, прикладывая к пылающей щеке прохладный бокал.

Артур поднял брови, продолжая жевать лепешку из нутовой муки.

— Пойдем! У меня сегодня бал…

— Бал?

— Да! — Она вспомнила, что завтра ей улетать обратно в Москву, а через неделю склоняться в три погибели на тетишурином огороде.

Кира нервно рассмеялась:

— Сегодня — бал, а завтра в двенадцать часов Золушка опять превратится в замарашку!

Не прибедняйся, — фыркнул Артур, — такой бабец отдыхает одна на лучшем курорте! — представляю, сколько денег дает тебе… кто? Папаша; наверное?

™ Не хами, — погрозила ему Кира. — Пойдем танцевать?

~ — Ну… пошли. Только ты сначала расплатись. — («С этими богатыми неврастеничками лучше соблюдать предосторожность!»)

Кира щелкнула замочком расшитой стразами сумочки (она прилагалась к платью и была очень кстати), вынула несколько купюр, небрежно бросила их на стол:

— Пошли!

Отбросив салфетку, Артур легко поднялся с места и на подходе к эстраде, где медленно кружилось несколько пар, галантно подхватил свою партнершу. Кира с опозданием вспомнила, что совсем не умеет танцевать (если не считать за танцы неловкие топтания на танцплощадке ЦП КО в далекой юности), но молодой человек и здесь оказался на высоте: он уверенно вел Киру сквозь все коварные ритмы вальсов и фокстротов, его сильная рука поддерживала ее за талию… Жемчужный шлейф взлетал, разноцветные огни кружились, превращаясь в цветную волшебную цепь, и музыка пела, пела Кире о том, что все-все будет хорошо…

— Передохнем? — шепнул ей на ухо Артур. Он нисколько не устал, даже не запыхался, но видел, как в изгибе шеи у Киры бьется синяя жилка и неровно вздымается высокая грудь. Она остановилась, приложив ладонь к вырезу платья.

— Пожалуй! Только недолго, хорошо? — Музыки было еще так много, и она так манила!

Он покорно склонил голову и повел ее обратно к столику, на который официант уже водрузил огромную вазу с фруктами.

За столик Кира шла, не глядя по сторонам, но ощущала кожей устремленные на нее восхищенные глаза. «Это самый-самый, по настоящему счастливый день в моей жизни!» — подумала она.

И вдруг… Рука Артура, поддерживающая ее, дрогнула и ослабла. Кира почувствовала, что происходит нечто необычное. Кавалер резко оттолкнул Киру, метнулся в сторону, отпрянул назад… попытался загородить ее собой… и, наконец, сделал отчаянную попытку самому спрятаться за Кирину спину — хотя вот это-то уж было совсем глупо!

У столика, расположенного неподалеку от оркестра, медленно поднялась высокая сухопарая фигура. В этой женщине, одетой в открытое не по возрасту белое газовое платье с целой выставкой драгоценностей на увядших шее и груди, Кира с ужасом узнала ту самую «русскую княгиню», что не шла у нее из головы вот уже столько времени!

И конечно… конечно… конечно, рядом с ней — с этой «старой паучихой», «Екатериной Великой», как говорила о ней Нелли, сидел ОН! Приглаженный, отутюженный… Ну надо же, внутренне застонала Кира, надо же такому случиться, чтобы изо всех кабаков и кафешантанов Ниццы эти двое выбрали именно этот ресторан и именно в это время!

Пока в голове у девушки проносились эти мысли, Андрей тоже поднялся с места и стоял, не сводя глаз с Киры. А шея и грудь дамы пошли багровыми пятнами, чересчур ярко накрашенный рот покривился на сторону и стал похожим на большую красную кляксу.

— Паскудник!!! — прошипела она, не обращая на Киру никакого внимания — она смотрела на Артура.

В этот момент музыка стихла, и ругательство прозвучало особенно отчетливо, на весь зал. — Щенок! Ты!!! Кусаешь руку, которая тебя кормит!

Артур, моментально потерявший всю самоуверенность, выглядел растерянно и жалко. Глаза потускнели и забегали, светлые волосы прилипли к вспотевшему лбу.

— Дорогая… — лепетал он, — дорогая… Дорогая… Дорогая…

Больше ему на ум ничего не приходило.

— Стоило мне сказать, что я проведу вечер с сыном, который завтра улетает, и ты сразу же кидаешься в объятия первой попавшейся шлюшки! — визжала дама, тыча в онемевшую Киру дрожащим пальцем. — Ты! Которого я спасла! Одела, обула и накормила! Ты!!! Который клялся мне в любви! Ты!!!

— Дорогая… дорогая…

— Променять меня — меня!!! И на кого? На эту… эту… Проститутку!

Не спуская с бледного Артура уничтожающего взгляда, старая ведьма пошарила перед собой руками, наткнулась на вазу с цветами… Кира не успела опомниться, как вода выплеснулась ей в лицо, следом в девушку полетели цветы… А старуха продолжала шарить перед собой, ища, чем бы еще запустить в разлучницу..

— Мама! Прекрати! — Андрей резко развернул мать к себе и крепко схватил ее за руки,

В зале загудели возмущенные голоса. К ним уже спешил метрдотель.

— Пусти меня! Пусти! — рыдала старая дама. — Ты не понимаешь! Ты ничего не понимаешь! Я должна доказать ему…

— Дорогая… дорогая… дорогая… — бормотал Артур.

Закрыв лицо руками, Кира бросилась вон.

Она бежала по подсвеченной разноцветными фонарями набережной, спасаясь от чего-то страшного, жестокого, сводящего с ума… Отдыхающие провожали недоуменными взглядами девушку в сказочном платье, лицо которой было искажено невыразимой болью.

Внезапно набережная кончилась, запахло свежестью моря. Кира обессилела, коленки подломились, девушка осела на песок. И заплакала — тихо, отчаянно, как потерявшийся ребенок, который видит вокруг одни только чужие, чужие, чужие лица!

Она не слышала, как Андрей подошел к ней, не слышала, как сел рядом, прямо на песок. Но она почувствовала руку на своем плече — такую большую, теплую, такую родную… Всхлипывая все еще совершенно по-детски, она, не оборачиваясь, прижалась мокрой щекой к этой руке, стала перебирать его пальцы, покрывать их поцелуями.

— Кира, Кира… что с вами? Позвольте, я помогу…

— Прости меня…

— О чем вы?

— Пожалуйста, прости меня…

Приподнялась рывком — песчинки с тихим шорохом скатывались по смятому шелку платья — обхватила его обеими руками. Услышала стук его сердца, прерывистое дыхание. Почувствовала, как сильные руки заходили по ее спине, закрыла глаза, пытаясь унять головокружение, — он целовал ее, крепко, властно, но в то же время бережно… Целовал так, как будто имел на это право.

Он имел на это право!

— Иди ко мне…

— Я люблю тебя…

— Иди же!

— Милый… я люблю тебя… я не хочу, чтобы мы расстались… расстались прямо здесь…

— Здесь? Нет, — Внезапно он взял ее на руки, подобрал всю, прижал к себе. Встал легко, совершенно не тяготясь своей ношей.

До самого отеля он нес ее на руках.

…Серебристое платье брошено на пол. Белые босоножки, словно два перепуганных зверька, забились в угол. В открытое нараспашку окно заглядывают звезды — крупные, как виноград. Крадучись, в комнату пробирается аромат магнолии, еще более усиленный духотой ночи, и обволакивает все — кажется, этот запах можно потрогать, погладить, обнять.

— Твои руки похожи на два подснежника, — слышится в темноте счастливый шепот, — такие же белые, слабые, нежные и… и красивые…

— Дурачок, — смеется Кира.

— И вся ты такая белая. Как… как лилия.

— Где ты был раньше? Я ждала тебя… страшно подумать, как долго. Я всю жизнь ждала тебя! Где ты был?

— Во многих местах. Везде…

— Зачем? — с искренним недоумением спрашивает Кира.

— Сейчас уже не знаю. Наверное, я надеялся встретить там тебя.

— А я ждала, ждала, и уже устала ждать… Какая ночь! Я ее никогда не забуду.

— У нас с тобой будет много таких ночей… Все-все ночи впереди — наши…

Он целовал ее нежно, бережно, словно кожа ее была настолько тонкой, что ее можно было поранить малейшим неосторожным движением… В полумраке комнаты тело ее отливало перламутром.

— Как странно — я ничего о тебе не знаю, но чувствую, что знаком с тобой тысячу лет! Я тебя никому не отдам… Никому, слышишь?

Ее вдруг охватил дикий страх: показалось, что с первыми лучами солнца Он исчезнет, растворится в лазоревой дымке рассвета, как мираж. И она снова останется одна! Один на один — с долгими тоскливыми вечерами, один на один — со своими мыслями и воспоминаниями, один на один — с холодной постелью…

— Я никому не отдам тебя…

— Тише, любимый мой… Лучше поцелуй меня…

Руки и губы снова заскользили по ее матовой наготе. И вот он уже спускается по ее телу, ласкает округлые бугорки грудей, от которых пахнет свежим яблоком и еще чем-то неуловимым, манящим… Стены, пол, потолок — все кружится в сумасшедшем танце, души отделяются от тел и воспаряют ввысь легкокрылыми бабочками, и несутся в вышине, набирая скорость, и никакие земные узы больше не сдерживают этого упоительного полета…

По отдельности друг от друга Кира и Андрей уже не существовали. Души жили только вместе, они были неразделимы, как сиамские близнецы…

Перед самым рассветом, когда солнце еще только начинало золотить небо первой розовой улыбкой, Кира выскользнула из кровати. Постояла, глядя на спящего Андрея: он лежал на спине, откинув простыню, и черты его лица, разглаженные сном, казались наивными, почти ребяческими… Тихо-тихо опустившись на колени, она поцеловала свисающую с кровати руку. Он улыбнулся, забормотал что-то — Кира уловила свое имя.

Как была — нагая, Кира подсела к секретеру и потянула на себя ящик, в котором лежал дневник. Посидела с минуту, прижав ручку к губам. Открыла и начала медленно писать.

«Если бы жизнь была настоящей сказкой, то занавес ей следовало бы опустить именно на этом месте. Золушка встретила своего Принца, они были счастливы, и будут счастливы дальше и умрут в один день — таковы законы жанра… И так никогда не бывает в жизни!

Сегодня я улетаю. Сказка закончилась, последняя страница книжки с цветными яркими картинками закрыта. «Конечно, три дня — смехотворно малый срок для того, чтобы можно было надеяться на чудо. Но все-таки… что-то же должно произойти!» — написала я в этой самой тетради в первый день. И «ЧТО-ТО» произошло. Это было лучшее, что случалось со мной. И ему суждено закончиться именно на этой ноте. Потому что не могу, не могу, не могу я сказать Ему, который, наверное, считает, что и в обыденной жизни я представляю собой нечто значительное, кто я есть на самом деле. Плебейка. Замарашка. Дочь карманного вора и идейной коммунистки. Старая дева, у которой за тридцать два года был только один любовник и до встречи с Ним совсем, совсем не было любви…

Я не могу и не хочу увидеть Его в убогой обстановке своей квартиры, уловить тень глубокого разочарования в любимых глазах, я умираю от мысли, что он станет смотреть на меня как на неудачницу… Я сама придумала эту сказку, и эта сказка закончится по воле автора — на самом романтическом месте, под шепот нашей первой и последней ночи, под бесконечный, струящийся из сада запах магнолий, под Его сонное дыхание. В этот час сказка про Золушку исчерпалась. Все, что будет дальше — не имеющая к ней никакого отношения проза…»

— Ты уже проснулась? — спросил Андрей немного хриплым со сна голосом. — Где ты?

В душе, — отозвалась Кира. Она и в самом деле подставляла лицо бьющим струям, стараясь вернуть если не твердость духа, то хотя бы бодрость телу.

Разговаривая, они сильно повышали голос, чтобы слышать друг друга.

— К черту душ! Иди ко мне! Ну пожалуйста… — позвал он жалобно.

— У нас мало времени, дорогой мой. Сегодня тебе улетать. У тебя заказан билет до Лилля — забыл?

— А, черт! Я его сдам. Только дурак уехал бы от тебя… Ну, иди же!

— Нет, нет. Я тоже уезжаю сегодня… только в другую сторону. В Москву. Тебе тоже пора одеваться, дорогой. Мы позавтракаем на террасе, и я провожу тебя в аэропорт.

— Какое идиотство — найти друг друга и разъехаться в разные стороны! — проворчал он, — Но мы хотя бы скоро увидимся?

— Да, конечно, — помедлив, сказала Кира. — Я дам тебе мой телефон. Как будешь в Москве — позвони.

— Это уж непременно. У меня пара деловых встреч в Лилле и Дижоне, а потом я вырвусь к тебе. Жди меня через неделю!

Обязательно… — До отказа открутив кран, Кира заполнила все пространство ванной звуками льющейся воды. Невыносимо слышать этот родной голос, обещавший скорую встречу — встречу, которая невозможна, немыслима! Так она решила…

— Сейчас встану, — пообещал сам себе Андрей, в последний раз с хрустом потянувшись в кровати.

Они вместе поехали в аэропорт. Андрей улетал на четыре часа раньше Киры. В накопитель он прошел последним — они долго стояли, обнявшись, пока работница аэропорта с профессиональной приветливостью на тонком лице не начала намекающе покашливать и смотреть на них с особенным выражением, высоко приподнимая выщипанные бровки.

— Пока. Пока. Жди! Я позвоню, как только долечу — сказал он, заворачивая за ухо Киры светлый завиток.

— Да, — плакала она. «Позвоню…» Когда там, в гостинице, он протянул ей записную книжку, чтобы она записала свой телефонный номер, то вместо номера Кира написала одно только слово: «Прощай!». И была несколько задета равнодушным видом, с каким он взял блокнот у нее из рук, даже не сделав попытки заглянуть внутрь.

Этим своим «Я позвоню» он, сам того не подозревая, затаптывал последние тлеющие в Кириной душе искорки надежды…

— Жди меня.

— Да.

— Думай обо мне.

— Да, да.

— Мы встретимся очень скоро.

— Да!

Он улетел…

Примечания