— Странный вопрос. Разве я не могу навестить тебя? — ответил человек в парусиновом костюме.

— Ты мог бы просто позвонить!

— Я решил своими глазами увидеть твое новое увлечение, мама. Как его зовут?

Длинноволосый парень улыбнулся Андрею и взял со стола еще один персик. Речь шла о нем, но эта сторона вопроса его как будто не занимала.

— Познакомь нас.

— Ах, оставь, Андрюша! Зачем это нужно? Ты не должен был приезжать… — На открытой груди проступили алые пятна. — Артурчик, познакомься. Это мой сын, Андрей.

Не вставая с места, любитель фруктов отвесил Андрею легкий поклон. Светлые волосы на секунду скользнули вниз, повисли по обеим сторонам лица и снова были отброшены за спину.

— Дорогая, у тебя такой взрослый сын, — пропел Артур, лаская глазами свою повелительницу. — Просто удивительно, при твоей сияющей молодости…

Андрей хмыкнул. Откровенное вранье, граничащее с наглостью, вызвало у него легкую оторопь. При этом Артур продолжал сидеть напротив, безмятежно покачивая обутой в сандалию ногой, и улыбался Андрею так, будто был с ним в каком-то омерзительном заговоре.

— Ну вот, я познакомила тебя. Что-нибудь еще? — выражение лица у дамы стало отчаянным, плаксивым.

— Ты не очень-то ласково меня встречаешь, мама.

— Ах, боже мой! Ну неужели ты не понимаешь, что своим приездом мешаешь мне! У тебя отпуск? Отпуск. Но для отпуска в мире так много прекрасных мест, а ты почему-то приезжаешь именно сюда!

— Почему ты не допускаешь мысли, что я просто соскучился? Мы не виделись почти год!

— Ты бы мог позвонить… — снова сказала она, теребя перстни.

Возникла пауза. Был слышен плеск моря о борт яхты и вежливо-приглушенное чавканье Артура — персики на столе закончились, и он принялся за абрикосы.

— Уезжай, Андрей. Я прошу тебя. Наш совместный отдых не закончится ничем, кроме неприятностей, я это чувствую… Дай мне проводить время так, как я этого хочу.

— Тебе следовало бы помнить, что ты проводишь его на мои деньги!

— Зачем ты это говоришь?! — взвизгнула дама. — Ты намерен попрекать меня? Попрекать куском хлеба?! Меня, свою мать?!!

— Твой кусок хлеба, как ты это называешь, сдобрен изрядной порцией черной икры. И я никогда не стал бы упрекать тебя, если бы ты снова не начала играть в эти игры с юнцами втрое моложе себя, которые выставляют тебя на посмешище! Если бы ты просто швыряла деньги налево и направо, я бы не сказал тебе ни слова. Хотя, видит Бог, они не так-то просто мне достаются. Но ты снова связалась с каким-то прощелыгой, готовым обобрать тебя до нитки. Прошлая история тебя ничему не научила, мама!

Прекратив на время чистить апельсин, Артур поднял на Андрея прозрачные глаза. Впервые за все время в них сверкнуло хоть какое-то чувство. Обида?

— Тебе не следует так говорить со мной, сынок, — голос матери стал дребезжащим, режущим слух.

— А тебе следовало бы помнить, что ты уже не девочка! Тебе шестьдесят два года!

— Пошел вон! Вон! — завизжала дама, вскакивая с места. Лицо ее горело, как будто он только что надавал ей по щекам, — Пошел вон! Я тебя ненавижу!

Побледнев, Андрей тоже поднялся. Теперь они смотрели друг на друга, как давние враги.

— Никогда, никогда больше не приближайся ко мне! Щенок! — кричала она, поднимая к лицу сжатые кулаки.

Он шагнул к ней. С силой взял за локти, подержал и… отпустил. Развернулся, посмотрел на Артура — тот продолжал индифферентно работать челюстями.

; — Желаю вам счастья! — отвесил ему шутовской поклон Андрей. — И вам! — поклонился он матери, помахав у самой палубы воображаемой шляпой. — И вам! — склонился он в поклоне высунувшемуся из рубки капитану.

— Спасибо, Андрей Максимович, и вам не хворать… — проговорил потрясенный капитан, но Андрей его не услышал. Одним прыжком перемахнув через борт, он, как был, в парусиновом костюме и летних туфлях, прыгнул в море, оставив за собой фонтан сверкающих брызг.

Дама завизжала. На яхте поднялась суета, по палубе забегали, кто-то спустил на воду канат, капитан сдирал с кормы спасательный круг… Но все это было уже не нужно.

Не обращая внимание на суматоху позади себя, Андрей мощным кролем плыл к берегу, забирая воду ровными взмахами рук.

Ничего этого Кира не видела и не могла видеть. Она плескалась в воде, ныряла, как утка, затем ложилась на спину и ногами взбалтывала водную гладь в пену, снова переворачивалась и опускала лицо в голубую прохладу. Ей хотелось петь — и она пела, тем более что на этом расстоянии от берега услышать ее никто не мог. Хотелось быть счастливой — и сегодня она была счастлива.

Прошло уже достаточно времени с той минуты, как она зашла в море. Пора было выходить, погреться на солнце, прижаться щекой к горячему песку. В последний раз нырнув, она взяла курс к берегу.

— …огите!!! — слабый ветерок донес до нее крик, исполненный такого ужаса, что Кира на минуту замерла. — Помогите!!!

Кричала женщина. Кричала по-русски. Крошечный силуэт метался по берегу, вызывая в памяти сходство с каким-то мультипликационным персонажем.

— …онет! — услышала Кира. — О господи, он тонет!

Но кругом было так спокойно! Часа полтора назад пустынный пляж заполнился отдыхающими, на желтом песке расцвел веселенький садик из цветных тентов и надувных матрасов самых невообразимых оттенков. Но море осталось тихим, ласковым, невозможно было поверить, что сегодня может разыграться настоящая трагедия!

— Но он тонет, тонет! — рыдала женщина. — Господи, да помогите же ему кто-нибудь!

Наконец Кира увидела его — мальчика лет шести с красным надувным медвежонком, что смело плескался метрах в пятидесяти от берега. Ах нет! Он не плескался, а действительно самым настоящим образом тонул! Светлая головенка на миг показывалась над каемкой воды и вновь исчезала. Ветер гнал красного медвежонка прямо на Киру.

Кира поплыла навстречу ребенку раньше, чем ужас происходящего дошел до ее сознания.

К счастью, их разделяло не очень значительное расстояние, и она даже не успела запыхаться.

Маленькое тельце уже не боролось — она успела подхватить его под водой:

— Держись, малыш! — Но мальчик не мог держаться. Он был без сознания.

Кира похолодела, увидев бледное лицо без малейших признаков жизни. Ребенок безвольно повис у нее на руках, и она совершенно не представляла себе, как ей добраться до берега. Вода начинала затягивать и ее, но выпустить мальчика было невозможно!

— Дайте мне! — Вдруг она увидела прямо перед собой совершенно незнакомое лицо. Незнакомец тяжело дышал, но руки у него были твердыми, сильными — Кира почувствовала, как ее обхватили за талию и поддерживают над водой, не давая захлебнуться.

— Вы в порядке?

— Кажется, пока да.

— Посадите ребенка мне на шею и цепляйтесь сами. Не за руки — за плечи! Следите, чтобы мальчик не соскользнул, придерживайте его своим телом. И ничего не бойтесь. Дышите ровнее. Сейчас мы отсюда выберемся.

Как небольшой спасательный катер, странный человек взял курс к берегу. Плыл он неторопливо, хотя и целеустремленно. Волны расступались под его мерными рывками.

На берегу перестали кричать, но у самой кромки воды собралась небольшая толпа. Их ждали — Кира услышала первые приветственные крики.

Почувствовав под ногами дно, Кира отцепилась от незнакомца. И только сейчас заметила, что все это время держалась не за голое тело, а за промокший рукав светлого костюма. Незнакомец бросился в воду одетым! Ну надо же…

Очень толстая мамаша в очень цветастом купальнике метнулась к сыну. Гомонящая толпа приняла ребенка из рук спасителя, Киру и молодого человека оттерла кучка итальянцев — размахивая руками, пять или шесть разновозрастных людей, очевидно составляющих единое семейство, суетливо пытались проложить себе дорогу к распростертому на песке тельцу.

— Петенька! Очнись! Сынок! Петенька! — подвывала мамаша, размазывая по лицу ярко-красную помаду. — О господи, да уберите же вы кто-нибудь этих итальянцев! Что им нужно?! Петенька! Сынок! Да что они говорят?!

— Они говорят, что один из них, как я понимаю, вот этот, Мигеле — врач. И что нужно допустить его к вашему ребенку. У мальчика может быть отек легких, — сказал Кирин спаситель.

— Где врач, где?! — вскричала мамаша, кидаясь на итальянцев. — Кто врач? Кто из вас врач?! Умоляю, спасите моего ребенка! Он умирает!

Человек в мокром костюме что-то коротко сказал по-итальянски, затем по-французски — и толпа расступилась, давая проход. Итальянский доктор опустился на песок рядом с мальчиком, оттянул ему веки пощупал пульс — и вдруг одной рукой резко приподняв ребенка за спину, нагнул ему голову, а другой рукой крепко надавил на грудь. По телу мальчика прошла дрожь, изо рта и носа хлынула вода.

Толпа радостно ахнула и зашевелилась.

— Пойдемте, — неожиданно обратился к Кире человек в мокром костюме. — Дальше они и без нас разберутся.

Взяв ее за руку, он вывел Киру из толпы и повел к отелю. Она шла за ним, послушная, завороженная нереальностью всего происходящего, позабыв даже, что на пляже остались ее вещи: сумка, сандалии, сарафан. За всем этим пришлось вернуться с полдороги.

Надо думать, они представляли собой довольно забавную пару. Кира сильно подозревала, что если бы не законы гостеприимства, которые служащие «Мажестика» обязаны были блюсти, то посмотреть на них сбежалось бы пол-отеля. Респектабельная гостиница наверняка была потрясена этим зрелищем: девушка в купальнике-бикини, оставляя на мраморном полу мокрые следы, поднимается по винтовой лестнице, а за руку ее ведет широкоплечий молодой человек, и с костюма его частыми ручейками струится вода.

— Где вы живете?

— Здесь…

Незнакомец протянул руку — все еще пребывающая в сомнамбулическом состоянии, Кира положила на нее ключ. Дверь открылась без всякого скрипа. Незнакомец вошел первым.

— Ну, вот теперь вы и на месте. Рекомендую принять теплый душ и отдохнуть. Еще лучше, если перед сном вы выпьете настоящего французского шампанского. От стресса надо избавляться именно таким образом.

Кира смотрела на него во все глаза.

— Зачем вы меня проводили?

Этот простой вопрос его удивил.

— А правда, зачем? — Он смотрел так, как будто Кира знала ответ и могла его сейчас сказать. Глаза у него были удивительные — редкостного, чистого зеленого цвета с золотистыми крапинками. — Знаете что? — рассмеялся он, и от этого смеха в Кирином номере сразу потеплело. — Наверное, я чувствую за вас ответственность. Как-никак, я ваш спаситель.

Кира кивнула. Отвернулась. Подхватила с ручки кресла купальный халат, накинула на плечи.

— Хотя… Вы тоже спаситель… то есть спасительница. Вы спасли ребенка, а я спас вас. У нас тут наметился небольшой клуб спасителей жизни, забавно, не правда ли?

— Да. Смешно. — Она не видела в этом ничего смешного.

— Простите, я, кажется, был не очень вежлив. До сих пор не представился. Хотя сами понимаете, обстановка к знакомству как-то не располагала… Меня зовут Андрей. А вас?

— Кира.

— Кира! — Он склонил голову к плечу и прислушался. — Кира, Кира… — Губы его произнесли ее имя несколько раз, словно пробуя его на вкус. — Это очень красиво. То, как вас зовут.

— Вы живете в этом отеле?

— Нет, — сказал Андрей, к великому ее разочарованию. И тут же поправился: — Пока нет. Я, Кира, можно сказать, только что прилетел. Утренним рейсом. Селиться пока не стал, оставил чемодан на рецепшене и пошел… — он запнулся, — пошел навестить одну… одного человека.

— У вас здесь знакомые?

— Да… близкие знакомые. Ближе не бывает.

От Киры не укрылась горечь, с которой он произнес последнюю фразу.

— Так у вас еще нет своего номера? — воскликнула она. — Но ведь вы… ведь я… Как же вы спуститесь вниз? В таком виде?!

Он усмехнулся, оглядывая себя в зеркало.

— Да, вид у меня, конечно… как у ожившего утопленника. Боюсь, что вы правы, Кира. В таком виде меня могут принять за идиота.

— Я никому не позволю принимать вас за идиота, — отрезала Кира, к которой, наконец, вернулась решимость. — Вот что. Сейчас вы позвоните вниз и распорядитесь, чтобы ваш чемодан принесли сюда, в мою комнату. А сами тем временем пойдете в душ. Потом обсушитесь, переоденетесь в сухое и спокойно спуститесь к портье и оформите свое пребывание. Мне кажется, у них должны еще быть свободные номера.

— Вот теперь мы поменялись ролями: вы сами стали моей спасительницей, — рассмеялся он.

Протянул руку и отвел с Кириного лба прилипшую прядь. Пальцы у него оказались неожиданно сухими и теплыми.

Ей казалось, что она уже забыла это: ощущение присутствия мужчины в ее жизни. Это было, но один раз, и так давно! Сейчас, сидя с ногами на подоконнике — она сама не заметила, что приняла эту детскую позу, — Кира прислушивалась к шуму душа за стеной и гнала от себя липкие, горькие воспоминания…

«Тот», единственный человек в Кириной жизни тоже любил принимать душ.

Они и познакомились, можно сказать, в душе — взбешенная тем, что на кухонном потолке опять — в который раз за неделю! — расползается мокрое грязное пятно, Кира поднялась на пятый этаж — они с мамой жили на четвертом — и забарабанила в неряшливую дверь с висящими тут и там неровными полосами дерматиновой обивки.

— Кто стучится в дверь моя? — отозвался веселый голос с наигранным кавказским акцентом.

— Откройте немедленно! Вы нас затопили!

— Ого! Дама! — удивился голос.

Дверь заскрипела замками и открылась — на пороге стоял Прекрасный Юноша — точь-в-точь такой, каким его обычно изображают в книжках с девчачьими сказками. Высокий, стройный, светловолосый и голубоглазый. С его божественного мускулистого тела вполне можно было лепить всех римских богов по очереди. Эту деталь — про тело — выдавало очень простое обстоятельство: на Прекрасном Юноше было только маленькое махровое полотенце, обернутое вокруг мускулистых чресел.

— Чем обязан? — осведомился он очень приветливо. И посмотрел на Киру так, что ей стало нестерпимо стыдно своего старенького домашнего халатика с большущей булавкой на месте оторванной пуговицы. Халатику было никак не меньше семи лет, он доходил девушке до середины бедра, открывая большой простор для изощренной мужской фантазии.

— Вы нас затопили! И уже не в первый раз! У нас весь потолок мокрый по вашей милости — можете пойти посмотреть! -сердито выговорила Кира.

— Зачем? — удивился он. — Я вполне вам верю, милая девушка.

— Так перестаньте!

— Что?

— Воду лить!

— Это выше моих сил, — признался прекрасный юноша. — Я, красавица, обладаю «одной, но пламенной страстью»: обожаю принимать душ.

— Тогда надо вызвать мастера! Пусть он посмотрит, что там у вас не в порядке.

— Боюсь вас разочаровывать, моя хорошая. Никакого мастера вызывать я, конечно, не буду.

— Почему?

— Не хочу, — просто признался он. И улыбнулся. У него была абсолютно обезоруживающая улыбка.

Кира растерялась. Она совершенно не представляла себе, что должна сейчас делать.

— Знаете что? Если мы подадим на вас в суд, вы…

— Это бесполезно, смею вас уверить.

— Почему?

Дело в том, дорогая, что эту квартиру я снимаю. Я не москвич. Я приезжий. Вы даже можете никогда не узнать моего имени. Принимая во внимание все это вместе взятое, судебная перспектива вашего будущего иска выглядит весьма и весьма… необнадеживающе.

— Тогда пустите, — решила Кира. — Я сама посмотрю, что там у вас.

— Вы разбираетесь в сложной системе городской канализации? Приятная неожиданность. Никак нельзя было ожидать этого от такой милой…

— Пустите! — не дослушав, Кира протиснулась в квартиру, с силой оттолкнув молодого нахала.

Ни в какой системе виадуков она, конечно, не разбиралась, нечего было и надеяться. Просто — ну, надо же было что-то делать.

Она вошла в ванную и утонула в клубах пара, в уши ударил шум льющейся воды. Ощупью нашла кран, повернула. Шум прекратился, но с выщербленного кафеля, батареи и маленького, пристроенного у раковины зеркальца для бритья срывались и разбивались о потертый линолеум крупные влажные капли. Конденсат мгновенно осел на Кириных волосах, халатик стал липнуть к телу.

— Вы же здесь баню настоящую устроили!

— Грешен, каюсь, — донесся сквозь клубы пара беспечный голос. А следом возник и он. Встал, загораживая собою проход и не удосужившись натянуть на себя хоть что-нибудь из одежды.

— Какая ты хорошая, — сказал он, откровенно любуясь Кирой. — Маленькая, мокрая, беззащитная. Заморыш мой славный…

«Что вы себе позволяете?!» — хотела было возмутиться Кира, но губы ее оказались запечатаны крепким до боли поцелуем. Она даже не успела почувствовать что-то еще, кроме боли, — так она удивилась. А он уже проводил рукой по ее шее, плечам, груди, шарил по пуговицам халата, чертыхнулся, наткнувшись на булавку, забирался дальше, ниже, к самым ногам.

— Пуст… — Парень не давал ей вымолвить ни звука, властным поцелуем откликаясь на любые попытки закричать, вырваться, позвать на помощь!

И сейчас, спустя четыре года после той истории, закончившейся так трагично, Кира не могла бы объяснить себе, что это было. Нельзя было даже сказать, что он ее изнасиловал — нет, то, что произошло там, на самом краю ванны с отколовшейся эмалью, случилось добровольно, по обоюдному согласию… Она не помнила, в какой именно момент пришло ощущение, что она отдается ему сама — а ведь даже не знала, как зовут этого человека! Но это ее руки обнимали и рвали с него полотенце, ее губы кусали в ответ, ее бедра двигались в такт… И лишь потом, когда все кончилось, пришло ощущение, что этот Аполлон одним своим прикосновением, одним намеком на то, что она стала желанной, сумел пробудить в Кире то самое, природное, дремавшее так глубоко, что казалось почти что отжившим…

Потому что — это был самый большой секрет в Кириной жизни! — потому что он был первым, по-настоящему первым мужчиной за все ее двадцать восемь лет.

Не сказать, что до этого на Кирину честь никто не покушался. Были и торопливые поцелуи в школьной раздевалке, и потные ладошки на коленях в последнем ряду кинотеатра, и потом — позже — многозначительные предложения проводить, напроситься на чашечку кофе… Но как только молодые люди узнавали, что Кира живет с мамой, ухажеры очень быстро исчезали с горизонта, а Тот, настоящий, так и не появлялся. Он не появлялся так долго, что Кира не просто устала ждать — она приняла за Настоящего вот его, вот этого красивого нахального парня, который овладел так удивительно легко и просто.

Она бегала к нему несколько месяцев — довольная мама напрасно считала, что дочь просиживает в «Ленинке» целые часы, усердно готовясь к поступлению в аспирантуру. Набив сумку книгами, Кира выскальзывала на лестничную площадку, секунду-другую стояла, держась за перила и прислушиваясь к стуку собственного сердца, а потом тихонько, как воровка, пробиралась на два пролета наверх.

Там ждала ее Любовь, думала Кира. На самом деле там не было ничего, кроме секса, одного только безумного, безудержного секса, во время которого все кружилось, скакало, неслось с космической скоростью и ухало в пустоту, чтобы потом, после коротких часов передышки, снова собрать из осколков и сплести в клубок руки, ноги, губы, тела…

— Почему ты больше не приходишь ко мне в том халатике? — однажды спросил Олег — так звали молодого бога. — Ты знаешь, дорогая, никогда ты не казалась мне такой соблазнительной, как в тот первый день. Каждый раз я смотрю на тебя и думаю: как обидно, ну где же халатик?

— Глупости говоришь… какой-то халатик, — сонно бормотала Кира, уютно пристраиваясь калачиком у него под боком.

— Не скажи… В любви нужно разнообразие. Слов нет, больше всего ты мне нравишься безо всего, совсем безо всего. И французское белье, которое ты покупаешь в последнее время — ты ведь покупаешь его для меня, это ясно, и поверь мне, я очень тронут, — оно тебе идет.

— Ну так в чем же дело? — говорила Кира, подкладывая под голову его руку. Она таяла — таяла от того, что впервые услышала от него слово «любовь».

— Но в халатике ты действительно становишься такой, какой я тебя впервые увидел. Такой, какая ты есть на самом деле.

— Какой же? — улыбалась Кира его романтическому настрою. Сейчас он ответит ей: «Милой», «Домашней», «Уютной» или что-нибудь в этом роде.

— Заморышем, — спокойно ответил Олег.

Оскорбление было таким сильным, что она даже не сразу поняла его:

— Что?!

— Заморышем. Гадким утенком, — пояснил он, ласково ущипнув Киру за грудь.

— Повтори, что… что ты сейчас сказал?

— Я сказал, дорогая моя, что ты — единственная из женщин, не отдающая отчета в том, в чем кроется сильная сторона твоего очарования.

— И в чем же? В чем моя сильная сторона?

— В некрасивости, — ответил он так интимно, как будто делал ей сейчас редкостный, завораживающий комплимент.

Кира привстала на кровати. Подтянула на себя простыню — впервые за все время ей захотелось прикрыть наготу, спрятаться от него, бежать:

— Ты хочешь сказать, что я кажусь тебе… некрасивой?

Ты не кажешься, ты такая и есть. Милая, давай не будем играть в эти детские игры… не требуй от меня, чтобы я говорил тебе неправду. Да, Мэрилин Монро тебя не назовешь, но для знатоков… Ведь ты знаешь, я знаток, — заметил он не без гордости, — для знатоков в тебе есть особенная прелесть. Красивым девушкам не надо подавать себя, они знают, что они красивы. А ты пытаешься предстать передо мной своими лучшими сторонами, и порой это у тебя выходит очень удачно. И очень комично. Жаль, что ты не видишь своего лица, когда мы занимаемся любовью: оно такое забавное!

— Забавное?

— Ты находишь, что я неудачно выразился?

Кира вся горела, ее била крупная дрожь. Не отпуская рук, которые прижимали к груди обернутую вокруг тела простыню, она встала с кровати.

— Надеюсь, я не обидел тебя, малыш? Мы взрослые люди!

Она молча одевалась.

— Уходишь? Но ведь еще рано! Что с тобой, зайчонок?

— Не смей называть меня зайчонком, — крикнула она. Руки дрожали, ноги не могли попасть в колготки — и, оттого что она оказалась сейчас перед ним в этом ужасном, вдвойне унизительном положении, девушка готова была провалиться сквозь землю.

— Не называть зайчонком? А как же мне тебя тогда называть, котенок?

— Заморышем. Гадким утенком. Лягушонком. Жабенком! — Слезы текли по лицу, не переставая, но он так ничего и не замечал.

— Погоди-погоди… ты все же обиделась, моя хорошая?

Ответом ему был громкий стук захлопнувшейся двери.

Она думала, что он найдет ее, извинится — ведь для этого даже не надо будет далеко ходить! — как-то объяснит все произошедшее неудачной шуткой, засмеется, посмотрит в глаза, обнимет — и все вернется на свои места. Но ничего этого не случилось. Дни скатывались в пропасть тоскливых вечеров, а телефон молчал, и дверной звонок не тревожил их с мамой уединения.

— Ты больше не ходишь заниматься, — один раз заметила мама.

— Я устала.

Больше ей вопросов не задавали.

Один раз, сгорая со стыда, она сама набрала номер квартиры на верхнем этаже. Трубку сняли сразу. Играла музыка, его любимый джаз, он кричал: «Алло! Алло! Девочки-красавицы, если это вы, то перезвоните! А лучше приезжайте, можете и мальчиков с собой захватить!» — а Кира слушала не его веселый, немножко пьяный голос, а женский смех и визги, что доносились из мембраны.

На следующий день она сделал то, чего не могла простить себе и до сегодняшнего дня. Она избавилась от ребенка — единственного существа, с которым сегодня ей могло быть хорошо.

…И сейчас, сидя в гостиничном номере отеля «Мажестик», Кира вспоминала этот свой давний период. И не только шелест душа за стеной, в котором плескался мужчина, был причиной этих воспоминаний. Она не могла забыть того сильного и властного жеста, с которым Андрей взял ее за руку и повел прочь с пляжа. Он сделал это так, как будто имел на нее право — возможно, совершенно бессознательно, потому что потом, уже в номере, никак не обозначил своего желания воспользоваться этим правом. Но вот это уверенное прикосновения к своей руке, а потом — ко лбу, когда от отводил с него намокший завиток, не забывалось. Более того, Кира почувствовала, как между ней и загадочным Андреем протянулась невидимая электрическая цепь, и замкнулась она где-то в районе сердца…

Она не сразу слезла с подоконника, и он немного растерялся, стоя посреди номера в одном полотенце и чувствуя, как его разглядывают — минуту, две, три… Он не видел себя со стороны и не мог знать, что бусинки влаги, задержавшиеся в его темных, слегка вьющихся волосах на голове и груди вызвали в Кире странное желание — вскочить, обнять, провести рукой, вобрать губами каждую каплю без остатка, ощутить на своей спине прикосновение широких ладоней, — желание было таким пронзительным, что она вцепилась в край подоконника и закусила губу, заглушая стон…

«В ней есть что-то настоящее, — пронеслось у него в голове. — Что-то очень природное, искреннее, смелое… почти дикое. Пожалуй, это единственная из известных мне женщин, которая не пытается при первом же знакомстве произвести в голове калькуляцию: что можно извлечь из нашего знакомства. И эта искренность подкупает, черт возьми, она даже интригует! Совершенно уникальный экземпляр!»

— Я понимаю, что вы начинаете уставать от моего присутствия, Кира, но потерпите еще немного. Позвольте мне переодеться в вашем номере?! Мои вещи уже принесли?

— Принесли. — Кира указала на стоящий в центре комнаты чемодан. — И вы мне нисколько не надоели.

— Рад это слышать…

Он помедлил еще немного, в надежде, что девушка выйдет из номера или на худой конец отвернется, но она и не думала менять позу, только обняла руками колени, упершись в них подбородком. Андрей никогда не был сторонником излишне пуританских взглядов, но все-таки он предпочел бы, чтобы женщина не наблюдала за тем, как он натягивает на еще мокрое тело рубашку, брюки, носки — все это лежало в чемодане, и отнюдь не отличалось идеальной отутюженностью.

— Вы смотрите на меня так, как будто я готовлюсь показать вам что-то очень интересное. Например, вынуть из кармана бриллиант в сто карат или встать на голову и выйти из вашего номера на руках, — попробовал он отшутиться.

— Простите, — очнулась Кира. И не смогла удержаться, чтобы не сказать в свое оправдание: — От вас трудно оторвать взгляд. Вы совершенно необыкновенный… — и прикусила губу, чувствуя, что сморозила феноменальную глупость. Он растерялся:

— Вы хотите сказать, что я красивый мужчина? Как жгучий испанский мачо или тот, от которого млеют юные посетительницы кинотеатров… Как его? Антонио Бандерас! Вы мне льстите, Кира, и я готов залиться краской смущения, отойти в угол и ковырять пальцем известку, как мальчишка!

— Нет, — быстро сказала она, не успев подумать, что лучше было бы промолчать. — Нет. Вы далеко не красавец. Скорее, наоборот.

— Это замечательно, честное слово! — засмеялся Андрей. — Вы и в самом деле исключительная девушка, Кира!

«Нет, он и в самом деле далеко не красавец, скорее, наоборот, — писала вечером Кира в толстой коричневой тетради. — Если смотреть на него беспристрастно и вот так, против света, как делала я, то профиль его кажется даже грубым, как будто его вытесывали из камня… Выступающие скулы и тяжелый подбородок делают это лицо похожим на слепок с маски кого-то древнего… Гунна или скифа… Но глаза, которым по счастливому совпадению достался изумрудный цвет с золотыми искорками, смотрят мягко. Они ласкают. Мне кажется, он и сам не знает, какой властью над женщиной может обладать этот взгляд. А впрочем, если бы он знал это, то все было бы по-другому… Наверное, я никогда его больше не увижу».

Спал он плохо. Был л и тому виной утренний разговор с матерью, оставивший отвратительный осадок — весь остаток дня Андрей ощущал жжение в желудке, — или не слишком удобная кровать, осталось неизвестным.

Но, проснувшись наутро с сильной головной болью, он решил: уедет. Сразу после завтрака. В сущности, мать права: ему вообще не надо было приезжать.

Он так рвался к ней, так надеялся, что они сумеют помириться! И не мог понять, как же так получилась, что за какие-то пять-шесть лет она превратилась в поживу для молодых стервятников, которыми кишат курортные города побережья…

Андрей помнил мать совсем другой: седовласой стройной женщиной, от которой так вкусно пахло ванилью, корицей и еще чем-то очень домашним — настоящей хозяйкой их большой квартиры на Кропоткинской, женой именитого профессора, матерью единственного сына.

Когда Андрей закончил университет, ему, первому выпускнику экономического факультета, предложили на выбор несколько перспективных мест в престижных компаниях. Он предпочел строить собственный бизнес, связанный с информационными технологиями — и очень быстро достиг успеха. И прекрасно помнил, с какой гордостью смотрела на него мать, а потом переводила сияющий взгляд на отца, обнимавшего ее за плечи, и снова вскидывала глаза на сына… Когда он заработал свой первый миллион и купил родителям домик в Печатниках — давнюю мечту, казавшуюся им неисполнимой, — мать расцвела, днями пропадала в магазинах, торгующими садовым инвентарем, с утра до вечера щелкала секатором в зарослях малинника, ругала отца за то, что он, желая сократить путь до дома, нечаянно прошелся по грядкам с первыми всходами чего-то экзотического, особо нежного!

Когда же это началось? С чего она так изменилась?

Наверное, точкой отсчета послужила смерть отца. Прожив с ним сорок спокойных лет, превратившись в его половинку, мать была так потрясена этим уходом, что ее пришлось положить в неврологический санаторий. Андрей навещал ее каждый день — и каждый день пугался тому равнодушному выражению, с которым она встречала его попытки разговорить ее, рассмешить, вернуть к дорогим для обоих воспоминаниям. Материнское лицо утратило бесстрастность лишь через два с половиной месяца, когда врачи наконец разрешили ей встать.

Андрей, собираясь вывести мать на прогулку в больничный садик, принес ей зеркало. Он сделал это не без внутреннего содрогания: горе оставило на материнском лице нестираемый отпечаток, оно оплело его новой сетью морщин и заложило глубокие тени под враз потускневшими глазами. Худые руки с проступившими сквозь кожу канатиками вен приняли зеркало из его рук… Андрею не забыть, каким ужасом исказились родные черты. Зеркало полетело на пол, всхлипнуло осколками.