Известно – в самом начале было слово. То есть Некто произнес его еще до того, как появились леса, моря, горы, звери и человек.
      Вероятно, слово летало. Только и остается летать, когда кругом пустота. Огромное, безымянное порхало во мраке, стремясь, как ночная бабочка, к будущему свету.
      И непременно вспоминается тут один средний родственник – генерал от воздушных сил.
      «Небесный генерал, – ласково говорила тетя Муся. – И фамилия крылатая – Евгений Бочкин!»
      Небесный генерал был к тому же мудрым генералом. Мы с тетей обмирали, вслушиваясь в его загадочную, складную и немножко темную речь, сошедшую с заоблачных высот. Его слова не то чтобы порхали, но проносились, как истребители, грохоча воздушными барьерами. Обыкновенно с порога он огорошивал:
      – Мир хижинам, война дворцам!
      И в прихожей продолжал, шумно раздеваясь и принюхиваясь:
      – Что день грядущий мне готовит?
      – Его мой взор напрасно ловит, – вставляла тетя Муся.
      А мама с кухни кричала:
      – Луковый суп и блинчики с мясом!
      – Я памятник себе воздвиг! – одобрял Бочкин. – И все-таки она вертится!