Моисей Дорман
      И было утро, и был вечер
      Воспоминания и размышления бывшего офицера Красной Армии времен Второй мировой войны о жизни и о войне, о фронтовых буднях и отношениях между людьми, о предназначении человека, о солдатском долге и о любви.
      Коротко об авторе
      Дорман Моисей Исаакович, 1924 г.
      Во время Второй мировой войны - лейтенант противотанковой артиллерии. После войны - радиоинженер, научный работник, преподаватель вуза, разработчик электронной аппаратуры. Автор изобретений и научных работ по статистической радиотехнике и передаче информации.
      После репатриации в Израиль (1992 г.) печатал в разных газетах
      публицистические статьи, рассказы и эссе.
      Искренне признателен Марии Ильиной и Давиду Школьнику, а также Марку Котлярскому и Леониду Дорфману, благодаря профессиональному и дружескому участию которых эта книга появилась на свет.
      Особая благодарность жене Наде за постоянную воодушевляющую поддержку.
      Автор
      "ИЗВЕСТНАЯ ВАМ ЖЕНА"
      В январе 1995 года собрание участников Второй мировой войны г. Реховота (город в Израиле) решило устроить к маю большую юбилейную выставку, посвященную 50-летию Победы. Собравшиеся обратились к ветеранам с просьбой передать юбилейной комиссии фронтовые фотографии, письма, наградные документы, газеты, "боевые листки" и пр. И тогда я вспомнил о своем "архиве", хранящемся в большой красной конфетной коробке.
      Я вожу эту коробку за собой всю свою долгую суматошную жизнь. С места на место, из города в город. Наступило время навести в "архиве" порядок. Возможно, сохранилась моя фотография 1943 года, когда я был еще курсантом 1-го Ростовского артучилища, или фотография 12 мая 1945 года в Градце Кролевом под Прагой. Тогда у нас наконец по-настоящему закончилась война.
      Архивную коробку я нашел сразу. Развязал шпагат, высыпал бумаги на стол. Среди старых писем и фотографий лежал розовый измятый конверт. Незнакомый почерк, мой фронтовой адрес: "Полевая почта 31040". Письмо из Конотопа, Черниговской области. Я вздрогнул - письмо не мне, а Гоменюку В.С., моему командиру!
      Сразу отчетливо вспомнил: наш фронтовой почтальон вручил мне розовый конверт в декабре 1944 года для передачи Гоменюку, находившемуся тогда на излечении в санбате. Я машинально сунул письмо в свою полевую сумку. Разных приключений, переживаний и забот было предостаточно. В суете фронтовых будней о письме я забыл. Потом был бурлящий май 1945-го, "Победа со слезами на глазах". Началась новая жизнь, круговорот иных событий, надежд и начинаний...
      Так и пролежало у меня дольше полувека не дошедшее до адресата письмо в розовом конверте.
      Война долго казалась мне лишь отдельным, хотя и затянувшимся кровавым происшествием, лишь преходящим эпизодом жизни. Было и прошло, перемелется, позабудется, перестанет волновать. Увы, война не отпускает, она осталась во мне навсегда.
      Удивительно, - все давно пережитое кажется теперь более значительным, и оно волнует даже сильнее, чем в дни молодости. Да, недаром говорят: "Большое видится на расстоянии". Сегодня, уже далеко за порогом старости, жизнь, вообще, воспринимается как один быстротечный удивительный сон, как странное, щемящее видение.
      Я держу в руках взволновавшее меня письмо, измятый листок бумаги, исписанный черноглазой улыбчивой, наивной девчонкой Зиной, сидевшей однажды рядом и разговаривавшей со мной более полувека тому назад на передовой у села Пистынь, что за Коломыей, в Карпатах.
      Вот оно, это письмо, и я читаю (содержание, стиль и орфография сохранены).
      "Здравствуйте, многоуважаемый муж Василий Степанович Гоменюк!
      Шлем вам свой пламенный привет и горячий поцелуй и низкий поклон от вашей жены Зины Сергеевны Гоменюк и вашей дочьки Светланы Васильевной и вашей известной вам теще Валерье Спиридоновны и нивестки Любви Осиповны и ее сына Вадима Святославовича и внука Адольфа Вадимовича и вашего дяди Лукьяна Васильевича Колбасенка и его жены Хрыстины Спиридоновны и их детей Евгенье Лукьяновной и Нины Лукъяновной и Ревмира Лукьяновича и от вашей известной вам Тети Лукерье Спиридоновны и ее дочерей Светланы Федоровны и Эльвиры Федоровны и от известного вам вашего любимого дяди Архипа Никифоровича Продольного и его жены Галины Спиридоновны и от дочки Вилены Архиповной шлем вам свой горячий поцелуй и низкий поклон и желаем вам всего наилучшего в вашей офицерской жизни и желаем вам прожить хорошо с вашими фронтовыми подругами и друзьями.
      Передаем вам привет и досвидане от всех ваших родственнков. От известной вам вашей жены Зины Сергеевны и от дочьки Светланы Васильевной и вашей теще
      Валерье Спиридоновны и вашей нивестки Любви Осиповны и ее сына Вадима Святославовича и внука Адольфа Вадимовича и вашего дяди любимого Лукьяна Васильевича Колбасенка и его жены Хрыстины Спиридоновны и их детей Евгенье Лукьяновной, Нины Лукьяновной и Ревмира Лукьяновича и от вашей тети Лукерье Спиридоновны и их дочерей Светланы Федоровны и Эльвиры Федоровны и от вашего дяди любимого Архипа Никифоровича Продольного и его жены Галины Спиридоновны и их дочьки Вилены Архиповны и низкий поклон от всех знакомых.
      От 5 ноября 1944 года. Известная вам жена Зина Сергеевна с горячим приветом".
      Это безыскусное, наивное послание из невероятной дали, из моей давно отшумевшей юности, свидетельство давно отпылавших страстей и пережитых трагедий, взбудоражило меня. Эх, Зина, Зиночка, ты, наверно, и не догадывалась, какую роковую роль невольно сыграла летом 1944 года на передовой у села Пистынь, что под Коломыей.
      % % %
      Наша дивизия отличилась в тяжелых февральских боях вокруг Корсунь-Шевченковского котла. Затем она вновь отличилась в марте 1944 года при
      освобождении Проскурова, за что удостоилась почетного наименования
      Проскуровской. Наступление продолжалось весь март и апрель, но из-за нашей крайней усталости, из-за весенней распутицы и возросшего сопротивления немцев продвигались мы все трудней и медленней. Наконец в мае через Коломыю мы вошли в предгорье Карпат.
      Потери были огромны: от полков остались неполные батальоны, от батальонов - роты и даже взводы. Наш противотанковый дивизион тоже нуждался в срочном пополнении.
      В марте под Проскуровом во второй батарее, где я служил командиром огневого взвода, случилось ЧП: во время боя исчез командир батареи старший лейтенант Салтыков. Через несколько часов его обнаружили в стожке полусгнившей соломы. Он выглядел очень странно: испуганно озирался по сторонам и бормотал что-то невнятное. Пришлось отправить его в сопровождении санинструктора и командира взвода управления в санбат. Вернувшись из санбата, сопровождающие рассказали, что Салтыкова отвезли в госпиталь для выяснения: действительно ли он тронулся умом или придуривается? Тогда и решат, лечить ли его как сумасшедшего или отдать под трибунал за дезертирство.
      Салтыков в дивизион не возвратился, и командиром батареи назначили меня, а на освободившееся место командира взвода взяли младшего лейтенанта из армейского резерва.
      В середине мая моя батарея заняла оборону северо-западнее Пистыни на гребне высоты, которую в штабе почему-то назвали "Кобыла". Так определился передний край, - пехоты впереди не было. От нас к немцам шел пологий спуск, поросший густым кустарником и высокой травой. Дальше, на западе, поднималась высокая гора с островками негустого леса. Вокруг все утопало в зелени и благоухало.
      Первые дни под Пистынью прошли тихо. Не только мы, но и немцы, видимо, выдохлись. Целостного фронта здесь не было - сплошные прорехи, дыры. Проникнуть в тыл ничего не стоило: пехоты нет, вокруг леса, кустарник, местность сильно пересеченная - горы, долины, холмы и овраги. Не только разведка, целая дивизия в тыл пройдет - никто не заметит. Ночи были темные, таинственные, тревожные. Тогда особенно остро ощущалась опасность.
      В конце мая нас доукомплектовали до полного штатного состава. Теперь в батарее тридцать человек и четыре пушки-сорокапятки. Между первым и четвертым орудием почти полкилометра. По ночам большая часть людей бодрствует - на постах и в секретах недалеко от пушек. Орудийные площадки подготовлены для круговой стрельбы: мы ожидаем нападения с любой стороны. Для ближнего боя готовы картечь, гранаты, два ручных пулемета РПД и, конечно, личное оружие. Перед нами, рядом - нейтральная полоса, ничейная земля.
      Наступило затишье, и оказалось достаточно времени, чтобы отрыть глубокие ровики и орудийные площадки, оборудовать укрытия для сна и отдыха, обложить брустверы дерном и устроить хорошую маскировку.
      Нередко шли дожди, ровики и укрытия заливало. Однако на "Кобыле" вода долго не задерживалась, стекала в долину. Весенний ветерок разгонял тучи, пригревало солнце, и мы быстро обсыхали. На обратном скате высоты, чуть пониже огневых позиций, на пепелище чернела печь с высоким дымоходом и полусгоревшая бревенчатая банька. Солдаты устроили там кухню: кипятили воду, варили суп из концентрата и местной картошки.
      В тылу батареи в долине, у самого края обширного сада, приютился старый приземистый бревенчатый дом, крытый дранкой. Он сильно потемнел от времени и оброс зеленым мхом. Рядом - сарай, за ним хлев, загон для скота, колодец с журавлем.
      Хозяйка дома - газдыня - Ганна была черна лицом, неопрятна и печальна. Она рассказала мне, что хозяина - газду - и сына угнали немцы, а свою дочь она отправила к тетке в Коломыю. "Здесь опасно, - солдаты ходят", - сказала она. Ей и самой страшно, но что делать? Нужно присматривать за домом, огородом, - другого выхода нет. Были у них две коровы, овцы, но солдаты забрали. Какие солдаты, она не знает. Мой ординарец, немолодой, мудрый ефрейтор Никитин, давно разменявший пятый десяток, полагает, что муж и сын бабки Ганны угнали свой скот в горы, чтобы там спасти его. До осени они перебьются в горах, а там, даст Бог, фронт пройдет, и скот уцелеет. Хитрые мужики.
      Прошло недели две. Фронт заметно укрепился. Бреши постепенно заполнялись свежими войсками. К нам на батарею зачастили полковые и дивизионные разведчики. Днем они подолгу лежали под кустами или пробирались на нейтральную полосу и, затаившись, наблюдали в бинокли передний край немцев, высматривали огневые точки, заграждения, проходы. Ночью разведчики уходили в поиск, а возвращались до рассвета где-нибудь на соседнем участке, иногда с "языком", иногда с раненым товарищем, "пустые".
      Как-то вечером, сидя со мной в укрытии, лейтенант из дивизионной раз-ведроты рассказал, что недалеко от нас, в полосе 115-го полка, на нейтральной территории, в густом лесу притаилось небольшое село, точнее, хутор. Там всего несколько домов.
      Хозяева очень богаты: у них много коров - молока и масла девать некуда.
      К "лесным куркулям" наладились ходить наши солдаты и немцы. Хозяева откупаются от этих и от тех молоком, сметаной и маслом. По утрам туда идут наши братья-славяне, а к вечеру заявляются фрицы. Солдаты привыкли, друг друга не трогают. Немцы наладились даже менять свои эрзац-сигареты на наш табачок и махру. Русские якобы кричат: "Эй, фриц, ходи сюда, Гитлер капут!", а те - в ответ: "Гей, Иван, кам-кам! Сталин капут!". Говорят, что наши даже устраивают с немцами общий перекур. Разведчики много интересного знают. Они, кстати, установили, что на нашем участке появились также власовцы и мадьяры.
      Затишье на фронте постепенно расслабляет и понемногу деморализует. Так, во всяком случае, было летом 1944 года в Карпатах. Некоторые, в основном старые солдаты, стали поговаривать, что, видимо, начинается братание, а это верный признак скорого окончания войны. Ленин, дескать, сам призывал солдат к братанию. Одним словом, началось у нас некоторое брожение умов, появились слабые надежды на мир.
      Однажды в самом начале июня, под утро разбудил меня дежуривший у пушки солдат-татарин Давлетшин:
      - Комбат! Комбат! Война кончился! Читайте газету!
      Он протянул мне какую-то газету большого, как у "Правды", формата, не то что наш армейский листок "За Родину!":
      - Кто дал тебе эту газету?
      - Никто не дал. Сверху упал. Самолет летал. Много газет тут упал.
      На первой странице - огромные красные буквы: "ЗА МИР И СВОБОДУ!". Со сна ничего не понимаю. От неожиданности что-то дрогнуло во мне. "Неужели наконец мир?" Я быстро поднялся, протер заспанные глаза и стал внимательно читать.
      Под красным лозунгом - воззвание какого-то генерала Синельникова: "Вступайте в ряды РОА - Русской Освободительной Армии!". На второй странице - фотографии власовцев в казарме, в столовой, у клумбочки с цветочками. В конце последней страницы жирным шрифтом набрано:" Прочти и передай товарищу! Эта газета является пропуском в плен и рекомендацией для зачисления в ряды РОА".
      - Да ты что, Давлетшин, читать по-русски не умеешь? Это же власовская газета! Не шуми и не буди людей! Все газеты, которые упали около огневой, подбери и утром отдашь мне. Смотри, это немецкая пропаганда. Наверно, скоро сюда прибежит "Смерш", будет тебя допрашивать: "Где взял газету? Кому давал читать?" - "Никому не давал, кроме комбата", - так скажешь. Понял?"
      - Ай, жалко! Думал, мир будет. Свобода, да? Не сердитесь, что будил.
      Конечно, утром, ни свет ни заря - звонок из штаба: "Организовать на участке батареи прочесывание местности. Газеты и листовки - все до единой собрать, сосчитать и составить акт. Приедет особист и со всем разберется. Собранные газеты передать ему. С личным составом батареи провести воспитательную беседу".
      - "Есть! Будет сделано!"
      Часа через три заявился на батарею особист. Беседовал наедине со мной и с солдатами. Никакого криминала не обнаружил. Скинул собранные нами газеты в поджидавший его внизу "виллис" и уехал.
      На передовой было, в общем, спокойно. Впрочем, спокойствие на фронте всегда относительно. Происшествия местного значения случались почти ежедневно.
      В одну из "спокойных" ночей немецкие разведчики добрались до третьей батареи, стоявшей правее нас на соседней высоте. Они сумели тихо, не вызвав тревоги, вырезать расчет левофланговой пушки, а командира орудия сержанта Самылина увести с собой.
      Утром на огневой позиции обнаружили четыре трупа: кого - с перерезанным горлом, кого - с пробитой ножом грудью. В стороне нашли еще пилотку, подписанную Самылиным, как было принято, изнутри химическим карандашом. Немцы не только утащили Самылина и унесли личное оружие, но и укатили с собой пушку, что потрясло всех! То была тщательно продуманная и четко выполненная диверсия.
      Рядом с огневой Самылина в сторону немцев тянулась почти незаметная твердая грунтовая дорога. По ней они тихо, на руках, и укатили нашу сорокапятку весом
      570 кг.
      С немцами, скорее всего, были и власовцы. Они, видимо, обманули наших солдат-новичков, заговорив с ними по-русски. Естественно, командира взвода младшего лейтенанта Знаменского - отдали под трибунал. Суд продолжался полчаса. Выяснилось, что в ту ночь Знаменский спал и посты не проверял. За такую преступную халатность его разжаловали в рядовые и отправили в штрафбат.
      Через несколько дней, когда почти все забыли уже и Самылина, и Знаменского, для поддержания дисциплины был объявлен важный приказ по дивизии. Всех известили, что трибунал приговорил к расстрелу старшину и солдата из соседнего 115-го полка за "братание с фашистским врагом".
      Расстрел устроили показательный. Каждая часть, в том числе и наша, по
      распоряжению политорганов направила на эту акцию по два представителя: сержанта и солдата. Приказом замполита дивизии было предусмотрено, что эти представители, возвратившись в свои части, проведут беседы с личным составом и расскажут, за что и как расстреляли предателей: старшину и солдата.
      Провинившиеся, как установил трибунал, ходили на "нейтралку" по молоко и масло. Там они встречались с немцами, но в бой с ними не вступали, бывало даже, мирно беседовали. Такие действия, сказано в приговоре, есть предательство Родины. За это полагается высшая мера наказания - расстрел перед строем.
      Старшина принял смерть молча, глядя в небо. Солдат же ползал на коленях, плакал, просил помиловать и отправить в штрафную, чтобы кровью искупить вину. Он был совсем молод, пережил оккупацию, не успел еще окончить школу. Только в феврале его мобилизовали. И вот... Он кричал, что многие ходили по молоко, а с них ничего не спрашивают, они будут жить.
      Какой-то офицер подскочил к нему, пнул сапогом в лицо и поднял на ноги... После залпа солдат упал, но продолжал дергаться. Тот же офицер пристрелил его из пистолета - в затылок. К расстрелянным сразу же подошел военврач и объявил, что оба преступника - мертвы, можно закапывать.
      Кто знает, сколько человеческих душ убивал и калечил каждый день и каждый час войны? А до Победы оставалось еще долгих 330 дней и ночей!
      % % %
      Помню яркое утро 6 июня 1944 года - мой день рождения. Мне исполнилось 20 лет. Начался день хорошо. Из штаба передали долгожданную весть: союзники открыли наконец второй фронт! Победа стала ближе. Дожить бы...
      После полудня к подножию нашей "Кобылы" подкатил штабной "виллис". Кто-то из солдат громко позвал меня:
      - Комбат! К нам Макуха идет и с ним какой-то начальник!
      Я вылез из укрытия. Начальник штаба дивизиона, официально - старший адъютант капитан Макухин, медленно поднимался к нам. Рядом с ним незнакомый немолодой офицер, высокий, статный, усатый, красивый. Новенькая комсоставская гимнастерка, фуражка с лаковым козырьком, начищенные до блеска хромовые сапоги, кавалерийская, особо ценимая франтами, портупея. В левой руке - аккуратный чемоданчик и шинель. Ко всему - три ордена и две медали. Вид строгий, внушительный.
      Макухин на батарее - гость редкий, с зимы не появлялся. Значит, у него важное дело. Я, как положено, доложил начальнику штаба части: обстановка спокойная, потерь не имеем, боеприпасов полный комплект, огневые позиции вот они, на гребне высоты. Он пожал мне руку:
      - Привез вам командира батареи. Вот - капитан Гоменюк.
      - Как, как? - не расслышал я.
      - Гоменюк Василий Степанович, из госпиталя, после ранения. А это, - он обернулся к капитану, - твой командир взвода.
      Капитан молча протянул мне руку. Вот оно, важное дело - новый комбат. Макухин к пушкам идти не пожелал. Он вытащил из планшетки карту, дал мне карандашик:
      - Уточни положение батареи.
      Я отметил на его карте наши позиции.
      - Ну, вот и все, капитан. Принимай у него батарею. Познакомься с личным составом, с обстановкой. Вечером доложишь. Действуй! А я пошел, дела.
      Так началось мое знакомство с капитаном Гоменюком.
      - Пойдем, лейтенант, в твой блиндаж. Там поговорим, познакомимся с людьми. А потом посмотрим местность, огневые позиции.
      - У меня своего отдельного блиндажа нет.
      - А как? Ты же был командир батареи! Где ты находишься?
      - Со вторым расчетом. А телефонисты рядом ровик себе отрыли. И все. Я не генерал, чтобы оборудовать себе отдельный блиндаж.
      - Непорядок, непорядок. Подрываешь авторитет офицера и дисциплину.
      - А дисциплина у нас хорошая. Нарушений и ЧП не было. Хотите со мной поговорить, давайте присядем здесь, на ящики. Ничего, - это стреляные гильзы. Удобно, светло.
      - Ладно, придется навести порядок. Давай, показывай свою документацию!
      - Э-э, какую документацию? Список личного состава по форме и учет
      материальных ценностей по вещевому снабжению и боепитанию - все у старшины. У меня ничего нет. Всех людей я знаю на память, наличие боеприпасов тоже. Тягачи отогнали к штабу, приказ был. Там целее будут. А пушки - вот они на огневых. Все! Хотите, я продиктую вам список личного состава. Придет старшина - сверите.
      Я чувствовал, что капитан чем-то не доволен, но не мог понять, чем? Он посидел минуту молча, потом вытащил из полевой сумки большой блокнот и карандаш:
      - Давай списочный состав. Начнем с тебя.
      - Пишите. Фамилия, имя, отчество, год рождения, национальность...
      - Имя-отчество у тебя странное.
      - Какое есть. Ничего странного. Нормальное, еврейское.
      - Да я сам понял, что ты еврейской национальности. А что, - Моисей, Исак - святые ваши, что ли?
      - Ну, вроде того. Просто древние имена. Между прочим, Исаак пишется через два "а".
      - Вообще, не играет значения. Но грамматически нужно два "сэ".
      - Играет, играет. В личном деле два "а". Так и пишите.
      - Раз попал в армию, да офицером, то надо и называться по-русски, Михаилом, что ли.
      - Имя дается один раз на всю жизнь. Не надо меня крестить. А в армию я не попадал, а пошел добровольно из Военно-механического института, артиллерийского факультета. Институт военный, дает отсрочку от призыва. Чего вы хотите?
      - Ладно, не кипятись. Горячий, видишь ли. Пошли дальше. Первый расчет... Память у меня была хорошая, и я продиктовал Гоменюку списочный состав батареи.
      - Товарищ капитан, зовите сюда людей, скажите, что положено, и закончим с этим.
      - Сам знаю. Иди собери личный состав. А передачу закончим со старшиной. Звони в штаб и гони его срочно сюда. Понял?
      - Понял, понял. Иду.
      Так в первый же день знакомства мы не понравились друг другу.
      Когда все свободные от дежурства собрались, Гоменюк хорошо поставленным командирским голосом объявил, что с сего дня вступает в командование батареей, а лейтенант возвращается к своему взводу. Новый комбат строго предупредил, что не потерпит никаких нарушений воинских уставов и порядка. Нарушителям никакой пощады не будет! Потом он сказал, что раньше командовал гаубичной батареей в артполку РГК ( Резерв Главного Командования) и прибыл сюда после тяжелого ранения, полученного на Курской дуге.
      - Какие есть жалобы?
      Все молчали. Кое-кто начал чиркать кресалом, готовясь раскурить цигарку.
      - Отставить курение!
      Молчание затянулось, и капитан приказал разойтись по местам. Потом мы осмотрели огневые позиции. Я рассказал об особенностях местности, выбранных ориентирах, скрытых подходах, опасных направлениях и других деталях.
      - Лейтенант, теперь иди в свой взвод, а мне пришли ординарца.
      Он вытащил пачку "Казбека", взял папиросу и стал стучать мундштуком по коробке. А я направился к своему взводу.
      Ординарец Никитин ждал меня. Ему не нужно было ничего объяснять: он знал, что переходит к Гоменюку. Никитин был очень симпатичен мне природным тактом, умом и естественной добротой. Я постоянно ощущал на себе и ценил его заботу. Не раз он выручал меня. К нему, единственному из солдат, я обращался на "Вы" - исключение из правил фронтового этикета.
      - Никитин, мне жаль, что нам приходится расставаться. Я написал о Вас своим родителям. Получил недавно письмо от матери. Она просит передать ее, ну, материнскую благодарность. Вы мне много помогали и по службе, и по дружбе. Я, само собой, хочу сказать Вам спасибо.
      Я, как мог, горячо и благодарно, пожал ему руку.
      - Да чего там, лейтенант. У меня сын на фронте. Гляжу на Вас, а думаю-то о нем. Вот оно и получается. Мы же рядом служим. Гора с горой не сходится. А человек всегда может. Так что, Бог даст, свидимся еще. Бывайте здоровы. Ваш сидор (вещмешок) и одеяло у Воловика.
      И он отправился к своему новому начальнику.
      Не успел я еще осознать происшедшей перемены, вернулся Никитин:
      - Комбат приказал выделить от каждого расчета по два человека с
      инструментом. Будут срочно делать ему блиндаж. Старшим назначить командира орудия из ваших.
      Делать нечего - послал я Воловика с тремя солдатами. Шанцевый инструмент: лопаты, пилы, топоры и ломы - есть в каждом расчете. Работать солдаты умеют.
      Тем не менее к ночи выполнить приказ комбата не успели, потому что велено было строить блиндаж особый: в полный рост, стены обшить и к тому же накрыть двойным накатом. Для этого пришлось разобрать по бревнышку недогоревшую баньку, что стояла в тылу батареи. Работы было очень много. И хотя трудилась вся батарея, сооружение укрытия для комбата закончилось лишь поздним вечером следующего дня.
      Этот огромный блиндаж с отсеками для телефонистов и ординарца показался всем нелепой барской прихотью. У нас командир батареи всегда находился при одном из орудий. Гоменюк же, по-видимому, привык сидеть на своем НП (наблюдательный пункт) в персональном укрытии, вдали от огневиков. Его
      высокомерие и неразумная требовательность вызвали удивление и глухую
      неприязнь. Сержант Воловик, человек горячий и искренний, пожаловался мне ночью:
      - Надсмотрщик какой-то, а не комбат. Вот нашелся надзиратель на нашу голову. Шкура. Не хочет жить с нами вместе, как другие комбаты. Дистанцию держит.
      - Он привык так в своем гаубичном полку, - пытаюсь я смягчить Воловика.-Осмотрится, разберется, осознает, что такое прямая наводка. Может, и переменится.
      - Не похоже. Сволочь он - сразу видно.
      Командир второго орудия Воловик - москвич, парень образованный,
      культурный. Перед самой войной окончил учительский институт, готовился
      преподавать историю и географию в люберецкой школе. Не успел. Ему 26 лет, и
      жениться тоже не успел, о чем теперь сожалеет. Он близок мне, и мы доверяем друг другу.
      Первым расчетом командует старший сержант Батурин. Это совсем другой человек: грубый, жесткий, самолюбивый и недоброжелательный, но командир толковый, волевой, самостоятельный. Ему уже 37 лет. Работал токарем в
      Челябинске, на тракторном заводе. С ним я держусь настороженно, официально, опасаюсь подвохов.
      Так двадцатый день рождения запомнился мне навсегда. Июньская ночь была тепла, на небе - ни облачка. Брезент, служащий крышей нашего "блиндажа", сняли. Я лежал на спине и смотрел на звезды. Время от времени то слева, то справа раздавались пулеметные очереди. Трассирующие пули ярким пунктиром прорезали чернильную темень, накрывшую землю и притаившихся в ней людей. Немцы для собственного успокоения то и дело запускали осветительные ракеты. После них ночь казалась еще темней.
      Я смотрел на звезды и думал, что молодость уходит, "распечатан" третий десяток.
      И казалась тогда несбыточной мечта - дожить до тридцати. Часто возникало предчувствие, что умру я на огневой от раны в живот. Повидал я такие тяжелые смерти, и приснилось мне однажды именно так. Причем сон был столь ярким и убедительным во всех деталях, что был воспринят мною как пророческий, вещий.
      % % %
      В июне продолжалось затишье. Новый комбат укреплял дисциплину: запретил игру в карты, требовал уставного обращения, пресек отлучки в село за яблоками и картошкой. Он часто уходил с Никитиным в штаб, и я, как положено, оставался старшим на батарее.
      В июне же у нас случилось необыкновенное происшествие: комбат привел на батарею женщину. Прямо на передовую. Он поселил ее в "хитром домике" у бабки Ганны под присмотр Никитина.
      На вопросы солдат Никитин отвечал коротко, без подробностей:
      - Жена к комбату приехала на побывку.
      - Не дури нам голову, Никитин! - удивлялись солдаты. - Какая может быть жена здесь, на передке? Какая побывка? Скажи честно: ППЖ (полевая походная жена)
      или какую местную подобрал? Может, хозяйкина дочка? Бабка Ганна могла привезти. Хороший ей зять будет. Ха-ха.
      - Говорю - жена, значит, жена. Не вру.
      Всем было интересно посмотреть на комбатову жену. Наших дивизионных ППЖ мы, конечно, знали. Это были "законные" ППЖ.
      У командира дивизиона была наш фельдшер, старший лейтенант медслужбы Женя, между прочим, дочка полковника, начальника артиллерии дивизии. Она очень хороша собой, даже в военной форме. Однако как медик ничего не стоит: небрежна, невнимательна, на передовой во время боя не появляется. Как-то она делала нам прививку (под лопатку) то ли от тифа, то ли от столбняка. После уколов у всех образовались на спине нарывы и поднялась высокая температура. Говорили, что скисла вакцина, а кроме того, Женя колола всех одной и той же грязной иглой.
      Макухинская ППЖ числится радисткой. Радиостанции же у нас нет. Поэтому она иногда дежурит у штабного телефона. Это толстая, сонная, хмурая деревенская девка, тихая и как будто чем-то напуганная. Помню ее очень светлые, почти белые волосы и круглое лицо, усыпанное веснушками. Она окончила в своей деревне всего восемь классов. В начале войны убежала в город, заявилась в военкомат и упросила военкома принять ее на воинскую службу. Получила направление в учебный полк связи, где готовили девушек-связисток. Оттуда она и попала к нам, когда в 1943 году дивизион формировался под Москвой.
      А еще помню Татьяну Васильевну - ППЖ капитана Вишневского, заместителя командира дивизиона. Это была солидная женщина лет тридцати, если не больше, настоящая, опытная, дипломированная медсестра. Она часто появлялась на передовой во время боя, умело перевязывала раненых. Держалась просто, но строго. Ее все уважали и обращались только по имени-отчеству, что свидетельствовало об истинном почитании.
      В конце лета, будучи уже командиром взвода управления, я оборудовал
      КП (командный пункт) дивизиона на окраине Пистыни. Работали мои солдаты и несколько местных жителей, которых прислал по нашему требованию комендант села.
      Днем метрах в двухстах от КП на дороге остановился штабной "виллис". К нам направился капитан Вишневский - проконтролировать работу. В машине остались водитель и Татьяна Васильевна. Капитан убедился, что КП почти готов, и передал приказ командира: к ночи перевести сюда всех разведчиков и часть связистов.
      Капитан уже возвращался к своей машине, когда начался артналет. Снаряд разорвался между КП и "виллисом". Вишневский упал. К нему бросились Татьяна Васильевна, водитель, я и один из солдат. Капитан лежал в луже крови. Он был жив, но сильно покалечен.
      Татьяна Васильевна наложила жгуты и быстро перевязала его. На нее было больно смотреть. Перевязывая, она шептала сквозь слезы: "Только не умирай, Витя! Только не умирай!" Она попросила меня передать Макухину, что останется с Вишневским до конца, что в любом случае сюда больше не вернется, потому что беременна; будет ухаживать за Вишневским и растить ребенка.
      Позже я узнал, что из санбата раненого капитана сразу увезли в армейский госпиталь. Татьяна Васильевна уехала с ним, и следы их затерялись...
      Все были уверены.что комбатова жена - всего лишь новая ППЖ.