— 5 —

«Преступления из-за любви» написаны Садом в духе готического романа, столь любимого читателем того времени. В других рассказах присутствовало фиглярство и инсинуации. «Мистифицированный судья» стал его местью осудившим его. Престарелый судья подвергается в супружеской спальне серии изощренных, но вполне заслуженных им унижений. Делается это все для того, чтобы не позволить ему осуществить брачные отношения с молодой женщиной, любовник которой хочет вернуть ее назад. Тон произведения более близок тону повествований Чосера или Бокаччио, чем чувственность мелодрам Сада. Сексуальная экстравагантность, описываемая в таких произведениях, преподносится весело и легко, без излишнего натурализма. К примеру, «Августина де Вилльбланш» — история лесбиянки, перевоспитанной ее любовником. Этот изобретательный молодой человек, чтобы обратить на себя внимание героини, переодевается молодой женщиной. Ее настолько поглощает их акт любви, что Августина, несмотря на обман, полностью излечивается от своего пристрастия.

Некоторые из рассказов маркиза, написанные в Бастилии за один вечер, являются не более чем шутками, облеченными в литературную форму. «Рогоносец, сделавший себя таковым» описывает неверного мужа, которому сводница предлагает любовницу. Лицо женщины остается закрытым, в то время как нагое тело выставлено напоказ. Клиент и сводня восторгаются обнаженной красотой. Только потом раскрывается легко угадываемая правда — нагая красавица была собственной женой клиента. Сад явно читал Бомарше и в своем рассказе воспользовался приемом, подобным тому, что способствует счастливой развязке в «Женитьбе Фигаро». Прием, когда жена предстает в облике любовницы, вскоре нашел воплощение на живописном полотне Делакруа, где изображен герцог Орлеанский, демонстрирующий свою обнаженную любовницу, лицо которой закрыто, герцогу Бургундскому. Скрытое лицо означает, что она на самом деле является герцогиней Бургундской.

Эти изложенные в литературной форме анекдоты, как и романы Сада, пронизаны его пристрастиями. «Счастливый муж» — история красивой, но невинной девушки, отец которой устраивает ее брак с развратным принцем де Бофремоном. Эта новость приводит мать девушки в неописуемый ужас, поскольку ей известно, что со своими партнершами принц занимается анальным сексом. Накануне свадьбы добрая женщина советует дочери, чтобы в первую брачную ночь, когда муж приблизится к ней, дабы заняться любовью, та сказала: «Господин! За кого вы меня принимаете? Как могло вам прийти в голову, будто я позволю вам делать со мной подобные вещи? Этим вы можете заниматься в любом другом месте — но только не здесь». Но ни невеста, ни ее семья не знали, что перед свадьбой принц испытывал укоры совести, в связи с чем решает изменить поведение, если не нравственные принципы, и с молодой прекрасной женой обходиться самым обычным способом. К его удивлению, когда он подошел к постели, девушка встречает его словами, которым научила ее мать. Пораженный и обрадованный, принц переворачивает ее и клянется, что у него и в мыслях не было обидеть ее, тем более в первую брачную ночь.

Этот пример говорит о многом: у Сада имелись все основания лелеять надежду стать известным в качестве «французского Бокаччо». Как и «Злоключения добродетели», эти рассказы предназначались для широкой публики. Хотя некоторые из них и выглядели скабрезными, в них не чувствовалось его болезненной навязчивости и смакования сексуальных подробностей, характерных для сочинений, не предназначенных для посторонних глаз. В них маркиз теперь предстает читателю скорее рассказчиком, чем философом, проповедующим природную мораль. Когда он касается важных вопросов мироздания, то делает это в весьма традиционной манере. Христианство, утверждает Сад в «Учителе философии», — это наиболее возвышенная составляющая образования.

— 6 —

Испытав смену настроения, маркиз возвращается в тайный мир, открывшийся ему после замка Силлинг и «120 дней Содома». В 1787 году он сочиняет стихотворение «Истина», отвергающее все формы религии, добродетели и морали. Только Природа, процветающая на так называемых «преступлениях», достойна восхищения.

Своими смертоносными законами Природа позволяет все: Инцест, насилие, кражу и отцеубийство, все удовольствия Содома и лесбийские игры Сафо, все, что убивает человека и толкает на погибель.

На тот случай, если тайное стихотворение попадется на глаза читателя, Сад сделал все возможное, чтобы не приходилось сомневаться в том, что он одобряет эту Природу. Маркиз даже придумал для него фронтиспис. На нем изображался мужчина, занимающийся с нагой девушкой анальным половым актом, в завершении которого он вонзает в ее тело нож. Проведя десять лет в одиночном тюремном заключении, де Сад все еще оставался одержимым двумя независимыми голосами даже тогда, когда они не противоречили друг другу. Его общественный голос звучал в «Злоключениях добродетели» и коротких рассказах, а в «120 дня Содома» и в «Истине» начали прорываться всплески хаоса.

К осени 1788 года маркиза всецело поглотил новый проект. Это служит свидетельством того, что он начал видеть себя прежде всего писателем. Выступая в качестве собственного библиографа и критика, Сад приступил к составлению каталога своих литературных трудов. Показательно, что такие секретные произведения, как «120 дней Содома», не предназначавшиеся для чужих глаз, в каталог не вошли. Этому факту могло быть два объяснения: либо они относились скорее к царству его навязчивых идей, чем к литературе, либо великий эксперимент в этом жанре еще не был завершен. Впрочем, в каком бы стиле маркиз не работал, одиннадцать лет, проведенные в тюрьме, помогли ему найти себя в роли автора художественных произведений. Он достиг такой ясности внутреннего видения, которая заставит содрогнуться не одного его читателя. Сад больше не считался несчастной жертвой Монтрейлей, или системы lettres de cachet. Он стал заключенным Садом и «господином номер шесть». Но теперь этот заключенный мог предъявить миру пятнадцать рукописных томов, скопившихся в его багаже.

— 7 —

Еще до того как маркиз завершил составление каталога, события внешнего мира начали отражаться на литературных планах узника башни Свободы. Близились к завершению дни правления молодого Людовика XVI, одного из наиболее неспособных монархов, когда-либо занимавших европейский трон. Немедленная угроза исходила не от революционного духа Просвещения. После того как Бурбоны сойдут с исторической арены, даже Сад начнет лелеять в душе монархистские всходы. Другие деятели Просвещения тоже проявят больше симпатии к справедливости, нежели к демократии. Вольтер, самый ярый противник тирании, и тот был готов поддержать правление короля. По мнению этого философа, каждый человек должен нести свой крест. Таким образом, он считал, что лучше находиться в услужении льва с хорошей родословной, чем у двух сотен беспородных крыс.

В 1788 году непосредственная угроза королевской власти исходила от французского дворянства, которое в семнадцатом веке утратило большую часть своего могущества. Слабость Людовика XVI обеспечивала подходящий момент для восстановления status quo. Расчет, как выяснилось, оказался тонким. Столкнувшийся с бунтом дворянства, требовавшего новых прав и независимости для судов, которые формировало, Людовик растерялся, так как за поддержкой обратиться было не к кому. В конце концов, король согласился пойти на реформы, и тогда простолюдины потребовали равного представительства с дворянством.

Людовик XVI стал наиболее драматической иллюстрацией комментариев, сделанных по поводу ограниченного компромисса абсолютного монарха, который, по закону истории, ведет к масштабной революции. Выборы, проведенные в январе 1789 года, не успокоили, а еще более раздули аппетиты демократов. Вследствие реформы избирательной системы, более половины населения Франции получало право голоса, что в значительной мере превышало процент получивших право участвовать в голосовании в Англии в результате билля о парламентском представительстве, принятом в 1832 году. Послевыборная ассамблея, или третье сословие, по сравнению со своими предшественниками оказалось настроено самым решительным и непримиримым образом. 20 июня, недопущенные на заседание в Версале королевскими войсками, члены ассамблеи устроили импровизированный митинг на внутреннем теннисном корте и дали клятву до конца исполнить долг перед государством, независимо от того, будет на то королевское благословение или нет.

В первые месяцы 1789 года Сад не мог быть очевидцем событий, так как все еще содержался в камере башни Свободы, высоко вознесшейся над горбатыми крышами рабочего предместья Сен-Антуан. Все же Рене-Пелажи написала письмо Гофриди, которое тот получил 11 апреля. В нем она заверяла его, что восстание, которого он так боялся в Провансе, в Париже тоже давало о себе знать, где такие районы, как Сен-Марсо и Сен-Антуан, стали «театром революционных действий». Начались грабежи и мародерство, для усмирения потребовалась кавалерия. Рене-Пелажи сообщала, что солдаты стреляли по толпе. Кого-то из повстанцев повесили, кого-то бросили в тюрьму. 11 мая, когда она написала ему снова, беспорядки уже подавили, но повсюду были введены войска.

К июню стало ясно, что король больше не в состоянии контролировать навязанный ему эксперимент с демократией. Париж на всякий случай наводнили войсками. На площади Людовика XV, позже получившей название площади Согласия, имело место нарушение общественного спокойствия, и кавалерия получила приказ очистить ее от народа. Политическая нестабильность усугублялась экономическим спадом. С прибытием в Париж голодающих рабочих, надеявшихся найти пропитание в столице, цены на хлеб резко подскочили. Дворяне, жаждущие восстановления своих привилегий, буржуазия, политические реформаторы и голодные толпы на улицах поначалу мало что имели общего. Но к концу июня стало ясно, что пройдет несколько недель или дней — и несчастье бедноты разожжет пламя политических амбиций среднего класса.

Особенно бедственным было положение бедняков в восточном районе Сен-Антуана. С начала мая там не прекращались выступления против властей. Даже узник башни Свободы знал, что в городе со дня на день вспыхнет восстание. В самом деле, Сад недавно получил возможность читать газеты и альманахи. В момент государственного переворота семеро узников Бастилии для повстанцев ничего не значили, хотя само здание служило символом и основой режима Бурбонов. Тем не менее маркиз сделал вывод, что период народных волнений мог стать ему единственным шансом после двенадцати лет заключения выйти на свободу.

2 июля 1789 года, соорудив из воронки, используемой для освобождения кишечника, импровизированный мегафон, он добрался до окна своей камеры. Стоял летний полдень. Соседние улицы внизу кишели местными жителями. Приветствовав их, Сад начал свое пламенное публичное выступление. Согласно свидетельствам очевидцев, он кричал, что охрана получила приказ убить всех заключенных Бастилии и в данный момент стражники точат ножи, чтобы перерезать глотки всем узникам. «Из своего окна я всколыхнул дух людей, — писал он, — собрал их в одну толпу. Я предупредил их о приготовлениях, проводившихся в Бастилии, и настоятельно призвал уничтожить этот оплот ужасов. Все это правда». Слова его разносились над площадью, и людская масса не осталась равнодушной. Поскольку все толпившиеся внизу начали реагировать и проявлять интерес, Сад умолял их поторопиться, если они хотят предпринять попытку освобождения.

Неудивительно, что появилась охрана и оттащила маркиза от окна. О случившемся сообщили начальнику тюрьмы. Посоветовавшись с королевским министром, он решил: в то время, когда город гудит, как встревоженный улей, оставлять Сада «там очень опасно». Лучше было бы отправить его в другое место, откуда его призывы не будут услышаны, — дом для умалишенных в Шарантоне, на юго-восточной окраине Парижа, близ Венсенна и Бастилии. Приготовления к переводу не затянулись. Сада после пятилетнего заточения в Бастилии 4 июля перевели в Шарантон. Десять дней спустя жители Сен-Антуана, воодушевленные советом маркиза, хотя и с опозданием, пошли на приступ Бастилии.

В результате этого беспрецедентного революционного акта остальные узники Бастилии обрели свободу. По иронии судьбы еще долго после 14 июля Сад оставался в заточении Шарантона. Теперь он больше не считался узником старого режима, а являлся пациентом дома для душевнобольных. Цель же революции состояла в освобождении политических заключенных, а сумасшедшие в их число не входили. Более того, его дальнейшим содержанием под стражей занимались лица, которых он называл «негодяи Монтрей». Их маркиз обвинял в том, что еще девять месяцев после Бастилии провел в стенах дома для умалишенных.

Его перевод в Шарантон был осуществлен молниеносно. Свитки Сада, его личные вещи — все осталось в Бастилии. Во время штурма 14 июля что-то сгинуло, что-то украли. Отдельные рукописи были восстановлены, некоторые уже находились в руках Рене-Пелажи. «120 дней Содома», надежно спрятанные в стене камеры, оставались необнаруженными. Эту рукопись найдут уже после смерти Сада. Он никогда больше не увидит «Злоключения добродетели», не увидит большинство своих рассказов. Позже маркиз скажет о кровавых слезах, которые прольет над таким количеством утраченных работ.

Вскоре после перевода в лечебницу, 21 августа, его дядюшку, оставшегося в живых, приора Тулузского, постигнет удар. Глава Ордена святого Иоанна Иерусалимского просуществовал между жизнью и смертью еще месяц. Все это время он находился в своем парижском доме в Сен-Клу и умер 28 сентября. Оставленное им наследство по закону должно было перейти младшему сыну Сада, в то время как его тетушке, мадам де Вильнев, пришлось довольствоваться оставшимися в доме вещами.

С Рене-Пелажи маркиз виделся едва ли не в последний раз. 11 мая она писала о себе, что в возрасте сорока семи лет «становится старой и слабой». По мере того как беспорядки в Париже разрастались, Рене-Пелажи хотела только одного — покинуть город. 8 октября вместе с дочерью и горничной она в экипаже бежала, «чтобы не быть схваченной простолюдинками, которые силой забирали из домов других и пешком по грязи и в дождь гнали их в Версаль, дабы взять короля». К этому времени запасы еды в Париже значительно истощились. Люди верили, что, если король будет в столице, продовольственные поставки улучшатся. 24 октября Рене-Пелажи оказалась в безопасности Эшоффура. «Я в деревне, — писала она, — но, не из-за страха быть повешенной на фонарном столбе, не из-за страха перед мужиком с большой бородой, который рубит головы, а потому что боюсь умереть с голоду — ведь у меня нет ни су».

Осенью 1890 года в Париже состоялась Национальная Ассамблея. Собравшихся главным образом волновали права и вопросы демократии, хотя основная масса ее членов мечтала увидеть страну демократической республикой не больше, чем их предшественники в Англии после славной революции 1688—1689 годов. В своем настоящем положении Сад едва ли мог рассчитывать, что реформаторы или революционеры станут относиться к нему с почтением. Он только заметил, как революция внесла в его жизнь единственную перемену: служители в Шарантоне избивали и грабили с меньшими угрызениями совести. Преследование невинных и триумф преследователей — все это лишь художественным прием, которым Сад пользовался для достижения авторского замысла. Что касалось реальности, то в жизни подобные вещи вызывали у него глубокое возмущение, тем более когда в роли жертвы выступал он сам.

В начале 1790 года ничто не предвещало освобождения из Шарантона. Ему было почти пятьдесят лет, и он мало что знал о мире, от которого его изолировали в возрасте тридцати семи лет. Но колесо фортуны порой вращается с неимоверной скоростью, и в период революции жизни многих тысяч людей претерпевают глобальные изменения. В случае с Садом судьба приготовила ему неожиданно хорошие известия. 2 апреля 1790 года он получил сообщение, что вправе покинуть лечебницу для умалишенных. Его личная судьба не волновала никого, но существовал декрет, согласно которому свободу обрели все узники, находившиеся в заточении без суда и следствия. Как выяснилось, маркиз относился именно к этой категории. Как бы то ни было, но он не стал хозяином собственной судьбы. Однако Сада предупредили, чтобы он не искал встреч с Рене-Пелажи, поскольку она практически излечилась от своей привязанности к нему и приказала не допускать его в Эшоффур или монастырь в Париже, где обитала. Из элегантного здания в тенистом парке Шарантона маркиз вышел в порядком изношенной одежде и с жалкой горстью монет в кармане. Он двинулся вдоль Сены в западном направлении, в восточный район Парижа, намереваясь навестить контору господина де Милли, адвоката, занимавшегося его делами в городе.

Глава десятая

Гражданин Сад