- Бедная Греция! - сказал он громко. - Бедный город, бедные мои слуги.
      Доктор сделал знак рукой, и все вышли из комнаты.
      IX
      Флетчер сидел всю ночь над своим господином. Неподвижное и страшное тело Байрона лежало, вытянувшись во весь рост. Поднималась и опускалась грудь, проходили судороги по вытянутым кистям рук, жесткое и порывистое дыхание вылетало из губ умирающего. Но и губы, и закрытые глаза, и лицо были неподвижны.
      Желая привести Байрона в себя, доктора безостановочно ставили ему пиявки, и теперь все лицо умирающего было в лиловых пятнах. Кровь его, уже переполнившая несколько цирюльных тазиков, стекала по лицу медленными тяжелыми каплями. Подушка, простыни, носовой платок - все было в этих страшных ржавых пятнах.
      Двадцать четыре часа провел Байрон в таком состоянии. А вечером девятнадцатого он открыл на минуту глаза, посмотрел на Флетчера и снова закрыл их. Это было так страшно, что Флетчер завопил от ужаса.
      - Господин умер! - крикнул он.
      Доктор подошел к Байрону и взял его за руку.
      - Я думаю, что вы правы, - сказал он через минуту, - пульс уже не бьется.
      X
      Друзья не оставили Байрона и после смерти. Его тело было перевезено в Англию.
      И вот начались поиски могилы.
      Так как настоятель Вестминстерского аббатства наотрез отказался впустить обреченный прах в стены древней усыпальницы королей, друзья похоронили его в небольшой деревянной церкви Хэнкель-Торкард рядом с Ньюстодом, где похоронены все предки Байрона.
      Хэнкель-Торкард - очень чистое и красивое место: цветут аккуратно подстриженные липы с шарообразными купами, в палисаднике около церкви играют дети и благоухают похожие на россыпи драгоценных камней чудесные английские клумбы.
      И церковь, под плитами которой похоронен Байрон, чистая, нарядная и красивая.
      В ней стоит статуя Байрона, а на могильной плите четко вырезано его имя, год рождения, год смерти.
      Покойник может быть спокоен. Он попал в хорошее общество.
      Впрочем, что касается покойника, то у него, кажется, было несколько иное мнение насчет своей могилы.
      "Я надеюсь, писал Байрон, никому не придет в голову бальзамировать мое тело и тащить его в Англию. Мои кости будут стонать всюду, на всех английских кладбищах, и мой прах никогда не смешается с пылью вашей страны. Мысль о том, что кто-либо из моих друзей внезапно окажется настолько диким и безобразным человеком, чтобы перетащить даже мой труп в Великобританию, может вызвать у меня бешенство в минуту смерти.
      Помните, даже червей Альбиона я не согласен кормить!"
      Впрочем, червям Альбиона досталось не все тело Байрона. Его сердце находится в Греции. Аккуратно сделанную статую, памятник над могилой и самую могилу можно видеть в любом иллюстрированном издании Истории литературы.
      Нужно сказать, очень хорошая могила и очень хороший памятник.
      XI
      Спят в земле Альбиона великие люди.
      Спит обезглавленный Томас Мор, взысканный на эшафот милостью самого короля; спит Чаттартон, доведенный голодом до самоубийства; спит Шекспир автор драм, неизвестных при жизни; спит под полом своей деревенской церкви лорд Джордж Гордон Байрон, сердце которого осталось в Греции, - мирно спят великие изгнанники, прощенные и признанные после смерти своей страной!
      И всех их Англия чтит по-одинаковому!
      КОММЕНТАРИИ
      Первая публикация новеллы - в журнале "Литературный Казахстан", 1938 год, э 1. До настоящего собрания сочинений больше нигде не печаталась.
      К. Турумова-Домбровская