Юрий Осипович Домбровский
      ПРИКЛЮЧЕНИЯ "ОБЕЗЬЯНЫ"
      Материалы к истории романа
      Роман "Обезьяна приходит за своим черепом" Юрий Осипович Домбровский начал писать в Алма-Ате в 1943 г., после того, как по болезни был выброшен из колымского лагеря.
      Поначалу казалось, что роману уготована счастливая участь телеграммы, пришедшие из Москвы, говорили о том:
      После длительных боев удалось отстоять ваш роман которому даны самые положительные отзывы авторитетными референтами тчк Берем его в Звезду тчк Необходимы коррективы согласно критическим замечаниям тчк В виду нашей отдаленности посылка рукописи вам может затянуть печатание роман нужно печатать скорее поэтому испрашиваю вашей санкции на проведение этой работы мною прошу довериться моему искреннему желанию со всей ответственностью и благожелательностью довести вашу талантливую вещь до благополучного выхода к читателю вашим согласии прошу немедленно телеграфировать Москву Борис Лавренев
      Рукопись встретила положительную оценку вышлите срочно остальные части издательство Московский рабочий Чагин
      К сожалению, действительность оказалась далекой от радужных ожиданий: в 1949 году Юрия Осиповича в очередной раз арестовали...
      Мы публикуем несколько документов, иллюстрирующих судьбу романа. Они говорят сами за себя, никаких комментариев не требуя.
      КАК ПИСАЛАСЬ "ОБЕЗЬЯНА"
      "... Я начал писать роман осенью сорок третьего года, лежа на больничной койке, имея одну-единственную ученическую тетрадку, которую подарил мне врач, да ручку - не ручку даже, а лучинку с прикрученным к ней пером. Чернила делал из марганца - они получались бурыми и напоминали мне те, которыми писали монахи и подьячие в каком-нибудь XVI веке. Экономя бумагу, я писал таким мелким почерком, так лепил строчку к строчке и букву к букве, что сейчас свои рукописи могу читать только с помощью сильной лупы.
      У меня были парализованы ноги, и писать приходилось сначала лежа, потом - сидя. И тут мне на помощь приходил картонный щит со знаками разной величины, которым в больнице врачи пользовались для проверки остроты зрения...
      ...Спасаясь от собственного бессилия и тоски, - я и по койке не мог передвигаться, а только ерзать,- я и писал свой роман".
      Ю. Домбровский - в разговоре с журналистом А. Лессом
      ИСТОРИЯ ПОСВЯЩЕНИЯ
      Юрий Осипович в то время читал шекспировский курс в театральной студии и так завяз в богатых аналогиями перипетиях четырехсотлетней давности, что выбраться из них можно было лишь с помощью какой-нибудь невероятицы. Тогда-то и осенила его честолюбивая идея написать цикл новелл о великом сыне Альбиона - актере и драматурге, создателе театра "Глобус". Таким образом, дядя Юра спасался от Шекспира, а Шекспир... спасал его. Спасал, так как наиболее сложная - начальная - стадия работы пришлась на его физическую немощь.
      Дело в том, что временами на Домбровского находила, как говорят в народе, болесь злая, то есть эпилепсия, падучая. Не один удар ее приняла на себя Любовь Ильинична Крупникова - удивительный, высочайшей пробы человек. Женщина, о которой надо бы писать особо, потому что вопреки всему и вся, сознавая в абсолюте подлость сталинско-бериевско-ждановского и иже с ними режима, она делала людям Добро, Добро, Добро. Добро конкретное, помогающее выживать. Это мог быть кусок хлеба голодному, приют в комнатке, где она жила с тремя детьми, устройство судьбы выброшенного за борт жизни изгоя и многое-многое другое. Милосердие ее было сиюминутным, каждодневным и длилось всю жизнь.
      На сей раз после приступа, отнявшего у дяди Юры способность передвигаться, Любовь Ильинична забрала к себе и выхаживала в течение нескольких месяцев болезного. Впрочем, "выхаживала" - не то слово. Она притаскивала ему связки книг из великолепно укомплектован-ной в те поры университетской "библиОтеки" (любимое слово дяди Юры с таким вот ударением). Она принимала всех друзей Домбровского, писала под диктовку варианты глав, бегала по машинисткам и хлопотала. К Юрию Осиповичу у нее было особое отношение. Во вторую посадку он оказался в лагере с ее мужем Георгием Тамбовцевым, очень сошелся с ним и, выйдя на волю, принес его жене и детям трагическое известие о смерти друга. После этого он, Домбровс-кий, для Любови Ильиничны был свят. Ну нет, она, конечно, не молилась на него, а больше все пропесочивала, как малого, шкодливого ребенка. Выговаривала за небрежно расстегнутый ворот, непричесанную шевелюру, выбившиеся из ботинок шнурки, продранные - дня не поносил - брюки (одежду, я помню, Любовь Ильинична покупала ему сама). Влетало ему и за любвеобиль-ность. Женщины к нему липли, слетались, как мухи на мед.
      - Юрочка, вы же талантливы! Необыкновенно талантливы! Но вы негодяй! Ах-ах-ах, какой негодяй,- ахать она очень любила. - Вы что - Казакова? Тратите время на баб, когда еще столько не написано!
      В своем беспокойстве за него Любовь Ильинична была всегда права. Дядя Юра отрицать этого не мог, да и не смог бы. Поэтому он - видеть это всегда было очень забавно - покорно выслу-шивал все тирады и прописные истины, смиренно кивал головой, поддакивал и... продолжал делать все по-своему. Любовь Ильиничну это не обижало. И верно - иначе Домбровский не был бы Домбровским. И другого она его и не признала бы.
      Да... Что говорить! Человек она была необыкновенный. И отдавая долг ее беспредельной сердечности, Юрий Осипович посвятил ей, своему верному другу, первое послелагерное издание - роман "Обезьяна приходит за своим черепом". Часть гонорара же перевел ее детям - в компенсацию заботы и внимания, которые он получал в их семье наравне с ними.
      Людмила Елисеева (Варшавская). Из воспоминаний.
      * * *
      "... Космополиты, гастролеры, приехавшие в Алма-Ата, сумели не только отравить сознание ряда творческих работников Казахстана, но и оставили после себя свою агентуру. Долгое время пребывал в Казахстане тот самый Хазин, которого заклеймил в своем докладе Жданов.
      Тогда же развернул свою деятельность и "писатель" Домбровский, едва ли не самая зловещая фигура среди антипатриотов и безродных космополитов, окопавшихся в Алма-Ате.
      Какие темы волнуют Домбровского? Это или "топор каменного века" или "смуглая леди" времен Шекспира. Но не только прошлое привлекает этого отщепенца. Последним "трудом" Домбровского является объемистый роман "Обезьяна приходит за своим черепом", под которым, не задумываясь подписался бы фашиствующий писатель Сартар.*
      * Так в тексте (прим. сост.)
      С циничной откровенностью Домбровский сформулировал свое отношение к нашей действительности:
      - Я писатель своеобразный, я не умею писать на советские темы.
      Ему не только чужда, ему враждебна советская тема. И это он доказал на деле. Получив от правления Союза писателей командировку в Илийский район и задание написать очерк о колхозниках, рыбаках, Домбровский выехал в колхоз. И действительно... написал очерк. В нем было все - и выжженная солнцем степь, и приключения автора, но не было главного - колхоза советских людей, их самоотверженного труда. Более того, Домбровский не смог припомнить название колхоза, в котором он побывал.
      Достоин удивления тот факт, что этому безродному космополиту Домбровскому, не любяще-му и не знающему советской жизни, был доверен художественный перевод интересного по материалу и замыслу романа С. Муканова "Сыр-Дарья". Срывы и ошибки, которые потянули "Сыр-Дарью" с той вершины, на которой могло оказаться это произведение, - результат творческой, а по существу вредительской помощи, вложенной в этот роман Домбровским..."
      "Казахстанская правда", 20 марта 1949 г.
      СПАСЕНИЕ РУКОПИСИ
      То был предпоследний в жизни Домбровского день рождения... Юрий Осипович обежал дом творчества "Голицыно", приглашая к себе всех, к кому был расположен. Именно обежал - двигался он размашисто, как размашист был и его талант, по деревянной лесенке старого двух-этажного здания спускался бегом - прыгал через две ступеньки, наполняя весь дом грохотом.
      Как хорошо, счастливо начался этот вечер, как весел и оживлен был Юрий Осипович, окруженный любящими его людьми, понимавшими истинные масштабы его таланта!
      После того, как подняли первый тост - за новорожденного и второй - за непьющих, Юрий Осипович стал рассказывать забавные истории, вызывавшие дружный хохот. Тут надо сказать, что был он великий фантазер, именно фантазер, ибо в выдумки свои искренне верил. Поэтому, расска-зывая не единожды какой-нибудь эпизод из своей жизни, он всякий раз, от избытка неуемной творческой фантазии, подавал его по-новому. Так что у тех, кто будет писать воспоминания о Домбровском, рассказы эти, вероятно, будут различаться в деталях, зачастую - весьма колорит-ных.
      Вот как Юрий Осипович рассказал в тот вечер одну из своих излюбленных историй, вошед-ших, по его словам, в книгу Александра Лесса "100 историй о писателях". Еще раз позволю привести услышанный мной вариант в прямой речи - так как он был записан по свежему следу.
      - Жил я тогда, вскоре после освобождения, в Москве, у Колхозной. Является раз маленький пожилой еврей, до того плюгавый - Гитлер при виде такого пять дней от радости потирал бы руки. Тащит с собой корзинку. Вошел в кухню и спрашивает: "Кто здесь будет Домбровский?" "Ну, я, говорю, а что?" Он не верит, требует документ. А какие тогда у меня были документы? Только справка об освобождении. Бегу в комнату за справкой, даю ему, он спокойно так, неторопливо ее изучает - печати рассматривает, подписи. Потом вынимает из корзинки пуд бумаги и подает мне. Я обалдел: да это же мой роман "Обезьяна приходит за своим черепом"! Рукопись у меня в сорок девятом году при аресте изъяли, и я был уверен, что она сгинула без следа. А тут вдруг такое... "Понимаете, - говорит гость, - приехал я в Москву, повидать своего мальчика. А рукопись эту хранил у себя. Перелистал ее - так, ничего особенного. Мне не понравилось. Но вот, думаю, поеду в Москву, повидать своего мальчика, отвезу рукопись человеку, может быть, он за ней страдает."
      - А кто вы? - спрашиваю.
      - Понимаете, - говорит он, - я у них архивариусом работал. Стали они жечь бумаги, так я подумал: это же целая книга, зачем ее сжигать, может быть, человек за ней переживает. Вот поеду повидать своего мальчика, отвезу человеку книгу...
      Я заметался, благодарю его, как сумасшедший, кинулся по соседям занимать деньги - у меня тогда в карманах ветер гулял, сую ему их.
      А он мне, поводя указательным пальцем:
      - Ну, нет. Вы думаете, одной еврейской башкой будет меньше, так что с того? Но она ж у меня единственная и пока что не надоела...
      Рассказывал это Юрий Осипович артистически, так имитируя речь старика, что мы валились со стульев, но одновременно и восхищаясь отвагой и честностью маленького архивариуса.
      С. Митина. "Где оскорбленному есть чувству уголок..." Отрывок.
      * * *
      Уважаемый Юрий Осипович!
      Только что прочел Вашу "Обезьяну". Эта книга по-настоящему взволновала меня. Я перед этим читал "Триумф. арку" (Ремарка). Он "не дотягивает", хотя его у нас любит читатель.
      У Вас настоящая страстная ненависть к фашизму во всех его современных проявлениях и влияниях...
      Недавно я был на новом спектакле Назыма Хикмета. Плучек его хорошо поставил ("Дамоклов меч"). Но, хотя это и звучит активным предостережением людям, однако же это лишь внешнее и лобовое воздействие, агитационное, без глубины.
      У Ремарка стоят вопросы морали, но удивительно индивидуалистично и "беспартийно". Вы же сделали через беспартийного героя (Ганса) глубоко партийный, страстный философско-этический роман, тесно связав вопросы этики с социальными вопросами, с вопросами философии истории. У Ремарка - врач, у Вас - юрист, журналист, но какая разница подачи, хотя герой тот же западный интеллигент!..
      Ваша книга, как я ее ощутил, умна, талантлива и очень важна для нас и для всех других народов. Она сражается, а не декларирует. Мы чаще видим декларации...
      Предатель и мещанин Ланэ, крыса Ланэ - это, увы, далеко не редкостный тип (во всех долготах и широтах). Этот тип, который, если и падает, то не в помойную яму, а в "пропасть"... Это здорово!..
      Да что там - отдельные места! Книга Ваша сильна и талантлива во всей целостности, во всей совокупности художественных качеств, морально-психологической и философско-исторической глубины.
      Сумчатые крысы живучи и плодовиты на удивление. И представить себе, что их разновиднос-ти с отрицанием "донкихотства" цветут и у нас!.. И, провозглашая якобы живое движение донки-хотством, они всегда ссылаются на то, что у "того" Дон Кихота было перед нами еще великое преимущество в виде Росинанта и цирульницкого тазика, защищающего голову от ударов... Ох, как они "уважают" и берегут свои головы!..
      Как мало, как мало мы пишем книг с человеческой глубиной и страстью! Как мало и редко касаемся вопросов морали, как робки в этих вопросах (во всяком случае - в опубликованных вариациях книг).
      Степан Злобин
      В СЕКРЕТАРИАТ ССП
      от члена Союза СП ДОМБРОВСКОГО Ю. О.
      (членск. билет № 0275)
      Заявление
      Обращаюсь к секретариату с просьбой внести ясность в то совершенно непонятное положение, в котором я очутился неизвестно по каким обстоятельствам и по чьей инициативе. Дело идет о всем том, что творится вокруг переиздания моей книги "Обезьяна приходит за своим черепом". В течение трех лет, прошедших с момента выхода книги, редакция Русской прозы издательства, учитывая отзывы печати и требования книготорга, три раза ставила перед правлением издатель-ства "Советский писатель" вопрос о переиздании книги, и Правление неизменно отказывало редакции, ссылаяь на какое-то особое мнение каких-то членов секретариата, высказанное три года тому назад. В чем это мнение состоит конкретно, мне совершенно неизвестно. Знаю только, что главным мотивом отказа было то, что книга в то время только что появилась на свет и не вызвала еще ни одного печатного отзыва. "Давайте подождем рецензий", - предложил кто-то на обсужде-нии плана. Тем в то время дело и кончилось. Ныне книга вышла в Польше (издание ISCRY, 1962 г. Серия "Всемирная библиотека"); в Румынии (издательство Literatura Universala, 1961 г.); в Болга-рии ("Народна культура", 1961 г.); мне известно также о вышедшем немецком издании, которое, к сожалению, мне недоступно, и готовящемся чешском и венгерском. Появились и рецензии - те самые, которые так хотели прочитать в 1959 году члены Секретариата.
      Привожу несколько заключительных оценок из тех статей, которые в настоящее время у меня под руками. (Кое-что я отдал в издательство при заявлении о переиздании. Их привести я не могу.)
      "Лит. газета"
      "Увлекательно написанный роман-памфлет Домбровского, беспощадно разоблачающий подлинное лицо распоясавшихся расистских реваншистов, вносит добрый и активный вклад в дело борьбы народов за мир".
      (С. Павлов, "Прошлое против будущего", 7 апреля, 1960г.)
      "Нева"
      "Роман написан весьма увлекательно и густо насыщен психологизмом, буквально несколькими штрихами удается автору нарисовать образ несгибаемого борца Сопротивления. Эта глава напо-минает страницы Достоевского... Очень удачен и второй представитель Сопротивления... Ярко раскрыта в романе и омерзительная "философия" предательства. Роман написан против всех многообразных наследников фашизма, выпускающих из тюрьмы всевозможных гарднеров (одно из лиц романа). Он вышел весьма своевременно".
      Михайлов, "Обезьяна приходит за своим черепом", № 9, 1960 г.
      "Простор"
      "Домбровский с глубокой психологической убедительностью и со всей беспощадностью, на которую только способен художник-антифашист, препарирует фашизм во всех разрезах... Потрясающа в своем реализме беседа сломленного пытками доктора Ганки с его товарищем по гестаповской камере, который в ожидании неминуемой казни остается последовательным оптимистом, твердо уверенным в том, что... Коммунистический город Солнца будет построен. Роман является ценным вкладом в дело мира. Он (по примеру Ю. Фучика) идет от дома к дому и будит тревогу не учебную, а боевую. Проникнутый ненавистью к фашизму, он призывает читателей: "Будьте бдительны, люди!".
      С. Злобин, №6, 1960 г.
      Болгарский журнал "Читалище"
      "Кто ни помнит две надписи, обязательно сопровождающие каждый хваленый роман Г. Уэлл-са... "Не читайте на ночь" и "Открыв книгу, не оторветесь ни на одну секунду". Как подходят обе эти надписи к роману Домбровского, и насколько же его произведение отлично от легковесной продукции этого знаменитого автора...
      Надо прямо сказать: обезьяна нашла свой череп, а Домбровский? Тот нашел много больше. Он нашел настоящую жизненную правду... И очень скоро скептический читатель забудет все свои предубеждения и будет читать и перечитывать и снова читать этот роман, потому что невозможно, поистине невозможно читать и не быть потрясенным до глубины души судьбой честного ученого профессора Мезонье...
      Написанное с огромным мастерством, это произведение несомненно дойдет до миллионов сердец читателей во всем мире и каждый поймет призыв, заложенный в его основе: "Не давайте обезьяне снова приходить за своим черепом, не пускайте ее снова к людям!"
      Статья Мусакова в подборке "Обсуждаем роман", № 9, 1961 г.
      Я привел только те отзывы, которые у меня под руками. Их больше, но я думаю, что хватит и этого. Все они абсолютно положительны. Нет ни одного намека на то, что автор что-то недопонял, что-то исказил или упустил что-то важное. Из многочисленных писем, переданных мне издательс-твом, приведу только одно, коллективное, подписанное старым партийцем, чья фамилия постоян-но фигурирует во всех заявлениях и документах, составленных старыми большевиками: "Мы, группа читателей, ознакомились с книгой Домбровского. Она произвела на нас огромное положи-тельное впечатление. Мы, читатели, от всего сердца благодарим автора за его труд и просим передать ему нашу благодарность..."
      (Персональный пенсионер, орденоносец Басалыго)
      Я знаю, что могут быть и другие мнения, более строгие по отношению к автору и, может быть, даже и более объективные, но линия всех этих высказываний вообще-то совершенно ясна: мой роман - книжка нужная. Вот мне и хочется спросить, где же и кем же изложены мнения противо-положного характера? Печать обсуждает мой роман всенародно, члены Секретариата говорят на закрытом собрании: пусть же будет высказано противниками переиздания моей книги это самое отрицательное мнение, но открыто, пусть и они напишут рецензию или хотя бы связно изложат свое мнение на бумаге. Имен этих людей я не знаю до сих пор. Очень может быть, что их уже нет даже в Секретариате, а между тем их безымянное, расплывчатое, не имеющее никаких твердых очертаний мнение до сих пор тяготеет над моим романом. Оно незримо, но очень активным образом лишает читателя книги.
      Очень многого оно лишает и меня. Приходится зарабатывать на жизнь подсобными литерату-рными и окололитературными работами. Роман, над которым я работаю, написан едва ли на одну треть, и я не знаю, когда я сумею к нему вернуться. Может быть, и никогда. Между тем на "Обезьяну...", как пишет "Литературная газета", существует "анекдотически большое количество заявок от читателей". (См. статью Радова "Разговор с книгопродавцем".) В чем же дело?
      Я прошу Секретариат серьезно разобраться в существующем положении и придти мне на помощь.
      1962 г.