Лошадей не было, все шли пешком. Их было не особенно много, но все-таки не менее трехсот человек. А вот уже за ними, на большом отдалении, точно, валила толпа.
      Она действительно заливала всю улицу так, что нигде не оставалось свободного места, - медленная, спокойная, слитая в одну ровную массу, толпа зевак и любопытных.
      Эссекс (его теперь уже поддерживали под руки, впрочем, стараясь не стеснять его движений) по-прежнему кричал и вертелся. Вдруг он сделал знак остановиться и повернулся туда, где должна быть толпа его сторонников и клевретов.
      Теперь она ясно видела его благородное, одухотворенное лицо с мягкими, нерезкими чертами, большие, дикие, страдающие глаза, запекшийся, тоже страдальческий рот. Он остановился, конечно, для того, чтобы сказать что-то. Поднял руку в черной перчатке, постоял, может быть, и сказал даже что-нибудь, только очень тихо, потому что так она ничего и не расслышала.
      Толпа молчала - отдаленная, загадочная, спокойная.
      Он стоял перед ней, как перед стеной - неподвижной и равнодушной. И, конечно, он ничего не сумел сказать. Только крикнул что-то неразложимое на звуки и словно подавился криком. Повернулся и быстро пошел вперед. Его опять осторожно и безмолвно взяли под руки. И толпа, замолкшая на минуту, опять зашумела, зажужжала и, переваливаясь, мерцая, двинулась вперед.
      Минут через пять они подошли под окна.
      Она смотрела на них сверху, спокойная, уже не верящая ни во что.
      Шли хорошо вооруженные, стройные джентльмены, из числа приверженцев Эссекса.
      Шли черные, обветренные рабочие лондонской судоверфи.
      Шли крестьяне в войлочных широких шляпах, с плоскими бородатыми лицами, как всегда спокойные, молчаливые и осторожно-равнодушные ко всему.
      Шли мастеровые в цветных, но неярких одеждах цехов. Шли их подмастерья с восторженными, безумными, мальчишескими лицами.
      Шли купцы, торговцы, разносчики, сидельцы лавок, менялы, ювелиры, шлюхи, конюхи с извозчичьх дворов, трактирные девки, мясники, рабочие городских скотобоен, клерки из ратуши, полицейские, темные личности из кабачков и заезжих дворов, шел, может быть, ее слуга, который исчез со дня скандала, шли гуртоправы, пригнавшие в Лондон скот, висельные плясуны, сорвавшиеся с петли, школяры разных колледжей и школ, хозяйки с сумочками, случайно попавшие сюда, шарлатаны и зазывалы в островерхих ярких шляпах, уличные мальчишки, которым всегда и до всего дело.
      Шел секретарь суда, медлительный и длиннобородый человек, доктор, специалист по выкидышам, которого и она знала, шел...
      Она ухватилась за занавеску...
      Шел актер и пайщик театра "Глобус" - Виллиам Шекспир, который не послушался ее записки и ухнул с головой в такой клокочущий котел, из которого уже не вылезают.
      И, у видя его, она невольно забарабанила по стеклу.
      Но он не слышал ее. Он протек мимо нее с толпой, что валила за ошалелым, кривляющимся, обреченным и обезумевшим человечком.
      Но, подумала она, усмехаясь, кому же из этих мясников, мастеров, подмастерьев, аптекарей, ростовщиков, крестьян, гуртоправов, матросов, шарлатанов, нищих, рыночных торговцев, юродивых, калек и шлюх, - кому из них дело до того, что отвергнутый любовник поднялся бунтом против своей семидесятилетней любовницы, угрожая ей революцией за то, что она не вовремя отняла у него откуп на сладкие вина?!
      Глава 4
      СМУГЛАЯ ЛЕДИ СОНЕТОВ
      I
      И все-таки она не запоздала на свидание, хотя оно вдруг совершенно перестало интересовать ее. Раздеваясь на чердаке, она подумала, что вообще нужно быть такой сумасшедшей, как она, чтобы выйти из дома. И эта мысль, как ни странно, доставила ей некоторое удовольствие. По городу - она уже знала это - были пущены глашатаи, известившие, что мятежники объявлены государственными изменниками и все, кто не отстанет от них, будут без суда отданы в руки палачам.
      После этого толпа, конечно, растаяла.
      Эссекс и его друзья заперлись в замке, и теперь замок осаждали правительственные войска. На чьей же стороне оказался в конце концов ее Виллиам?
      Она сняла берет, повертела его и бросила на постель. С ума сойти, - так она и не переменила перо! Бог знает какая у нее голова стала за последние дни. Нет, не похоже, не похоже, чтобы он остался с ними до самого конца. Не такой он, совсем не такой. Как он пойдет обратно? Все-таки надо было захватить с собой стилет. Говорят, что иногда достаточно взмахнуть им, чтобы от тебя отстали. Да-да, с королевой плохие шутки, он должен был это знать. И что ему понадобилось в этой истории? Хочется быть повешенным на одной перекладине с графом? Тьфу, противно даже! Актеришка! Клоун! Сочинитель стишков! Вчерашний дворянин! И тоже лезет туда же. Герб получил - так ведь и на нем написали (смеха ради, конечно): "Не без права". Потому что какое право у него на этот герб? И кому понадобится его шпага? Нет, дома, дома он, конечно. Сбежал и ставни закрыл. И вдруг она вспомнила, каким видела его из окон. Он шел спокойнее даже, чем всегда, молчаливый и равнодушный ко всему, но именно эта неподвижность и произвела на нее впечатление полной обреченности. Разве не поверилось ей тогда, что вот как он шел, так и дальше пойдет? И тем же шагом, неторопливым, мирным, спокойным, взойдет на ступеньки королевского дворца и обнажит свою почти бутафорскую шпагу, данную ему только вчера по каким-то сомнительным правам.
      Она вдруг подумала, что целый вечер занимается им, и встала. Зло толкнула стул, стул упал. Она не подняла его, а постояла над ним, раздумывая о чем-то, и вдруг окончательно решила, что ей не хочется видеть этого Ричарда. Она села опять, крепко, по-мужски, опершись на подлокотник, и задумалась. Да, вот Шекспир. У него были мягкие, удлиненные руки, настолько нежные, что нельзя было поверить в их силу, - такая широкая, крепкая ладонь. Однажды он долго смотрел, как она играет, и когда она устала и поднялась с места, он тоже сел к клавесинам. Он взял только несколько аккордов, сильно и плавно, но она сейчас же поняла, как гибки и умелы его пальцы. И когда потом она осторожно взяла его за руку, только чуть-чуть выше запястья... Но вот, кажется, с этого и началось. Еще ее почему-то раздражала донельзя большая плоская серьга. Она глядела на нее, и обязательно хотелось дернуть его за мочку. Ей обязательно нужно было бы стать его любовницей. Какое это упущение, что она не стала! Первый раз она сказала правду Пембруку, и тот, кажется, в первый раз не поверил ей. Она даже и сама не понимала, как так случилось, что с этим человеком не жила? Какие у нее были тогда соображения? Зачем ей было это надо?
      Становилось все темнее и темнее; изнемогая от разнородных мыслей, она закинула голову и до хруста заломила руки за спиной... У него такие сильные, грубые руки, не нежные, а грубые. Это зря она вспоминала, что они нежные и мягкие. У него в последнее время было такое жесткое, прерывистое дыхание. Так дрожал голос, когда он говорил с ней. Она видела: ему и дышать было трудно в ее присутствии. И это она сделала, она, она! Однажды она стала перевязывать ему палец, а царапина была старая, засохшая, совсем не нужно было ее перевязывать, но их руки были соединены, ей казалось то кровь переливается из сосуда в сосуд. Другой раз вышло так: он надкусил яблоко, но есть не стал, положил на стол, а она взяла это яблоко и так просто, как будто это следовало само собой, откусила тут же, где и он. Так они съели это яблоко. Вот тут-то она и увидела - он вцепился руками в крышку стола, и ему трудно дышать. А какие стихи он писал после! С ума сойти. Тогда ей было смешно, а теперь просто жалко его. А жалость-то у нее всегда была самым сильным чувством. Когда она жалела, она могла пойти на что угодно - на связь-то во всяком случае.
      Она встала и прошлась по комнате.
      Свеча коптила.
      Грязный полог над гнусной, скрипучей кроватью выглядел сегодня особенно мерзким в этом желтом, расслабленном свете.
      Она подошла к окну, подняла и опустила зачем-то занавеску.
      Ей было все противнее, скучнее, все томительнее, - на нее находил тот приступ тоски и бешеного, острого недовольства собой, которые все чаще и чаще стали посещать ее последние дни. И знала об этой тоске только она одна.
      - Скорее бы! - сказала она вслух, со страдальческой гримасой и стукнула каблуком об пол. - Скорее, иди же.
      И, словно услышав ее, в дверь постучали.
      - Кто? - спросила она, не двигаясь.
      - Ричард Второй, - ответил ей очень знакомый голос.
      II
      Бербедж уж совсем собирался идти на свидание, как вдруг к нему пожаловал Четль.
      - Слышали? - спросил он, стоя в дверях.
      - Ничего я не слышал, - досадливо ответил Бербедж.
      - Сдались все до одного, - торжествующе объявил Четль, так, словно это было его личной заслугой. Он прошел и бухнулся в кресло. - Под условием рыцарского обращения и беспристрастного разбора дела.
      - Кто это? - снова спросил Бербедж.
      - Да все, как есть: и Эссекс, и Рутленд, и Соутгемптон, и Блонд, все, все! Да ведь вы были там, кажется, и видели их всех?
      - Нигде я не был, - досадливо отрезал Бербедж. - Слушайте, дорогой, зачем вы полезли в драку?
      - Вот! - строго, с глубоким удивлением сказал Четль. - Оказывается, я опять виноват во всем. Я же сказал только вам: "Спасайте вашего друга".
      - Действительно, очень ему это было нужно, ворчливо буркнул Бербедж, придумывая, что бы соврать Четлю, чтобы тот не увязался. Ведь этот старый бродяга отлично знает, куда он пойдет. Так попробуй-ка выживи его. Вот сидит и мелет всякую чепуху. Напоить его, что ли?
      Он подошел к шкафу и вынул из него бутылку с белым хересом, совершенно особым, который специально доставал для этого холостяка. Долго сердиться на него не мог. Ну что же, пусть леди немного подождет. А он опоздает. Может оно и лучше так.
      - Как поживает ваша трагедия? - спросил он уж мирно.
      - Какая это? - Четль не отводил глаз от бутылки. - Ах, то о Вильгельме Завоевателе? - Он вдруг радостно засмеялся. - Я сегодня встретил вашего друга и сказал ему: "Мистер Шекспир, имейте в виду - я обгоню вашего "Гамлета". Он мне поклонился слегка, вы же знаете, какой он вежливый, и сказал: "Пожалуйста, пожалуйста, мистер Четль. Действительно, трагедия моя совсем замерзла. Я очень буду рад вашим успехам. Но о чем вы пишете?" Я сказал ему: "Пишу трагедию о Вильгельме Завоевателе, и ваш друг Бербедж говорит, что моя трагедия будет стоить больше всех ваших хроник". "Почему?" - спросил Шекспир. Я ему ответил: "Мистер Бербедж говорит, что Вильгельм Завоеватель достойнее Ричарда, потому что пришел раньше его".
      - Ну и что же вам ответил Билл? - спросил машинально Бербедж, наливая стакан Четлю.
      Четль отпил большой глоток и закрыл глаза, вслушиваясь в терпкий вкус хереса.
      - Вот это вино! - сказал он восхищенно. - Где вы его достали? Оно старше нас обоих. Да, так что сказал мне ваш друг? Ничего он мне не сказал, только поклонился. Ему, знаете, было уже не до того. К тому времени они уже пробились к Темзе.
      - Куда? - спросил настороженно Бербедж.
      - К Темзе, к Темзе, в замок графа! В Эссексхауз.
      - Как?! - вскочил Бербедж. - Да где же вы его тогда видели, Четль, Четль? - Он схватил его за плечи. - Да что же вы молчали? Билл, значит, тоже был замешан в это дурацкое дело? - Он жал его плечи все больнее и больнее. Где же он теперь?
      - Не знаю, не знаю, голубчик, - миролюбиво ответил Четль, осторожно освобождаясь от его сильных рук ремесленника. - Я его видел в толпе, а где он, что он? - я не знаю.
      Он видел, что Бербедж мечется, ища шляпу, и добавил уже успокаивающе:
      - Да нет, вы не волнуйтесь, не волнуйтесь, дорогой. Ничего особенного не случится. Ведь он так пошел, поглазеть.
      Он не договорил до конца, потому что Бербеджа уже не было. Он бежал по улицам.
      Человек он был неторопливый, медлительный, хотя моложе Шекспира, но уже тоже в летах и всегда помнил об этом. Но сейчас он летел, как стрела Робин Гуда. Сейчас он толкал и опрокидывал прохожих. Сейчас он зацепился и опрокинул какую-то корзинку. Сейчас он сбил ребенка и ребенок орал. Только одно помнил он: Виллиам был там!
      Эта черная ведьма нарочно затянула его в это дело. Затем и записку переслала с ним Виллиаму. Ах он осел, осел! Дубовая голова! Как же он не понял, для чего все это делается? Чтобы Виллиам пошел к этой змее за объяснением, она тогда толкнет его в этот котел. И это, конечно, Пембрук потребовал от нее. Ведь он лезет на место Эссекса в королевскую спальню и поэтому знает все, что происходит вокруг.
      Он бежал все быстрее и быстрее, не потому, что чрезмерно торопился, а потому, что самые эти мысли требовали движения. Он был так взволнован и зол на нее, что уж не осталось и следа от его высокой влюбленности. Черная ведьма! Ворона! Кладбищенская жаба! Цыганка! Трактирная потаскуха! Девка! Он готов был избить ее в кровь собственноручно, и изобьет, конечно, если она сейчас же не расскажет, где Виллиам и что она с ним сделала. Да, он без всяких, прямо потребует, чтобы она ему сказала - где же его друг. Он взбежал по шаткой лестнице, пролетел по коридору, подошел к двери.
      Остановился.
      Перевел дыхание.
      Оправил одежду.
      Поднял руку.
      Стукнул раз, два, три.
      Он почувствовал себя твердым, как будто вылитым из меди.
      - Кто? - спросил его женский голос.
      - Король Ричард Второй, - ответил он ясно и четко и сейчас же подумал: "Какая дурацкая шутка".
      Наступила короткая пауза, и вдруг страшно знакомый голос ответил ему из глубины комнаты:
      - А вам тут нечего делать, ваше величество. Вильгельм Завоеватель пришел раньше Ричарда Второго.
      Это говорил Билл.
      Уф! Боже мой, какое облегчение!
      Ричард отошел к стене, прислонился и стоял так неподвижно целую минуту. Он отдыхал от страха, от всех тревог и волнений. Потом он вынул платок, отер лоб и улыбнулся. Давно он уже не чувствовал себя таким счастливым, как сейчас, когда у него обманом увели самую лучшую из любовниц.
      Как быстро и решительно вошел он в комнату! Какой ветер поднялся от него, когда он хлопнул дверью! Даже пламя свечи заколебалось и чуть не погасло. Как полный хозяин, как будто тысячу раз он был тут, подошел он к стулу, - раз! Сбросил плащ. Раз! Отцепил шпагу и швырнул ее на постель. Раз! Подошел, внимательно посмотрел на этот ужасный полог и рванул его так, что он затрещал и порвался, и пинком отбросил в угол.
      Они стояли друг перед другом, и он смотрел на нее. От волнения и неожиданности у нее ком подступил к горлу и дыхание перехватило. И, как всегда, прежде ослабли ноги.
      - Ты?! - спросила она. И сама не заметила, как протянула ему обе руки.
      Как он был прям, когда смотрел на нее! Какая беспощадность, отточенность всех движений, невероятная ясность существования сквозили в каждом его жесте. Та ясность, которой так не хватало ей в ее путаной, чадной жизни. Во всей жизни ее, что состояла из мелких интриг, ухищрений, легчайших взлетов и мелких падений. Теперь только она и поняла, как ей не хватало его, с которым было так легко дышать и говорить обо всем.
      И она пошла к нему.
      Она пошла к нему, улыбаясь, протягивая руки и лепеча какую-то чепуху, хотя он еще не улыбался и не говорил ей ни слова.
      Пембрук, Бербедж, капитан какой-то, кто там еще? Господи, как они далеки все сейчас от нее!
      И тут он схватил и обнял ее. Грубо и больно, но как раз так, как ей было надо. И руки его были нарочно жестки для нее, нарочно для нее грубы и смелы. И она опять удивилась в эту последнюю секунду, теряя разум, а с ним и понимание происходящего. Каким же он был всевидящим и умным! Как он отлично понимал, что вот эти грубые и жесткие руки и нужны были ей сейчас больше всего!
      Они стояли посредине комнаты, смотрели друг на друга, свеча горела, а дверь была открыта! Вдруг он так же молча оставил ее, пошел и запер дверь на ключ. Потом подошел к свече и резко дунул. Она погасла, будто ее обрезали.
      - Но мне ведь темно, Билл, - потягиваясь, сказала она только для того, чтобы услышать его голос.
      И прибавила, изнемогая, свое любимое словечко, которое откуда-то приходило к ней всегда в таких случаях: - Сумасшедший, сумасшедший! Ах, какой же сумасшедший!
      Из темноты, не приближаясь к ней, он спросил:
      - Во сколько к тебе должен прийти Ричард?
      - Не знаю, - сказала она, даже в темноте привычно откидывая голову, поднимая и до хруста заламывая руки. - Он совсем не придет.
      Она знала, что он не верит ей, но понимала также и то, что много говорить нельзя. Но ах, как легко дышалось с ним. Она чувствовала, как огромная и пристальная ясность и беспощадность его существования заставляют ее светлеть и смириться в его больших руках.
      - Билл, - сказала она почти умоляюще, - милый ты мой!
      Он понял, что ей надо, помолчал и наконец пришел на помощь.
      - Лучше всего, если ты не будешь мять одежды, - сказал он мирно, дай-ка я все повешу на гвоздь.
      И только она это услышала, как поняла - вот это и есть самое большое снисхождение, что ей когда-либо было оказано.
      * * *
      - Ну, теперь он ушел, - сказала она.
      Они сидели рядом и слушали.
      - Теперь и я слышу, - ответил Шекспир. - Вот он уже спускается с лестницы. Черт, как топает! Ушел! Я сейчас сойду вниз, зажгу свечу.
      - Ну, - сказала она, - зачем же? - И тихо обняла его за плечи. - Билл, расскажи что-нибудь.
      - Что ж тебе рассказать? - спросил он откуда-то уже издали.
      - Вот ты опять думаешь о чем-то своем. Билл, о чем ты думаешь? Я хочу, чтобы ты со мной не думал ни о чем. С кем ты сейчас?
      Ей хотелось, чтобы в голосе у нее прозвучала ревность, но это никак не удавалось - слишком она уже устала.
      - Я с тобой, - ответил Шекспир.
      - Нет, нет, ты не со мной. Не со мной, не со мной, не со мной! Говори, с кем же ты?
      В ее голосе появилась прежняя воркующая нотка. Она потянулась и легла головой на его колени, а он сидел, опустив руки, и только слегка касался ее плеча. Касался ее, утратившей для него всякий интерес. Страшное облегчение, которому не полагалось затягиваться, чувство безнадежного равновесия, притупленности владело им.
      Ему было так нехорошо, как будто в первый раз.
      И он скоро понял, почему.
      - Кривой скелет, - сказал он сквозь зубы, корчась от неудобства.
      Она сразу поняла его, потому что, не поднимая головы, равнодушно спросила:
      - Но ты с ними был до самого конца?
      Она понимала все, что происходит в нем, и это было просто нестерпимо. Он осторожно снял ее руку. Что было ему делать с ее почти колдовской догадливостью? Ведь вот, кажется, не особенно далека, а всегда угадывает его мысли. А сейчас это были тяжелые, медленные, стыдные думы, которых нельзя было трогать. Он чувствовал себя настоящим предателем, потому что, уже идя по улице, отлично знал, что повернет назад и не примет никакого участия в мятеже, поднятом за право винного откупа. И она тоже отлично знала это, потому что сейчас же, не дожидаясь ответа, сказала:
      - А я так безумно беспокоилась за тебя. Ты ведь у меня сумасшедший. Вдруг нырнешь в этот котел!
      Но голос у нее уже был легок и певуч, как всегда, когда она лгала. Ни о чем она не думала. Хорошо знала, что он никуда не пойдет. И вдруг он понял другое: вот он один, теперь у него ни друга, ни покровителя, ни любовницы. С другом он говорил сегодня в последний раз, покровителю сегодня отрубят голову, а любовница... Ну вот, она лежит перед ним, распустившаяся, мягкая и уже полусонная. Что ему еще нужно от нее? Удивительно, как постоянны в этом все женщины ее склада.
      И вдруг словно косая дрожь пробежала по его телу, и он услышал, как на его голове зашевелились и поползли волосы.
      От этой сырости, полумрака, скомканной, грязной постели его внезапно потянуло в свою комнату, к бумаге, книгам, к перу. Видимо, было что-то, что он вынес из этого жалкого бунта, разговора Пембрука о любовнице, от этой последней встречи на чердаке. Писать! Писать! Опять писать! Не было, кажется, у него сильнее желания в жизни.
      Он встал. Ему не хотелось обижать ее, и он слегка провел по ее плечам, шее, чтобы посмотреть, спит ли.
      Она лежала неподвижно и, кажется, уже действительно спала.
      Он окликнул ее. Она не ответила. Дыхание было ровное и спокойное. Тогда он осторожно обнял ее за плечи, слегка приподнял и подложил под нее подушки. Взял одеяло, прикрыл ее и подоткнул со всех сторон. Она что-то как будто хмыкнула во сне и позвала его: "Билл, Билл!" Но он знал, сейчас она уже не проснется. Любовь у нее была бурная, тяжелая, клокочущая, аритмичная, и она переживала ее как изматывающую болезнь.
      Он осторожно встал, в темноте привел в порядок свою одежду, отыскал шпагу под кроватью и снова подошел к ней. Она спала, сложив на полной груди неожиданно полные и, наверное, смуглые руки.
      В зеленом месячном свете было видно, что губы у нее полуоткрыты, а тонкие жесткие волосы пристали ко лбу.
      Он постоял-постоял над ней, потом вышел, запер и подсунул ключ под дверь.
      И только что он вышел во двор, где за перегородкой похрапывали лошади и звенели ведра в хлеву, как далеко-далеко закричал первый пронзительный петух.
      "О звонкое, безжалостное горло!"
      Он шел по улицам Лондона, зеленый от лунного света, тяжелый, усталый, но весь полный самим собой. Он торопился скорее добраться до стола, чернил и бумаги.
      И почти шаг в шаг, не отставая, шел с ним родившийся сегодня во время мятежа его новый спутник, принц датский Гамлет, которому в эту ночь было столько же лет, как и ему, Шекспиру!
      ВТОРАЯ ПО КАЧЕСТВУ КРОВАТЬ
      Глава 1
      Маленький пастор копался в саду и беседовал со своими яблонями; в это время к нему подошла служанка и сказала, что пришла миссис Анна; потом постояла, подождала и, видя, что пастор молчит, прибавила:
      - Сидит с госпожой и плачет.
      - Ага! - Пастор вынул из кармана фартука кривой садовый нож и ловким ударом смахнул с молодой яблоньки всю сломанную ветвь. - Вот так-то наверно, будет правильнее, - сказал он громко, - а то подвязывать да приращивать... Так отчего она плачет, а?
      - Да будто муж там что-то... - ответила служанка, улыбаясь пастору.
      - Так, так!
      Пастор обошел яблоньку и посмотрел с другой стороны - деревцо повалил было ветер, но он привязал к стволу палку, и сейчас оно стояло прямо.
      - А смотри-ка, - сказал он вдруг радостно и схватил служанку за руку, перелома-то и не видно, а?
      - И ни капли не видно, никакого там перелома, - горячо подхватила служанка, тихонько отбирая руку, - вот я стою и смотрю - где тут перелом? Нет его!
      Пастор все смотрел на яблоньку, и его маленькое, хрупкое личико - его дразнили хорьком было задумчиво и светло.
      - Да! Ну, увидим, - решил он наконец, отворачиваясь, - увидим, примется она или нет! - Он тихонько вздохнул, спрятал нож в карман фартука и обтер руки прямо о его подол. - Так, говоришь, сидит и плачет? - Он сорвал фартук и комком кинул служанке - все это очень быстро и ловко. - Скажи ей, что иду! - крикнул он, направляясь к себе.
      Он хорошо знал, зачем к нему пришла Анна Шекспир, и помнил, что ему надо сказать ей, но это-то и раздражало его. Ведь вот он будет вертеться и подыскивать выражения, а разве так говорили апостолы благословенные слова, которые он повторяет в каждой проповеди? Они рубили сплеча - и все! А он что?" - Я, дорогие мои землячки, человек простой и грубый, не лорд и не пэр, - говорил он о себе, - мой отец торговал солодом, моя мать была простая набожная женщина, и она не научила меня ни по-французски, ни по-итальянски, а сам я уже - извините! научиться не мог..."
      И жители крошечного городка Стратфорда, люди тоже простые, грубые, ясные до самого донышка (их и всех-то в городе было две тысячи), сапожники, кожевники, ремесленники, служащие городской скотобойни, - кивали головами и хмыкали: что ж, это не плохо, что достопочтенный Кросс не лорд и не пэр, такого пастора - простого и свойского - им и надо! А те из стратфордцев, кто был постарше и прожил в этом городишке уж не одно десятилетие, вспоминали другое: лет сорок тому назад у них, например, куда какой был ученый пастор! Он и детей учил латыни, и пел, по-французски говорил, и, бывало, такие проповеди запускал, что все женщины плакали навзрыд, и такой уж он был вежливый да обходительный, что лучше, кажется, и не придумаешь, - а толку что? Вдруг сбежал в Рим и оказался тайным католиком. Ну, так чему хорошему мог научить детей этот тайный папист? Пропади пропадом такая наука! В нашем йоркширском графстве говорят только по-английски, но если вы попросите у лавочника хлеба, то будьте спокойны, что он вам не свешает гвоздей и не нальет дегтя. Да и судья, сидя на своем кресле, тоже говорит с нами на добром английском языке, и как будто выходит правильно. Так к чему нам еще французский язык? - так отвечали достопочтенному пастору прихожане.
      "А говорить с ними все-таки приходится по-французски: со всякими церемониями, - подумал пастор, заходя в зало, - по-простому-то ничего не скажешь, чуть что не так - и сейчас же обида до гроба. Вот и с этой дурехой..."
      Анна Шекспир - рослая, сырая женщина - сидела рядом с женой пастора и что-то негромко ей рассказывала. И, по смыслу ее рассказа, у его молодой жены тоже было печальное, задумчивое и благочестивое лицо, но когда пастор вошел, она с такой быстротой вскинула на него живые, черные, как у жаворонка, глаза, что Кросс невольно улыбнулся. "Ну что ж, подумал он, - у Мэри хороший муж - разве ей понять эту несчастную?"
      - Вот так и живем! - громко, со скорбной иронией окончила Анна Шекспир, уже прямо глядя на пастора. - Здравствуйте, достопочтенный мистер Кросс, а я вот вашей жене свои старушечьи... - и она сделала движение встать.
      - Сидите, сидите! - учтиво испугался пастор. - А я вот тут, - и, пододвинув третье кресло, он сел с ними рядом.
      Матушке Анне Шекспир только недавно исполнилось пятьдесят пять, у нее было плоское лицо, большие, крестьянские руки с узловатыми, тупыми пальцами и черты резкие и прямые, как у старой деревянной Мадонны, завалявшейся на чердаке еще со времен Марии Католички. И голос у матушки Анны был тоже по-крестьянски грубый и звучный, но когда она горячилась или смеялась, то все ее неподвижное лицо озарялось изнутри блеском крупных, круглых зубов. Посмотришь на такую бабищу и подумаешь: "Такая, если что не по ней, сразу сгрызет".
      И, судя по рассказам, Анна в девках и верно была такой, но прошли года, народились крикливые дети, незаметно подошла старость, и вот произошло "укрощение строптивой": теперь Анна робела и перед голосистыми дочерями, когда они начинали орать друг на друга и начинали требовать то того, то другого (их у старухи было две - Сюзанна и Юдифь), то перед мужем Сюзанны противным, самоуверенным человеком с наглой и вежливой улыбочкой шарлатана (он и в самом деле был доктор), то перед своим блудным мужем - молодящимся лондонским хлыщом в плаще и с дворянской шпагой на боку. Его-то пастор просто ненавидел. В три года раз он вдруг вспоминал, что в родном захолустье у него осталась семья, дом, - два дома даже, старый и новый, - старуха жена, которая старше его на семь лет, и две взрослые дочери, и на все это надлежало бы взглянуть хозяйским оком. И тогда он с легкостью театрального предпринимателя, для которого все на свете одинаково важно и на все равно наплевать, доставал где-то лошадь и верхом прискакивал в Стратфорд. Пастор видел его несколько раз (в последнее время он что-то зачастил). Шарлатан был тогда одет джентльменом, кутался в тонкий зеленый плащ и звенел шпорами. Стоя в церкви, он расточал улыбочки и с величайшей готовностью раскланивался на все стороны. Уж по одной улыбочке можно было понять, из какого гнезда вылетела эта птица и много ли ей дела до старухи жены, двух дочерей, скромной апостольской церкви в Стратфорде и всего Стратфорда вообще. А старая Анна, эта голосистая и здоровая, как медведица, дурища, ходила перед ним на цыпочках и млела от одного его голоса. А от чего тут млеть, скажите пожалуйста, на что тут смотреть?!
      И, откашлявшись, пастор сказал:
      - Живете-то вы неплохо, матушка! Я недавно проходил мимо вас и любовался домом. Такой дом тысячу лет простоит. Мэри, - обратился он к жене, а ты бы...
      И его понятливая жена сейчас же плавно встала со стула и сказала:
      - Миссис Анна, так, значит, вы потом пройдете на кухню, я вам кое-что покажу.
      Когда она ушла, Анна подняла на пастора большие желтые, как у умной собаки, глаза и посмотрела прямо, скорбно и просто.
      - Ну, значит, приезжает? - бодро спросил Кросс, подвигаясь к Анне.
      Та кивнула головой.
      - Да, я уже слышал, у них там театр сгорел, что ли?.. Что, письма от него не получали?.. Ах, получили все-таки! А ну, покажите-ка!..
      Анна протянула пастору сложенный лист бумаги. Тот развернул его, пробежал глазами и положил ей на колени.
      - Ну, а что говорят дочери? - спросил он, и по тому, как старуха замедлила с ответом, понял: говорят они неладно.
      - Ну, да-да, - понятливо кивнул он головой, разговоры-то, конечно, идут у вас всякие, и я представляю...
      - Юдифь говорит, - тяжело выговорила старуха, - пришло время, так он и о доме вспомнил, кутилка!
      Юдифь была младшая, незамужняя дочь. Она отца терпеть не могла, а мать свою ела поедом.
      - Так? А Сюзанна? - спросил пастор.
      Анна только рукой махнула.
      - Но она, кажется, вообще недолюбливала отца, вскользь вспомнил пастор. - Я помню, когда вы еще покупали дом... там что-то такое было...
      - Ну, тогда-то она, положим, долюбливала! - с горечью воскликнула старуха. - И все "они его тогда любили! Ну как же! Бывало, покоя не дают: "А когда папа приедет?", "А когда папа приедет, подарки нам привезет?" Вот как было тогда! А как стали-то повзрослее...
      - Да, - сказал пастор задумчиво, - дочери повзрослели и отошли от отца. Когда наши дети вырастают, они начинают судить нас. Да, так и бывает в жизни!
      - Ну, да что там говорить, он всегда о нас заботился, - грубовато отмахнулась старуха от благочестивых слов пастора. - Мы только благодаря ему всегда имели верный кусок хлеба. Это-то почему они забывают?!
      Пастор невольно улыбнулся. Анна была состоятельной женщиной - с домами, землей, просто деньгами, - но все это она называла по-крестьянски: "кусок хлеба".