- Когда я смогу посмотреться в зеркало? У меня уменьшился живот?
      Почему-то послеоперационный период протекал очень гладко. Рана зажила отлично, а фигура моей больной стала заметно изящнее.
      Никакой морали здесь нет. Молодой хирург полон любознательности и даже любопытства и способен влезть еще и не в такую "жирную" историю. Однако после этого случая я дал себе зарок: по мере моих сил и возможностей думать не только о том, что предстоит, но и о том, представляет ли это первостепенную необходимость.
      Вскоре после того, как мы начали заниматься легочной хирургией, ко мне обратился профессор Скуркович. Он просил меня познакомиться с литературой по вопросу, который его в то время очень заинтересовал. Острый лейкоз, или рак крови, как его называют, из-за безуспешности применения общепринятых методов, по его мнению, стоило попробовать лечить с помощью операции. В эксперименте наших зарубежных коллег на животных удаление зобной железы, располагающейся в грудной клетке впереди сердца, давало некоторые положительные изменения. Но поскольку воспроизведение заболевания у животных далеко не всегда сходно с тем, что происходит у человека, мы отказались от попытки работы в виварии.
      Возник вопрос: имеем ли мы право говорить с родителями обреченных детей о возможности выполнения этой небезопасной операции с почти полным отсутствием надежды на успех? Мне пришлось очень много времени затратить на чтение литературы, готовиться к операции, которая, кстати говоря, сейчас уже довольно широко применяется при поражении зобной железы. Мне также пришлось поехать к нашему заведующему городским отделом здравоохранения, так как в соответствии с существующим положением каждое новое вмешательство должно быть санкционировано руководством. Операция была сама по себе не новой, но в данной ситуации она выполнялась впервые. Создалось положение, о котором с иронией пишут: "Хирургия - это терапия, доведенная до отчаяния". В то время завгорздравотделом был старый и опытный организатор здравоохранения Никифор Сергеевич Лапченко. Он посмотрел на меня из-под тяжело нависших век и медленно сказал: "Что же меня спрашивать? Вы оперируете - вы и отвечайте". Это было и разрешение, и предостережение.
      Во избежание возможных случайностей, из-за которых нередко приходится отменять операцию (катар, инфекционное заболевание и пр.), было назначено сразу два ребенка. Интервал между операциями составлял несколько дней. Все мы очень тщательно готовились и старались, чтобы наши больные, насколько это возможно, были в наилучшем виде.
      Операции прошли успешно. Послеоперационный период протекал гладко. В положенный срок дети были выписаны домой. И тогда началось ожидание. Как долго продлится ремиссия - улучшение состояния ребенка? Удастся ли в результате операции ее удлинить? Или возврата заболевания вообще не произойдет?.. Увы! Точно в положенный срок наступило ухудшение, и ничто уже не могло помочь нашим больным. Мы были мрачнее тучи.
      Впоследствии я неоднократно возвращался мыслями К описанной истории. Не потому, что считаю для себя время, затраченное на эти операции, потерянным. Нет! Если ты встал на путь поиска, то должен примириться с тем, что тебе предстоит ошибаться. (Как быть, чтобы ошибки появлялись реже? Прежде всего предавать их гласности. Николай Иванович Пирогов опубликовал большую книгу, целиком посвященную его просчетам и неудачам. Трезво и честно оценивает он свои промахи, чтобы их не совершали другие. В старину говорили:
      "Глупый повторяет одни и те же ошибки. Умный - делает новые". Человечество существует давно. Покопайтесь в истории, в том числе медицины, и вы убедитесь, что новые ошибки сделать трудно. Они уже сделаны вашими предшественниками. Поэтому лучше учиться на чужих ошибках, нежели на собственных. Но всегда ли так бывает?..) Однако быстрое развитие пограничных с хирургией и далеких от нее дисциплин неизбежно поставит нас, хирургов, перед задачей оперативных технических поисков в самых неожиданных направлениях. Известны муки тех, кто начал пересадку органов - сердца, почек, печени... Неизвестно, перед какими задачами мы встанем завтра. И если бы меня сегодня спросили: решились бы вы вновь на подобное вмешательство при аналогичном заболевании с минимальными шансами на успех? - я бы не колебался.
      Сравнительно не так давно разговоры о вреде лекарств и излишнем увлечении ими воспринимались с раздражением. Потом расценивались как оригинальничание. Сегодня к ним относятся серьезно. Ничего нового в постановке этой проблемы нет. Периодически в медицинской литературе специалисты возвращаются к вопросам нерациональной фармакотерапии и к необходимости возродить народную медицину, вспоминают о забытых тибетских и прочих прописях, иглоукалывании и бог знает о чем. Возможно, я не стал бы возвращаться к этой теме, если бы не один любопытный разговор.
      Недавно мне пришлось часть неиспользованного летом отпуска взять зимой. Среди отдыхающих был милейший человек, журналист по профессии и, если не ошибаюсь, инженер по образованию. Он серьезно и хронически болен. В то время ему было получше, и вместо санатория он приехал просто отдохнуть. Узнав, что я медик, он рассказал мне между прочим и о своих недугах. Как это иногда бывает, такой рассказ не профессионала-врача, а больного вдруг произвел на меня впечатление. И вот почему. Болея уже много лет, будучи человеком высококультурным, он довольно точно охарактеризовал стиль его лечения врачами. В связи с пороком сердца и последствиями, связанными с ним, он получал определенный комплекс лекарств. Другие медикаменты предписывались ему из-за изменений в печени, которые при этом наблюдаются. Когда же появились почечные симптомы, то дополнительно давались почечные медикаменты. Это не считая, естественно, противоаллергических, снотворных и других препаратов. Одним словом, как он сам сказал: "Полный джентльменский набор..."
      И здесь я вспомнил одну недавнюю консультацию, которую мне пришлось проводить у тяжелобольного ребенка. В больнице ему было назначено довольно "массивное" лечение. Он перенес операцию с тяжелыми гнойными осложнениями, и вот теперь состояние его не только не улучшалось, но ухудшалось. Каждое назначение было строго обосновано. Но в этом, на первый взгляд, правильном подходе крылось несколько принципиальных ошибок, которые мы, врачи, иногда склонны допускать. Первая из них связана с предположением, что любое лекарство вызовет именно тот эффект, который от него ждут. Точнее, тот, который указан на коробочке или в сопроводительном тексте. На мой взгляд, эта предпосылка принципиально порочна. Приведу самые простые примеры. Возьмите обычные пищевые продукты - мед, чернику, кофе. Первый вызывает послабление, второй - запор, а третий - бодрит. Попробуйте дать их десяти людям на выбор, и окажется, что ожидаемый эффект будет у большинства. Допустим, у шести из десяти. У одного-двух эффекта никакого вообще не будет. А у двух-трех возникнет парадоксальная реакция - действие, обратное желаемому. Мне хорошо известны люди, которые после кофе, выпитого во второй половине дня, не могут вечером заснуть или проводят беспокойную ночь. Но другие после нескольких чашек кофе, выпитого на ночь, спят еще крепче, чем без него. Вот это и есть парадоксальная реакция. Мне не хотелось бы, чтобы в отношении всех без исключения лекарств был бы сделан вывод о разнородности их действия. Однако то, что на разных людей одно и то же лекарство может влиять неодинаково, - бесспорно.
      Около пятнадцати лет назад, когда мы начинали заниматься запорами на почве порока развития толстой кишки (болезнью Гиршпрунга), у меня было много случаев, когда ребенок на одно слабительное не реагировал, а другое давало положительный результат. Иногда клизма из ромашки, раствора поваренной соли, масляная и прочие не приносили успеха, а мыльная помогала.
      Но индивидуальная реакция на лекарства - это лишь одна сторона вопроса. Второе, не менее важное, соображение связано с тем, как будут себя вести данные средства при определенном заболевании. При пораженном сердце, а особенно почках или печени реакция может далеко не совпадать с желаемой. Мощные лаборатории организма - печень и почки - по-разному справятся с медикаментами. И, наконец, третье. Комбинация всех перечисленных назначений. Будет ли она полезна больному в конкретной ситуации или настолько нарушит естественные защитные механизмы и силы организма, что усилия самого организма войдут в конфликт с тем лечением, которое мы ему назначили?
      Но вернемся к нашему больному ребенку. Оценивая всю картину его заболевания и тяжелое состояние, я пришел к заключению, что он попросту отравлен обилием разных и хороших лекарств. Мы прикинули, какие из них безусловно необходимы, и оставили их. А остальные отменили. Добавлю, что акция эта была сложной и опасной, ибо каждое назначение было предписано одним из консультантов - специалистов Б своей области (иммунолог, эндокринолог, инфекционист, педиатр и др.) и для отказа от них требовался общий консилиум, что в организационном отношении далеко не всегда возможно. Мы условились, что за ребенком будет вестись особо пристальное наблюдение. Впереди были суббота и воскресенье, которые явятся для него отдыхом от интенсивной терапии. Уже в воскресенье утром мальчик стал бодрее, температура снизилась, улучшились аппетит и настроение. В понедельник вопрос о возврате отмененных назначений уже не возникал. Вскоре ребенок поправился.
      Решение подобного рода не было единичным. Мне не раз приходилось отменять множественные медикаментозные прописи, когда возникало сомнение в конечном результате их воздействия.
      Журналист, о котором я упомянул вначале, высказал еще одну любопытную мысль.
      - Вы должны понять психологию немедика. Он при виде нарядной этикетки на препарате, который к тому же очень дефицитен, уже испытывает доверие. На этикетке черным по белому (а иногда желтым по голубому) просто и ясно написано, что препарат содержит шесть таких-то инградиентов. В одном из них 0,12791 вещества. Ни на одну стотысячную меньше. И не больше. И принимать его следует при таких-то страданиях (только!). Или он (в данном случае - я) узнает, что тяжелобольному критику Н. помогла травка, которую с большим трудом удалось достать под Тулой. Настаивают ее ровно шесть дней. И... тому подобное.
      Нам, темным в медицине людям, - продолжал журналист, - нужна вера: мы хотим, можем и должны верить в чудодейственные лекарства. Только тогда они будут нам помогать!
      Попробуйте ему что-нибудь возразить. А кому из нас, серьезно говоря, не нужна вера?
      Но как же все-таки быть? Что сделать для того, чтобы применение лекарств было разумным?
      Вероятно, правильнее всего исходить из предпосылки, что всякое и любое лекарство - вредно, а порой и опасно для пациента. Поэтому прибегать к нему необходимо только тогда, когда исчерпаны методы безлекарственной терапии. Понятно, что в острых случаях, если организм не справляется с катастрофической ситуацией и важно заместить утраченные функции, приходится идти на введение заведомых ядов, антибиотиков или гормонов. Но при этом целый ряд естественных факторов терапии должен быть изучен и внедрен как можно глубже. К этому страстно призывал еще в 50-х годах доктор Залманов в своей книге "Тайная мудрость человеческого организма". Можно с уверенностью утверждать, что человек на своем длительном пути от инфузории, пресмыкающегося и далее прошел через все естественные воздействия и стрессы: жару и холод, повышенное и пониженное давление, изменение в широких границах влажности и концентрации ряда газов во вдыхаемом воздухе, острый страх и радость. И его организм в целом, и многие приспособительные системы научились с ними справляться. Но человек не научился справляться (и не сможет никогда научиться) с обилием разнообразных, действующих в противоположных направлениях лекарств. А поэтому - осторожнее с медикаментами, даже если они "разные и хорошие"!
      Медицинские сестры
      Вы никогда не задумывались, что может означать в буквальном смысле слова так примелькавшееся нам понятие - "средний медицинский персонал"? Средний - между чем? Между десятилеткой и вузом? Или это то необходимое звено, которое прочно скрепляет врача и конечный результат его усилий, выздоровевшего человека? Наверное, и то и другое. Мы уже не раз говорили об этом.
      Сейчас трудно представить себе самый современный строительный материал, который образовал бы крепкую стену без цементирующего раствора. Точно так же "индустрия здоровья" немыслима без медицинских сестер. Хирург, пусть даже виртуозный, не в состоянии обойтись без помощи опытной операционной сестры. И совсем уж невозможно вообразить больных, предоставленных самим себе, без круглосуточного надзора палатных сестер. От них, и только от них, зачастую зависит жизнь пациентов. И коль скоро сестра образованна, обладает чувством ответственности и быстрой реакцией, она первой заметит признаки наступающего грозного осложнения и вступит с ними в борьбу. Всем нам по многу раз приходилось на своем веку соприкасаться с медицинскими сестрами и вспоминать их с горячей благодарностью.
      Больше двух миллионов женщин в нашей стране выполняют свой нелегкий долг. В применении к детской хирургии решающее значение имеет тот фактор, что в каждой женщине заложен инстинкт материнства. Он и определяет сплав качеств, который нужен, чтобы понять, успокоить и выходить больного ребенка.
      Но для многих ли медицинских сестер их специальность - призвание? Временно или надолго, охотно или по стечению обстоятельств оседают они на этой "перевалочной жизненной базе"? Страдают ли от трудностей, добросовестно относясь к своим обязанностям, или прониклись романтикой профессии, в которой так нуждаются советская медицина и каждый человек?..
      Ответить на эти вопросы можно по-разному. Можно рассказом. А можно показом. Возьмем для примера громадную детскую больницу, хорошо известную многим москвичам, и условно назовем ее Центральной. Медицинских сестер с четырехлетним стажем "типизируем" в Таню. Придадим другим персонажам вымышленные имена. И поместим их... в обычную обстановку отделения реанимации.
      Постарайтесь за мелочами жизни, разными трудностями разглядеть главное: хорошо работают наши медики! Все. Без исключения. Нелегко им? Конечно. Когда у матери сразу больны оба ребенка, она порой с ног сбивается: одному дай попить, другому измерь температуру, поставь горчичники, посади на горшок, накорми, книжку почитай, свари поесть. А ведь у одной сестры ребят не два и не пять, а пятнадцать, двадцать, а то и больше! Правда, с сестрами у нас трудно - не хватает. По штату на более чем тысячекоечную больницу положено 640 медсестер, а фактически их всего 450. Иногда это выгодно: работает девушка на полторы ставки, и опыта скорее наберется, и заработает лучше. А если семья? Дома муж и свои дети? Тогда такая нагрузка становится обузой. Еще хорошо, когда в отделении имеются няни. Поэтому, как ни люблю я читать в газетах или слушать по радио о перевыполнении планов, когда видится изобилие нефти, зерна или хлопка, перевыполнение плана нагрузки на медицинскую сестру предстает передо мной совсем в другом свете...
      В отделении реанимации, где нам с вами предстоит провести эти сутки, дело обстоит иначе. Потому оно и называется отделением интенсивной терапии, что в нем на сестру приходится два-четыре больных. Очень тяжелому ребенку дают отдельную сестру.
      Понятно, при всем желании не покажешь всех наших сестер. Так из многих родилась одна. Ну, скажем, вот рабочий день Тани. Дежурство как дежурство...
      Занятие
      Толпа сестер окружила стол. На Тане голубой коротенький халатик. Волосы упрятаны под косынкой. На столе лежит пластиковый муляж ребенка, поразительно похожий на грудничка. В первый момент даже не сообразишь, что это всего лишь кукла, изготовленная специально для упражнений подобного рода. Занятие проводит Ольга Андреевна, врач-анестезиолог. Она чуть суховата, деловита.
      - Валя, у ребенка одновременно остановилось дыхание и прекратилось сердцебиение.
      Высокая девушка наклоняется к "ребенку", как будто хочет поцеловать его в губы.
      - Неверно. Что нужно сделать, Нина?
      - Проверить проходимость дыхательных.
      - Правильно. Валя, действуй.
      Валя ловким движением вводит палец в рот, потом двумя пальцами правой руки надавливает на грудную клетку, массируя сердце, и одновременно ритмично вдувает воздух в рот куклы. Все любуются ее четкой работой.
      - Ошибка! В чем ее ошибка, Таня?
      - Ребенка нужно уложить на твердое. А наш больной лежит на мягкой подушке.
      - Так. Продолжаем...
      Новое дело - реанимация. Совсем недавно оживлением владели лишь опытные врачи. Теперь всем ясно: решают секунды. Нельзя мозгу быть без кислорода. Научились искусственному дыханию. Знают, как массировать сердце. Но одно дело - знать, другое - уметь оказать помощь. Так и упражняются. Пока еще робко, группками. Сейчас навыками реанимации должны обладать все люди без исключения, особенно - милиция. Она первой оказывается на месте происшествия. И еще рабочие, колхозники. Мало ли что случается! Не ждать же, пока медицина появится!..
      Славе стало хуже
      В палате происходит сдача-прием дежурств. Ночные сестры кратко рассказывают о тяжелых больных. Все внимательно слушают. Переходят от кровати к кровати. Ведет группу заведующая отделением. Высокая полная женщина. Ей лет тридцать пять. Докладывает Ира, маленькая девушка. Она самоуверенна и чуть тараторит.
      - Слава Волчков, шести лет. Вторые сутки после операции - резекция кишки. Температура не поднималась выше тридцати восьми. Рвоты не было, стоит зонд.
      - Как же не было? На подушке зелень.
      - Всего один раз. Помимо зонда. Он попил.
      - Кто разрешил давать пить?
      - Он так просил. Я думала...
      - Что думала! Записано: не поить и не кормить.
      - Но раз зонд стоит - не опасно...
      - Кто принимает дежурство в этой палате?
      - Я, - отвечает Таня.
      - Будь повнимательнее. - Заведующая отделением берет руку ребенка, считает пульс. - Сто сорок. А последняя температура?
      - Тридцать шесть и семь.
      - Странно. После конференции нужно позвать шефа...
      Новый врач
      В небольшой аудитории заканчивается врачебный аврал. Лицом к присутствующим стоит молодой доктор. Его представляет профессор.
      - Наш новый ординатор Виктор Сергеевич Петров. Два слова о себе, пожалуйста.
      - Я родился в 1950 году в Москве... Учился...
      Пока он говорит, в щелочку двери заглядывает Таня. Она шла отнести заявку на срочный анализ и не утерпела посмотреть, что делается на большом аврале.
      - ...работал в студенческом кружке... секретарь комитета комсомола. Холост.
      Таня смотрит на него еще одну-две секунды и убегает.
      Кончилась конференция. К Петрову подходит старшая сестра операционной, Галина Ивановна.
      - Виктор Сергеевич, мне неловко к вам обращаться. Только пришли, а мы уже с просьбами. Видно, человек вы опытный, комсомольскую нашу работу знаете.
      - Что случилось?
      - Сегодня на стыке дежурств, вечером у нас должна была состояться лекция: "Научно-техническая революция и роль медсестры".
      - Ой, как страшно!
      - Не смейтесь. Перед самой конференцией мне позвонили, что лектор заболел. Объявление недавно повешено. Многие девушки живут за городом. Если вам неудобно - заняты или назначили кому-нибудь...
      - Ладно. В котором часу?
      - В восемнадцать тридцать. Не подведете?
      - Только давайте условимся. Будет не лекция, а беседа. Назовем ее так: "В чем суть работы медицинской сестры". Не бойтесь. Я уже проводил. Получалось.
      - Спасибо вам большое. Ждем в этой аудитории.
      - До вечера.
      Милиционер
      В травматологическом отделении периодически появляется милиционер. Не один, а разные. Когда ребята попадают под машины. В отделение реанимации стараются никого постороннего не пускать. Но так получилось, что Михаил большой, лет четырнадцати, парень - задержался дольше, чем обычно. У него поначалу было тяжелое состояние. Поступил без сознания, весь в кровоподтеках, ссадинах - смотреть страшно. Вывели из шока, разобрались. Нашли перелом бедра, голени. Наложили скелетное вытяжение, гипс. А в "травме" - полны коридоры. Бывает такое полосами. Лежит Миша в реанимации, почитывает книжки. Поглядывает на Таню, которая со Славкой хлопочет. А к нему - посетитель.
      На вопросы ответил быстро и толково. Где случилось? Когда произошло? Откуда выехала машина? Как сшибла? Помнит все хорошо - сотрясения мозга, слава богу, не было. Милиционер не спеша убрал бумаги, закрыл свою папку и подошел к Тане. Странно было бы, если бы не подошел, - такая славная сестричка сидит и что-то пишет. Вроде отдыхает.
      - Разрешите обратиться?
      - Садитесь.
      - Поправляется ваш больной?
      - Ему давно здесь нечего делать, да не забирают.
      - Неосторожно у нас ездят водители. Чуть не погиб парень.
      - А у вас есть машина?
      - Нет. Откуда у меня?
      - Сами ездите?
      - Как пассажир.
      - Прежде чем про водителей говорить, узнайте, каково им приходится...
      - Каково? Крутят баранку, план гонят.
      - У брата есть машина. Пуще всего он боится детей и старушек. Ребята неизвестно откуда выскакивают - то в мяч играют, то в салочки, то вдруг ни с того ни с сего идут-идут по тротуару, и раз - под колеса. "Вон твои пациенты бегают!" - это слова брата.
      - А старушки?
      - Они стоят на перекрестке и разговаривают. Долго. А как красный свет, так одна бегом бежит прямо на надпись "Стойте". Как будто ждет, чтобы зажглась...
      - Свои дети у вас есть?
      Таня оглядывает симпатичного милиционера сверху вниз - от врачебной шапочки, которая по-поварски надвинута на лоб, до большой руки с золотым кольцом на пальце (вот еще мода - милиционер с кольцом!) - и спокойно отвечает.
      - Трое.
      Ушел представитель закона, а Таня задумалась. Легко ему говорить виноват, отвечай... Ведь с братом случилась беда. К нему под колеса вбежал паренек, и - на месте. Разве докажешь? И ехал медленно. И много лет за рулем.-Ни одного прокола. Как они с мамой намучались! Был человек, стал преступник. Кто не пережил - не поймет.
      Знакомство
      Приходит новый ординатор, и сразу пристраивают его к делу. Виктору не повезло. Будущего его руководителя сегодня нет. Решили: пусть пока узнает, где двери в больнице открываются, и послали в реанимацию. Здесь все заняты, и никто с ним нянчиться не будет. Быстро перекинули, как мячик: заведующий отделением - старшему ординатору, тот - старшей сестре, она - Татьяне.
      - Таня, вот новый доктор. Поработает в твоей палате. Покажи ему, если что спрашивать будет.
      Виктор не знает, что Таня его уже видела на конференции. И сам не очень на нее обращает внимание. Обиделся, что так быстро его сбросили с вершины врачебной конференции к обычной сестре.
      - Меня зовут Виктор Сергеевич. Фамилия Петров. А вас? - вяло спрашивает он.
      - Татьяна Никодимовна. Подержите баночку.
      Все, что делает Таня, постепенно вызывает в Викторе интерес, уважение. Позднее, где-то в середине этого дня, - даже восхищение. Но это будет потом. А сейчас Таня возится с больным. Поправляет вытяжение. Укладывает загипсованную ногу в правильное положение, не глядя на Виктора.
      - Таня...
      - Татьяна Никодимовна.
      - Татьяна Никодимовна, скажите, пожалуйста, как у вас ведут учет по тяжелому больному? Кто делает записи?
      - Кто? Мы, сестры. Вон на столе большая карта. Когда разберетесь поговорим...
      Консультация профессора
      В палате около Славы Волчкова - шеф, Вадим Петрович. Группа врачей. Таня. Идет короткий деловой разговор.
      - Когда смотрели легкие?
      - Вчера.
      - Посмотрите, не откладывая, еще раз. Показатели гомеостаза?
      - Общий белок снижен. Пять и девять. Метаболический ацидоз.
      - Что переливали? Жидкость восполнена?
      - Гиповолемия. Небольшое сгущение крови.
      - Как настроение? - спрашивает Вадим Петрович Славу.
      - Так себе.
      - Живот болит?
      - Да.
      - Рана?
      - Нет. В животе крутит.
      - Все время?
      - Сейчас не болит.
      - Ладно. Ты повеселее. Будь здоров...
      В коридоре все столпились у окна. Профессор обращается к окружающим.
      - Состояние ухудшилось. В чем причина?
      Заведующая отделением:
      - Может быть, начинается перитонит? Пульс частит.
      Старший анестезиолог:
      - Он антибиотики не получает. Была бы температура.
      Таня внимательно прислушивается к обмену мнениями.
      Вадим Петрович заключает:
      - Доложите мне подробно о его состоянии к концу лекции. Если существенных изменений не произойдет, я вернусь в клинику около шести. Оставьте, кроме дежурной бригады, кого-нибудь из молодых. Поможет мне в случае операции.
      Славу на каталке везут в рентген. Таня его сопровождает. Снимки делают лежа и стоя. Трое врачей в проявительной не удовлетворены: ясности нет.
      Слава устал после снимков. У Тани выдалось свободное время - сейчас в палате, кроме Славы, лишь один больной. Большой мальчик. Он читает книгу. Таня присаживается на стул рядом с изголовьем. Он просит ее:
      - Расскажите мне про себя. Вам нравится медсестрой работать? Пожалуйста...
      Рассказ Тани
      - Жила-была одна школьница...
      - Это вы, что ли?
      - Конечно, я. Слушай. Она училась хорошо. Правда, иногда ленилась. По всем предметам трудно быть прилежной. Верно?
      - Да.
      - Она ходила в кино. Обожала мороженое и ириски "Кис-кис". В кружке занималась танцами. У нее хорошо получалось. Ты меня слушаешь?
      - Слушаю. А когда будет интересное?
      - Скоро. Когда она перешла в восьмой класс, ей очень понравился один мальчик...
      - Это неинтересно.
      - Подожди. Они дружили. Мальчик перебегал улицу и попал под автомобиль. Девочка ходила к нему в больницу, но ее не пустили. А потом этот мальчик умер. Она очень плакала.
      - Вам жалко его было?
      - Ага. И девочка решила стать врачом. Но разве в институт попадешь? Ее соседка, Зина, получила золотую медаль, а вот уже два года никак не поступит. Тогда девочка сказала маме, что она бросает школу и будет учиться в медицинском техникуме. Мама сердилась, потому что мечтала, чтобы у дочки было высшее образование.
      - А медсестра - разве низшее?
      - Нет. Она - выше среднего, но не высшее. Понимаешь?
      - Кажется, понимаю.
      - Вот теперь начинается самое интересное. Однажды в училище приходит женщина и говорит: "Девочки, кто из вас хочет поехать на три летних месяца в Сибирь со строительным студенческим отрядом?" Мы все хотели, но должны были спросить у родителей. А женщина сказала: "Мне нужны сейчас хотя бы приблизительно две-три фамилии. Кто надеется, что его пустят, запишитесь". Я взяла и записалась. Интересно?
      - А что дальше?
      - А дальше было вот что...
      В дверь заглянула няня.
      - Таня! Тебя Мария Ивановна зовет.
      Старшая сестра
      Мария Ивановна - уважаемый всеми человек. Спокойная, серьезная. Никогда голоса не повысит, а все ее слушаются. Отчего? Никто над этим не задумывается. Спросите у Марии Ивановны - она сама не ответит. Просто жизнь такая у нее.
      Совсем недавно была Машенькой, Марусей, Марией. Кто подумает, что полная, чуть сутулая и седая медсестра - вчерашняя старшая пионервожатая в школе на Большой Дмитровке, которая теперь называется Пушкинской...
      Окончание школы перечеркнула война. С Виктором дружила четыре года, а замужем побыла всего три дня. Остались у нее дочка Иринка, несколько фотографий, письма и - похоронная. Начала Иринка ходить, отвезла ее к своим в деревню, а сама ушла на фронт. Санинструктором. И медали, и орден.
      Потом возвратилась в Москву. Дочь к себе забрала. Комнату ей вернули фронтовичка. Второй раз вышла замуж. Поначалу не было у нее любви. Не как с Виктором. Просто попался хороший человек. Но люди устроены чуднО. С каждым годом им все лучше и лучше вместе. Нет, они не привыкают - любят друг друга. И все сильнее и сильнее.
      Вскоре родился сын. Годы пролетели в работе и хлопотах. Детей растили. И в один день и Иринка - долго она примерялась - и Сережка сыграли свадьбы. Дом у Марии Ивановны опустел. Вдвоем они с мужем. Любит она свою работу. Да вот беда, много нового появилось. Вливания. Растворы. Аппараты. Трудно ей, нужно учить молодых сестер. Да как учить, когда сама не все знает? А учиться тяжело и поздно. Ну, ничего. Зато она детей любит и понимает. Это уже полдела...
      Трудная беседа
      В маленькой каморке старшей сестры двое - Мария Ивановна и Таня. Они не в первый раз беседуют на эту тему, а поэтому им обеим ясно многое из того, о чем нам с вами предстоит догадываться.
      - Знаешь, насчет чего я тебя звала?
      - Ничего не получится.
      - Кроме тебя, ведь некому. Ты толковая, образованная, общественница...
      - Разве в этом дело?
      - А в чем же? Тебя девочки уважают. Будут слушаться...
      - Не будут. Они моего возраста. Я же летом пробовала. Кому на свидание. У кого брат болен. Кого на свадьбу позвали. А график горит. Сама становилась. И потом, старшая сестра разве такой должна быть? Учительница. Наставница. И еще вроде строгого надсмотрщика. Правда? Вы на меня не обижайтесь, но чем вам приходится заниматься? Аптека. Хозяйство. Чистота палат. Да график. Разве в этом работа старшей сестры?
      - А монтеры? Водопроводчики? Передачи? Разговоры с родителями? продолжает Мария Ивановна. Она забыла, что ей нужно уговаривать Таню, и жалуется ей. - С няньками мучение - никто не идет. Сестер ведь не заставишь за няню встать!
      - Вот я про это и говорю. Мы для того учимся, чтобы выполнять самые простые манипуляции? Половину того, чем заняты врачи в палатах, могли бы делать мы, сестры! Правда? Кто сейчас старшая сестра? Завхоз! А. я люблю больных. Хочу лечить их. Вместе с врачом. Мы же все позабыли. Нет применения.
      - Не пойму, Татьяна, что тебе надо? Вот будешь старшей - и лечи детей...
      - С утра до вечера - палочкой-погонялочкой! Не могу я. Чтобы руководить, нужно иметь способности или любить командовать. Я люблю работать. Просто сестрой.
      - Вот беда, Таня. Подумай, кого вместо меня найти. Шестнадцать лет уж протрубила. А не отпускают.
      - Хорошо, Мария Ивановна, подумаю...