Четверг, 10 июня

Казалось, она только сейчас закрыла глаза, а утреннее солнце уже будило ее. Под его лучами ослепительным светом вспыхнула подушка. Недовольная таким непрошеным вторжением, она раздраженно перевернулась на другой бок. Последние недели ее совсем вымотали: она все время недосыпала, питалась всухомятку, пробавляясь бутербродами; изнемогала от необходимости делать и сдавать материалы в жесткие сроки, установленные редактором.

Она старательно подоткнула под себя пуховое одеяло — несмотря на летнее солнце, она чувствовала, что зябнет. Весь год, с тех пор как она покинула Йоркшир, ее не оставляло такое ощущение. А она так надеялась на то, что, уехав, избавится от душевной боли, однако ее длинная, холодная тень оказалась вездесущей и настигала ее даже в постели.

Попробовав посмотреть на это по-философски спокойно, она сказала себе, что в конце концов уже освободилась от тех эмоций, ноторые могли бы ее сдерживать или отвлекать. Оставалось лишь желание разобраться, есть ли действительно в ней все необходимое, чтобы стать лучшим политическим корреспондентом в том мире, где жестко доминировали мужчины. Но чертовски трудно быть рассудительной, когда у тебя мерзнут ноги!

И все же, подумала она, исключительно важную роль в этой сфере сыграл сексуальный фактор, ее положение незамужней девушки, ибо именно сексуальный фактор рождал соблазняющие улыбки или комплименты, торжественные заверения в верности и преданности, прикрывающие до поры до времени обычную браваду и мелкий обман, который оставлял в сердце лишь досаду и горечь разочарования.

В последние несколько недель ей пришлось услышать больше распрекрасных, но пустых обещаний, чем за все время… после Йоркшира. От этих мыслей на нее нахлынули мучительные воспоминания, и она почувствовала, как всю ее охватил нестерпимый холод.

Вздохнув, Матти Сторин отбросила одеяло и встала с постели.

При появлении на июньском небе первых сумерек с легким глухим стуком сработало реле, и четыре ртутные лампы мощностью в 10 000 ватт залили здание ослепительным светом. Он проник и в глубь здания, за его псевдогеоргианский фасад, высвечивая находившихся там людей. В окне третьего этажа колыхнулась занавеска — кто-то выглянул на улицу и быстро отошел от окна.

Свет ламп привлек к себе ночную бабочку. Затаившись в трещине стены, она дремала в ожидании своего часа. Ощутив на себе яркий пучок света, бабочка взволнованно затрепетала.

Глубокий, манящий свет ламп неумолимо притягивал ее. Никогда еще не испытывала она такого сильного, непреодолимого чувства. Бабочка развернула крылья, и все ее тело задрожало от этого божественного тепла. Такого с ней еще не было. Лампы тянули к себе, как магниты, и чем она была ближе, тем притягательней становился их свет. Лампы горели, подобно солнцу, но в отличие от него до них можно было долететь. Напрягая все силы, она работала крыльями, рассекая вечерний воздух и бросая тело в золотистую реку света. Казалось, ее толкала какая-то невообразимая дьявольская сила. Источник этой силы все ближе и ближе; еще один, последний, триумфальный рывок!

Хруст, яркая вспышка… Тело бабочки с силой ударилось о лампу, крылья на мгновение обхватили раскаленное стекло и тут же испепелились. Обуглившийся, почерневший комок свалился на землю — ночь заполучила свою первую добычу.

Полицейский сержант выругался, споткнувшись о толстый кабель. У электрика было иное мнение. А куда, черт возьми, девать ему все эти мили проложенных вокруг площади проводов? Изящный силуэт церкви Святого Джона царственно надзирал за площадью. Казалось, церковь готова была стряхнуть с себя всех этих электро-, радио— и прочих техников и любопытствующих зевак, шнырявших у ее стен. Стрелки старинных часов на колокольне замерли на двенадцати, как бы пытаясь остановить само время, дать отпор посягательствам, сдержать натиск современности. С каждой минутой, людей становилось все больше и больше; как мародерствующие язычники, они толпились в церкви и вокруг нее.

Соперничая с ней, над площадью возвышались четыре башни Вестминстерского аббатства, и наступающие сумерки, считаясь с ними, прокладывали себе путь по небу, оставляя красные борозды. Но день еще не кончился. Пройдет еще нескольно часов, прежде чем достойная с виду площадь Смит-сквер не окажется погребенной под горами мусора и пустых бутылок.

Местные жители, которые оставались на площади все время, пока шел этот погром, мысленно возблагодарили святого Джона и его Создателя за то, что наконец-то он закончился. Слава Богу, выборы проводятся лишь раз в три, а то и в четыре года!

Установленный на плоской крыше штаб-квартиры партии небольшой переносный домик служил базовым помещением для служб Особого отдела. Поскольку партийное руководство покинуло Лондон, с тем чтобы предпринять последние попытки и заручиться поддержкой избирателей в местных округах, детективы спецотдела позволили себе несколько расслабиться. Очередная партия игры в покер была в полном разгаре, когда появился еще один полицейсний инспектор. Он отклонил предложение своих коллег, предпочитая расставаться с деньгами совсем иным способом. Все утро из головы у него не выходили мысли о девушке из Женского полицейского корпуса, работавшей в службе регулирования дорожного движения в Скотланд-Ярде. Холодная, официальная на службе, она была олицетворением необузданной страсти вне ее. Почти месяц, с тех пор как началась избирательная кампания, он не виделся с женой, но почти столько же не виделся он и с той девушкой из службы регулирования движения. Сегодня перед ним открылась манящая перспектива. Два выходных дня ставили перед ним дилемму: или провести их в сладких утехах с любовницей, или прислушаться к голосу разума и принять во внимание растущие подозрения супруги. Он знал: если скажет жене, что в конце этой недели его снова обязали нести круглосуточное дежурство, она ему не поверит, поэтому всю первую половину дня колебался, не зная, какой вариант предпочтительней. Душу его терзала мысленная перебранка внутренних голосов, толкавших его в противоположных направлениях. Мысленно он даже выругался. В конце концов, черт побери, где его решительность, которую он с таким успехом демонстрировал перед всеми аттестационными комиссиями? Сегодня она явно покинула его. Оставался старый, испытанный способ выхода из тупиковых ситуаций — положиться на усмотрение карт.

Проигнорировав насмешки занятых покером коллег, он вытащил колоду и начал медленно выкладывать основание карточного домика. Его высшим достижением в этом занятии был домик в шесть этажей. Если на этот раз удастся возвести семь, загадал он, значит, сама судьба провести конец недели с девушкой, и черт с ними, с последствиями!

Чтобы помочь судьбе, он подкрепил основание домика вторым слоем карт, что было, конечно, жульничеством. Но разве все это не сплошное жульничество? Пытаясь успокоиться, он закурил, но сигаретный дым ел глаза, и он решил заменить сигарету чашкой кофе, тут же убедившись, что совершил ошибку — солидная доза кофеина полоснула по желудку, легкий спазм усилил нервное напряжение, карты в его руке задрожали.

Медленно, стараясь не потревожить растущую карточную конструкцию, он поднялся из-за стола и пошел к двери за глотком свежего вечернего воздуха. Верхушки лондонских крыш купались в красноватом свете заходившего солнца, рождая в его воображении экзотические картины — они на каком-то острове в Тихом океане, он и эта пылкая девушка из Женского полицейского корпуса. По какому-то волшебству не иссякает у них запас свежего, холодного пива, и он полон сил. Увиденного было достаточно, чтобы с воодушевлением вернуться к прерванному занятию.

Карточный домик быстро и, казалось, без особых усилий с его стороны рос перед его глазами. Выстроились уже шесть этажей, то есть он повторил уже свое высшее достижение. Чтобы не сбиться с ритма, принялся сразу за седьмой этаж. Оставалось добавить всего две карты. Но когда предпоследняя находилась уже в полудюйме от вершины сооружения, его рука вновь дрогнула. Проклятый кофеин!

Хрустнув суставами в надежде, что это снимет напряжение с пальцев, он снова взял карту. Крепко обхватив запястье правой ладонью левой руки, он медленно поднял карту и с облегчением вздохнул, когда она мягко легла на свое место. Оставалась всего лишь одна, все его усилия унять дрожь в пальцах ни к чему не приводили. Карточная башня теперь предстала его воображению как огромный мужской член, мозг отказывался думать о чем-либо другом, кроме ее тела, и чем больше старался он подчинить руку своей воле, тем больше она тряслась. Он уже не чувствовал карту, пальцы как будто одеревенели. Проклиная судьбу, он умолял ее об одной-единственной милости. Вдохнув полную грудь воздуха, он остановил трясущуюся руку в полудюйме от самого верха башни и, не смея взглянуть, разжал пальцы. Карта мягко опустилась туда, нуда нужно.

Однако у судьбы были иные расчеты. В тот самый момент, когда инспектор бросил линующий взгляд на карточный шедевр, первый вечерний бриз прошелся над площадью Смит-сивер, нежно обласкав высокие башни Святого Джона, и дохнул в дверь, которую не закрыл за собой инспектор. Он легонько толкнулся в карточный домик, который сначала дрогнул, потом начал тихо поворачиваться вокруг своей оси и наконец рухнул с грохотом на стол, заглушив крик торжества в душе инспектора. Рухнул так, как если бы был огромной башней из камня и стали.

Несколько долгих секунд, как бы окаменев, инспектор молча взирал на руины своего уик-энда, в отчаянии убеждая себя, что ему все-таки удалось задуманное, хотя замок его грез тут же рухнул. Итак, принимать решение нужно самому. Никогда еще не было ему так плохо.

Глубокие переживания инспектора и игру в покер прервало донесшееся из угла комнаты потрескивание радиоприемника. Поступило сообщение, что председатель партии уже в пути, возвращается из воинских частей, и что вскоре и нему в штаб-квартире партии присоединятся другие политические деятели. Для работников спецотдела начиналась очередная длинная рабочая ночь. Правда, у коллег инспектора оставалось еще время, чтобы заключить пари — кого из нынешних министров будут они охранять на следующей неделе, а нто из них попадет в мусорную корзину истории.

Почтенный Френсис Эван Урхарт был недоволен. С министерским постом было связано немало удовольствий, но не это. Он был буквально вдавлен в угол маленькой, тесной комнаты и притиснут к угрожающе покачивающейся над ним отвратительного вида стандартной лампе пятидесятых годов, выказывавшей готовность обрушиться ему на голову. Как он ни старался отделаться от изъявлений самозабвенной преданности со стороны матрон-волонтеров, агитировавших в этом избирательном округе за его кандидатуру, они окружили его со всех сторон и с гордостью распинались о своих успехах в сборе голосов, о стертой при обходе домов избирателей обуви. Его это несколько удивляло. Здесь, в провинциальном городке графства Суррей, даже у стоявших на подъездных дорожках «лендроверах» следы грязи на скатах можно было видеть разве что после того, как, возвращаясь домой в пятницу вечером, водитель небрежно срежет угол и слегка заедет на газон. Что касается голосов избирателей, то поговаривают, что местные жители настолько равнодушны ко веяного рода выборам, что бюллетени здесь не подсчитывают, а взвешивают.

В своем избирательном округе он никогда не чувствовал себя как дома. Впрочем, с некоторых пор он вообще нигде не чувствовал себя как дома — даже у себя на родине, в Шотландии. Мальчишкой он любил побродить по мшистым, болотистым угодьям Пертшира, куда его частенько брал с собой старый охотник. Затаившись на влажной, поросшей сладким вереском торфянистой земле в ожидании зверя, он думал о том, что в это же самое время его старший брат, возможно, лежит где-нибудь в пролеске под Дюнкерком и ждет, когда перед ним вырастет громадина немецкого так ка. Брат не вернулся, все его права перешли к нему, но Урхарта всегда тяготило родовое имение, обширные охотничьи угодья. Его все сильнее тянуло к политике и политической власти, а семейные обязанности становились все более обременительными и неприятными.

Несмотря на дружное недовольство родственников, он продал имение, уже не соответствующее его представлениям об ином стиле жизни, и в тридцать девять лет обменял его на более основательные политические поля Вестминстера и Суррея. Престарелый отец, потерявший надежду на то, что единственный оставшийся в живых сын, как и он сам когда-то, а еще раньше — его отец, посвятит себя заботам о семье, был так потрясен его решением, что никогда больше с ним не разговаривал. Было бы непростительно поменять доставшееся наследство даже на всю Шотландию, а уж о каком-то Суррее и говорить нечего!

Урхарт так и не привык к незатейливой речи своих избирателей, и с каждым часом настроение его падало. Уже восемнадцатое заседание, на котором он успел побывать в этот день! Безмятежная улыбка, задействованная с раннего утра, давно уже превратилась в жесткую гримасу. До закрытия избирательных участков оставалось всего сорок минут, и его рубашка под костюмом фирмы «Савиль Роу» стала мокрой, хоть выжимай. Нужно было, конечно, надеть один из старых костюмов — этому уже не вернуть прежнюю форму. Он устал, прескверно себя чувствовал и терял терпение.

В последние годы он проводил в своем избирательном округе все меньше и меньше времени, и чем меньше он в нем бывал, тем с меньшим энтузиазмом принимали его капризные избиратели. Поездка в зеленые пригороды, казавшаяся недолгой и приятной в тот раз, когда он впервые отправился на собрание избирателей, где выдвигалась его кандидатура, теперь отнимала куда больше времени. Это впечатление усиливалось по мере его продвижения вверх по политической лестнице — от заднескамеечника к различным министерским постам и затем к посту Главного Кнута, пользующегося правом участия в заседаниях кабинета министров. Во всем правительстве не найдется и двух дюжин постов, столь же влиятельных, как этот. Его великолепный офис располагался в доме 12 по Даунинг-стрит — рядом с офисом самого премьер-министра.

И все же эта власть не делала его полноправным членом кабинета. Под началом Урхарта не было ни солидного министерства, ни вообще какой-либо машины Гражданской Службы, которой бы он мог распоряжаться. Его задача была иной, ее характер запрещал Урхарту появляться на переднем плане, делать публичные заявления, давать интервью. Вместо всего этого требовалась незаметная, кропотливая и неустанная занулисная работа. Вот почему, как свидетельствуют данные опроса Гэллапа, количество тех, кто, заслышав его фамилию, мог сразу же сказать, кто он такой, не превышало и одного процента.

Главный Кнут нес ответственность за дисциплину в партии, и прежде всего — за обеспечение стопроцентной явки членов парламента от этой партии, когда проходит голосование. Отсюда следовало главное — необходимость иметь самую чувствительную политическую антенну, необходимость узнавать любые секреты правительства, прежде чем о них узнают другие коллеги. Более того, чтобы иметь возможность обеспечивать присутствие всех членов парламента в любое время дня и ночи, требовалось знать, где именно их можно найти, кто с кем в каких отношениях, кто с кем в данный момент мог бы спать, будут ли члены парламента достаточно трезвыми, чтобы проголосовать, какие личные трудности могут отразиться на их работе и функционировании отлаженного механизма парламентской деятельности.

В Вестминстере обладание такой информацией равносильно обладанию властью, Несколько его старших по положению коллег и многие рядовые члены парламента от этой партии сохранили свое положение благодаря офису Главного Кнута, его умению правильно разобраться в их проблемах и, когда надо, кое-какие из них замять. И вот уже некоторые заднескамеечники, к удивлению публики, выступают в поддержку правительства. А им просто напомнили о былых прегрешениях, прощенных партией и офисом Главного Кнута, прощенных, но не забытых ими. Его офис знал о скандалах в правительстве раньше, чем они вспыхивали, в силу чего их удавалось затушить — если, конечно, так считали Главный Кнут и десять его Младших Кнутов и если они не преследовали цели прямо противоположной. Тогда разгорались умело поданные скандалы.

…Урхарт чуть было не подскочил от неожиданного вопроса, заданного ему леди, на чью обычную скромность и застенчивость, видимо, негативно подействовали возбуждение и духота в комнате.

— А на следующих выборах вы будете выставлять свою кандидатуру, господин Урхарт? — дерзко осведомилась она.

— Что вы имеете в виду? — ошеломленно пролепетал он.

— Вы не собираетесь выходить в отставку? Вам сейчас шестьдесят один год, не так ли? Значит, к следующим выборам вам будет уже шестьдесят пять или даже больше.

Высокий, угловатый, он низко склонился, чтобы взглянуть ей прямо в лицо.

— Я еще не выжил из ума, миссис Бейли, — сказал он обиженно, — в нашем обществе считается, что в этом возрасте человек только достигает пика своих способностей как политика. Мне еще предстоит сделать многое из того, что я наметил.

Однако в глубине души он признавал, что она права. Еще недавно ярко-рыжие его волосы поредели, приобрели какой-то грязноватый оттенок и торчали клочками, сухощавое тело уже не так ладно облегали шитые по прежним меркам костюмы, взгляд голубых глаз стал холоднее. Хотя среди присутствовавших в комнате он выделялся своим ростом, люди, стоявшие ближе и нему, не могли бы сказать, чтобы его тщательно отрепетированная улыбка излучала какую-либо теплоту, но зато они замечали потемневшие от никотина кривые зубы — он выкуривал по сорок сигарет в день. К сожалению, годы не прибавляли ему ни элегантности, ни авторитета.

Время вообще было не на его стороне. Как и многие коллеги, он пришел в парламент с тайной мечтой добраться до самого верха, но некоторые более молодые и менее одаренные, чем он, обгоняли Урхарта. Горький опыт не заставил его отбросить свои амбиции — наоборот, только закалил его и сделал более расчетливым. Если уж не Даунинг-стрит, решил он, то хотя бы один из ведущих департаментов. Статуса признанного национального политического деятеля было бы достаточно, чтобы презрение отца сменилось гордостью за сына. У него еще есть время, чтобы добиться этого. Он верил в свою судьбу и удивлялся, почему так безбожно долго затянулось ее предопределение.

Но теперь оно пришло. Одной из важнейших обязанностей Главного Кнута стала разработка для премьер-министра предложений по кадровым перестановкам на министерском уровне. Он предлагал, каких из министров следовало бы поощрить, кто из заднеснамеечников заслуживает повышения, какие его коллеги не проявили способностей и должны уступить место другим. Конечно, не со всеми его предложениями соглашались, но большинство из них обычно принималось. Он много думал о предстоящих после выборов перестановках, и в его кармане уже лежала написанная от руки записка с конкретными предложениями. Если они пройдут, страна получит более сильное и более эффективное правительство, причем такое, в котором его близкие друзья и надежные союзники будут занимать самые влиятельные посты. Ну и он, конечно, займет наконец то положение, которое давно заслужил. Да, его время наконец пришло!

Он потрогал карман, чтобы убедиться, что конверт на месте. Миссис Бейли в это время переключилась на проблемы одностороннего движения транспорта вонруг торгового центра на Хай-стрит. Урхарт в немой мольбе поднял глаза к потолку и ему удалось привлечь внимание жены, занятой разговором в дальнем конце номнаты. Ей было достаточно и одного его взгляда, чтобы поспешить к нему через всю комнату.

— Леди, вам придется извинить нас, поскольку мы должны вернуться в гостиницу и переодеться перед тем, как начнется подсчет голосов. У меня нет слов, чтобы по достоинству поблагодарить всех за помощь. Вы знаете, какие вы для Френсиса незаменимые помощницы.

Урхарт тут же поспешил к двери, но почти у выхода его остановила, замахав рукой, девушка, которая говорила с нем-то по телефону, делая при этом быстрые пометки в блокноте.

— Я записываю окончательные сводные данные о результатах опроса избирателей, — сказала она.

— Это можно было сделать еще час назад, — отрезал Урхарт.

Девушка покраснела. Уже не первый раз ее возмущал острый язык Урхарта, его неблагодарность, уже не впервые обещала она себе, что эта избирательная кампания — последняя, в которой она участвует в качестве его доверенного лица. При первой же возможности она поменяет эту работу на другую. Пусть даже зарплата там будет меньше, а рабочий день длиннее, по крайней мере, там ее будут ценить, а не видеть в ней просто мебель на избирательном участке. А может быть, лучше вообще бросить политику?

— Результаты опроса не столь приятны, как в прошлый раз, — сказала она. — Плохи дела и с явкой на участки; похоже на то, что многие из наших сторонников отсиживаются дома. Полученные данные не позволяют сделать определенные выводы, но похоже, что перевес в голосах будет менее значительным, чем раньше. Не могу, однако, сказать, на сколько именно он уменьшится.

— Черт с ними! Они заслуживают того, чтобы заполучить на несколько лет правительство оппозиции. Может быть, это заставит их оторвать от кресел самодовольные задницы!

— Мой дорогой, — попыталась успокоить его жена, как она не раз пыталась делать это и ранее, — не надо жадничать. С большинством в 22 000 голосов ты можешь позволить себе не обращать особого внимания на некоторое уменьшение этой цифры.

— А я не жадничаю. Я просто устал, мне душно, и я уже слишком наслышался об этих опросах избирателей на дому. Ради Бога, выведи меня отсюда!

Повернувшись в дверях, чтобы еще раз сказать «спасибо» и попрощаться с набившимися в комнату активистками, она увидела, как лампа с грохотом врезалась в пол.

Атмосферу контролируемого хаоса, характерную для офиса редактора, заменила растущая паника, грозящая вообще выйти из-под контроля. В первом выпуске газеты, уже отправленной в печать, было все, включая набранный огромными буквами заголовок статьи на первой полосе, гласивший: «ПОБЕДА ОБЕСПЕЧЕНА!».

Материал был сдан в набор в шесть часов вечера — за четыре часа до того, как закрылись двери избирательных участков. Редактор «Дейли телеграф», как и другие, решил пойти на риск и угадать результаты выборов, с тем чтобы ранним утром следующего дня его газета привлекала внимание и активно раскупалась. Если он угадает и первым сообщит важную новость, его увенчают лаврами, если же ошибется, его так закидают грязью, что он никогда ее не отмоет.

Гревиль Престон впервые имел дело с всеобщими выборами в качестве редактора газеты. Чувствуя себя неуверенно, он без конца вносил изменения в первую полосу, изводил работников отдела внутренней политики, требуя снова и снова переписывать статью о выборах и дополнять ее самыми свежими данными. Новый владелец издательства «Телеграф ньюспейперс», назначая его главным редактором газеты несколько месяцев назад, дал ему единственное указание: «Добейтесь успеха!» Иной вариант полностью исключался, Гревиль знал, что второго шанса у него не будет, как не будет его и у других работников редакции. Аудиторы требовали от газеты незамедлительной финансовой отдачи, что прежде всего означало необходимость существенного сокращения всех расходов. Многие квалифицированные и опытные работники уже обнаружили, что они «рационализированы», как выразились в своих рекомендациях аудиторы, и заменены менее опытными, но и менее оплачиваемыми работниками. Эта операция благоприятно отразилась на показателе итогов расходов и весьма неблагоприятно — на коллективе. Сокращение и перестановка кадров вызвала у оставшихся работников неуверенность в ближайшем будущем, у постоянных читателей газеты — тревогу, а у Престона — не оставляющее его чувство надвигающейся гибели, причем его хозяин был полон решимости не предпринимать ничего, что могло бы рассеять эти мрачные мысли.

Его попытки увеличить тираж газеты, расширив ее распространение среди населения с низкими доходами, пока не принесли видимых результатов. Теперь он уже не производил впечатление прекрасно одетого и уверенного в себе человека. С лица его не сходило выражение озабоченности, и на лбу выступали капельки пота, из-за которых очки в тяжелой оправе постоянно сползали с носа. Тщательно продуманный внешний имидж уже не скрывал неуверенности, внутренней неустроенности.

Отвернувшись от заставленной телевизионными мониторами стены, Престон обратился к работникам редакции, казалось, доставлявшим ему в последнее время одни неприятности.

— С чего, черт побери, вы взяли, что выборы идут не так, как надо? — раздраженно крикнул он.

Матти Сторин не дрогнула. В свои двадцать восемь она была самой молодой из недавно набранных новых работников отдела внутренней политики, заменив одного из старых корреспондентов, чей грех в глазах аудиторов состоял в слишком частых обильных обедах в Савое для получения интервью. Матти была уверена в правильности своих выводов, основанных на опыте напряженной работы в предыдущие девять месяцев. Ей не нравился этот новый стиль, когда перед главным редактором ставилась задача не столько обеспечивать высокое качество материалов, снольно добиваться высокой доходности газеты. Престон прошел редакторскую школу управления, где учили бухгалтерии читаемости и расчетам стоимости на каждую тысячу, а не тому, как сделать статью добротной, читаемой и как для этого даже можно проигнорировать предупреждение адвоката. Для Матти такой подход к журналистике был совершенно неприемлем. Престон знал об этом, злился и на нее, и на ее очевидный, хотя еще сырой, неотшлифованный талант, но многое подсказывало, что ему она нужнее, чем он ей. Понемногу до него стало доходить, что коммерческому подходу к журналистике вовсе не противоречит использование острого журналистского чутья — растет популярность газеты, следовательно, растет и ее тираж.

Матти стояла перед ним, засунув руки в нарманы модных мешковатых брюн, которые при всей расплывчатости линий неуловимо подчеркивали ее стройную фигуру. Матти Сторин хотелось добиться успеха в политической журналистике, развить те способности, которые, как она знала, у нее были. Но она была женщиной, привлекательной женщиной, и решительно не собиралась жертвовать своей индивидуальностью и стать такой, какой, по общепринятому мнению, становятся молодые женщины, прокладывающие себе дорогу в этой деятельности. Она считала, что глупо и унизительно притворяться жеманной красоткой, чтобы потрафить воинственным склонностям своих коллег-мужчин, особенно таких, как этот Престон.

Она говорила медленно, стараясь, чтобы до него дошла логика ее рассуждений:

— Все без исключения члены парламента от правящей партии, с которыми я имела возможность побеседовать в последние пару часов, высказали значительно более скромные прогнозы по поводу исхода выборов для правительства, чем те, с которыми они выступали раньше. Представители оппозиции, наоборот, все до единого довольно улыбались. Я дозвонилась до того, кто снова выставил свою кандидатуру в избирательном округе, в котором был избран премьер-министр, и он сказал мне, что, судя по результатам проведенного опроса, в этот раз он получит на пять процентов меньше голосов, чем в предыдущий раз. Вряд ли это можно называть яркой демонстрацией веры в правительство. На местах происходит что-то важное. Это чувствуется. Правительство еще не добилось победы и нет уверенности, что обязательно победит. Наши выводы в передовой статье слишком оптимистичны.

— Чушь. — Чувствовалась, что редактор нервничает. — Все проведенные опросы говорят о том, что правительство победит на этих выборах, причем с большим перевесом, а вы хотите, чтобы я изменил тон передовой статьи и всей первой полосы газеты только потому, что женский инстинкт подсказывает вам что-то иное.

Жизнь любого редактора — сплошные нервы, но обычно они стараются не показывать этого. А Престон показал.

— Хорошо, — сказал он. — На последних выборах у них было большинство в 102 места. Скажите, каков ваш прогноз на завтра. Все опросы предсказывают примерно 70 мест.

— Грев, коли вам так хочется, вы можете доверять опросам, — решительно сказала она, — но я полагаюсь на впечатления, которые у меня складываются на улице. Среди сторонников правительства нет энтузиазма. Они не придут к урнам для голосования, и это потянет вниз партию большинства.

— Давайте же, — не унимался он, — говорите: скольно? Давайте ваши цифры!

Как бы подчеркивая осторожность своих оценок, она покачала головой — почти не касаясь плеч, качнулись из стороны в сторону и ее короткие светлые волосы.

— Неделю назад я назвала бы цифру 50, Сегодня эта цифра может быть еще меньше, — ответила Матти.

— Господи Иисусе! Она не может быть меньше. Все время мы оказывали этим негодяям полную поддержку, и они должны поназать, на что способны!

Вы тоже должны показать, на что способны, — мысленно улыбнулась она. Матти знала единственное твердое политическое убеждение своего редактора — ни при каких обстоятельствах не оказаться на стороне побежденных. Это приказал без всяких обиняков новый владелец газеты Бенджамин Лэндлесс, а никакой редактор никогда не спорил с Лэндлессом. Новый газетный магнат внушал встревоженному коллективу, что легче купить десять новых редакторов, чем одну новую газету. А посему не будем злить правительство поддержкой его чертовых противников, — сказал он.

Вся его растущая армия газет выступала на стороне правительства, и он считал, что они обеспечат результаты выборов. Считал и требовал этого от своих работников. Несколько недель назад Лэндлесс за ленчем сказал редактору, что если для него смена правительства может стать причиной некоторых трудностей, то для Престона такой результат выборов чреват серьезными неприятностями.

Матти решила попытаться еще раз. Она устроилась на уголке огромного и при этом совершенно ничем не заваленного редакторского стола и принялась излагать свои аргументы, надеясь, что хотя бы сейчас он сконцентрирует свое внимание именно на них, а не на ее ногах. — Послушайте, Грев, забудем на минуту результаты опросов. Давайте посмотрим, как они ложатся на перспективу. Когда Маргарет Тэтчер решила наконец уйти в отставку, в меру своей мудрости они решили, что настало время поменять стиль. Им хотелось нового, чего-то менее жесткого, менее властного — они уже устали от тяжелых испытаний и от того, что ими командовала женщина.

Уж вам-то, как никому другому, это следовало бы понять, — подумала она.

— Итак, прикинув, они остановили свой выбор на Генри Коллинридже — да просто потому, что он уверенно держался, во время телевизионных передач хорошо смотрелся в окружении маленьких старушек, выглядел добродушным и сговорчивым. — Она пожала плечами, как бы подводя итоговую черту. — Ну и что? Они лишились остроты постановки проблем. Это была политика рисового пудинга, в которой не может быть места порывам и энтузиазму. Свою избирательную кампанию он проводил с вялостью, накая бывает на уроках в воскресной школе. Да выступай он со своими банальностями еще недельку, и я уверена, что даже собственная жена проголосовала бы за его конкурента. Вот вам и все, что хотите, лишь бы не так, как раньше!

В десятый раз за вечер Матти пришло на ум, что редактор, видимо, пользуется лаком — настолько тщательно уложенными были всегда его волосы. У нее закралось подозрение, не хранится ли в одном из ящиков его большого стола аэрозолевый баллончик и щетка для волос Во всяком случае, несомненно то, что он регулярно пользовался щипчиками для бровей.

— А теперь давайте отвлечемся от анализов и всякой мистики и будем придерживаться голых цифр. Не возражаете? — предложил Престон. — Кто именно получит большинство мест? Останется ли у власти ныне правящая партия?

— Было бы опрометчиво утверждать, что не останется, — ответила Матти.

— Так вот, я не имею никакого желания быть безрассудным. Меня устроит любое большинство. Более того, при данных обстоятельствах очередная победа будет явным достижением. Я бы даже сказал — историческим. Впервые в нашей истории одна из партий победит на четырех выборах подряд. В общем, первая полоса остается без изменений!

Быстро покончив с инструкциями, Престон решил найти успокоение в бокале шампанского, но от Матти было не так просто отделаться. Ее дед, настоящий современный викинг, в первые месяцы 1941 года в полузатопленной рыбацкой лодке переплыл Северное море, сбежал из оккупированной нацистами Норвегии, чтобы вступить в Королевские военно-воздушные силы. Матти унаследовала от него не только свою скандинавскую наружность, но и крепость, независимость духа, столь ей необходимые в управляемом мужчинами мире политики и газет. Старина редактор газеты «Йоркшир пост», где она начала работать, всегда поощрял ее стремление отстаивать собственное мнение. «Если в конечном счете я как бы буду писать за тебя все статьи, девочка, то такая ты мне не нужна. Пытайся, дерзай, а не будь просто еще одной писакой.» Впоследствии далеко не всем ее хозяевам это нравилось. Ну и черт с ними!

— Вы тольно задумайтесь на секунду и спросите себя, что ждет нас в следующие четыре года с Коллинриджем во главе правительства. Не слишком ли он хорош для того, чтобы быть премьер-министром? Его легковесный предвыборный манифест унесло ветром в первую же неделю предвыборной кампании. Он не выдвинул никаких новых идей, вся его политическая философия сводится к тому, чтобы скрестить пальцы и надеяться, что ни русские, ни профсоюзы не будут слишком громко портить воздух. Это ли нужно нашей стране?

— Вы, как всегда, изысканно выражаете свои мысли, — насмешливо похвалил ее редактор. Это был его обычный прием — оказавшись лицом к лицу с умной, дерзкой женщиной, он всегда переходил на покровительственно-насмешливый тон. — Но вы не правы, — продолжил он, хотя и не совсем уверенно. — Тому, кто плывет на плоскодонке, нужна устойчивость, а не раскачивание. И кому это понравится, если из коляски будут вышвыривать все новые и новые игрушки? — Ткнув пальцем в воздух, он дал понять, что дискуссия на этом заканчивается, а то, что он сказал, является официальной политикой компании. — Не так плохо, если впереди у нас еще будет несколько спокойных, тихих лет. Так что, если на Даунинг-стрит снова будет Коллинридж, это великое дело!

— Нет, это будет убийством, — пробормотала Матти.

Чарльза Коллинриджа разбудил автобус номер 88 — сотрясая окна квартиры, он прогрохотал мимо его дома. Расположенная над агентством путешествий в Клэфеме небольшая однокомнатная квартирка совсем не напоминала жилище, в котором, по представлению многих, должен был жить брат премьер-министра, но пренеприятнейший развод и несдержанный образ жизни неизбежно привели к тому, что деньги теперь исчезали быстрее, чем приходили к нему. Спал он, завалившись в кресло в том же костюме, в котором перед этим обедал, и на лацкане которого все еще находилась часть этого обеда. Взглянув на часы, он выругался. Судя по положению стрелок, он проспал целых пять часов, тем не. менее, чувствовал себя совершенно разбитым. Надо было что-то выпить, чтобы взбодриться, и он отмерил себе хорошую пррцию водки. Теперь это была уже не бутылка «Смирнофф», а просто какое-то зелье из местного супермаркета. Правда, оно не захватывало дыхания и, будучи случайно пролито, не воняло сивушными маслами.

Прихватив стакан, он отправился в ванную, где помок некоторое время в горячей воде, давая ей время творить чудеса с его уставшими конечностями. В последнее время ему начинало казаться, что принадлежат они не ему, а совершенно другому человеку. «Никак, старею», — подумал он.

Стоя перед зеркалом, он попытался как-то сгладить ущерб, как есенный во время последнего кутежа. Ему показалось, что в зеркале он видит суровое лицо отца, который все время ставил перед ним какие-то непосильные задачи и все спрашивал, почему у него никогда ничего не получается так, как у его старшего брата Генри. У обоих были одинаковые условия, оба ходили в одну и ту же школу. Но у Генри почему-то все ладилось, и постепенно он полностью затмил младшего брата — и по тому, как продвигался по службе, и по тому, насколько удачнее женился. Впрочем, Чарльз не злился на него и ему не завидовал. По крайней мере, старался. Генри всегда был рядом, когда требовалась его помощь, или совет, или просто подставленное плечо, на котором можно было выплакаться, когда, например, его бросила Мэри. Да, тогда он особенно нуждался в таком плече. Но ведь и она тоже открыто попрекнула его успехами Генри: «Тебе такое не под силу. Тебе вообще ничего не под силу!» С тех пор как Генри перебрался на Даунинг-стрит, у него оставалась гораздо меньше времени на проблемы младшего брата.

В детстве у них все было общим. И многое, даже некоторые девушни, были общими и в юности. Сегодня у Генри другая жизнь, и Чарльз злился — не на Генри, а на жизнь. Она у него не сложилась, и он не понимал почему.

Он осторожно прошелся бритвой по мятому лицу, стараясь обходить шрамы от прежних порезов, и начал собираться — расчесал волосы, прикрыв ими лысеющую макушку, надел свежую рубашку, повязал чистый галстук. Еще немного — и он будет готов отправиться на ночные торжества по случаю успешных выборов, приглашение на которые гарантировали его семейные связи. Остается потереть чайным полотенцем носки ботинок, чтобы вернуть им хотя бы часть прежнего блеска, — да и хлебнуть перед дорогой.

На северном берегу реки на окраине Сохо такси попало в дорожную пробку. В этом месте всегда были заторы, а в ночь выборов улицы заполнили толпы бражников и зевак. Сидя на заднем сиденье автомобиля и глядя, как машину обтекает бесконечный поток пешеходов и велосипедистов, Роджер О'Нейл нетерпеливо барабанил пальцами. Он спешил.

— Давай быстро сюда, Родж, — сказали ему. — Мы не можем сидеть здесь и ждать, даже тебя, всю эту проклятую ночь. И учти, нас уже не будет до самого вторника!

Он был директором службы рекламы и пропаганды партии и одной из ее наиболее известных фигур, но даже если бы его и узнали, вряд ли это дало бы ему какое-либо преимущество. И потом он вообще сомневался, участвовали ли все эти люди в выборах, не говоря уже о том, что вряд ли среди них найдутся такие, кто голосовал за правительство. Какое значение может иметь политика, когда есть возможность подзаработать кучу необлагаемых налогами денег?

Такси пересекло наконец Шафтсбьюри-авеню и влетело в Вардур-стрит, где, однако, тут же уперлось в плотную стену стоящих машин. Боже, так он наверняка их не застанет! И он решительно распахнул дверь машины.

— Пойду пешком! — крикнул он водителю.

— Извини, парень. Я не виноват. В этих пробках я теряю все, что зарабатываю. — Водитель не хотел, чтобы из-за нетерпеливости О'Нейл забыл о чаевых.

О'Нейл выскочил на дорогу, сунул банкноту водителю и рванулся следом за пробиравшимся между машин мотоциклистом. Миновав автомобильное столпотворение, он быстро проскочил мимо заведений со стриптизом и китайских ресторанов в узкую, сохранившуюся, видимо, со времен Диккенса улочку, заваленную кучами мусора. Протиснувшись мимо пластмассовых мусорных ящиков и нагромождений картонных коробок, он побежал. Туфли жали ноги, с наждым шагом боль все усиливалась. Добежав до Дин-стрит, он свернул налево и через сотню ярдов влетел в ворота одного из тех закутков Сохо, которые большинство прохожих, занятых тем, чтобы найти проститутку или увернуться от нее, здесь просто не замечают. Упрятанные в глубине скученных, перенаселенных кварталов, они, как правило, представляют собой небольшой дворик, со всех сторон окруженный мастерскими и гаражами, расположившимися в старых викториансних складских зданиях. Двор был безлюден; каблуки его ботинок звонко стучали по булыжнику, когда он устремился в дальний, затемненный угол двора. Остановившись на мгновение только для того, чтобы оглянуться, он без стуна толкнул небольшую зеленую дверь.

Меньше чем через три минуты он снова появился во дворе и, не взглянув по сторонам, поспешил назад и исчез в людских толпах на Дин-стрит. За чем бы он ни приходил, ясно было только одно: не за сексом.

В штаб-квартире партии было удивительно тихо. После нескольких недель нескончаемой бурной деятельности многие работники и антивисты в день выборов отправились в дальние избирательные округа, чтобы склонить к голосованию за партию еще немногих, чьи голоса, возможно, окажутся решающими. Оставшиеся ужинали в ближайших ресторанах и клубах, стараясь выглядеть уверенными и расслабленными и постоянно срываясь в нервное обсуждение свежих слухов о голосах и настроениях избирателей. Мало кто из них получил удовольствие от обеда, и скоро они потянулись назад, в офис, с трудом пробираясь сквозь толпы зевак и кордоны полиции. Загроможденный и шумный офис за последний месяц стал для них вторым домом. Теперь оставалось ждать результатов, и это тягостное ожидание превратилось в бесконечность.

Когда Биг Бен отбил 10 часов и город начал быстро погружаться в сумерки, чуткое ухо могло уловить раздавшийся отовсюду глубокий вздох облегчения. Избирательные участки закрылись, теперь уже никакие призывы, объяснения, нападки, инсинуации или — что возможнее всего — всемогущая путаница не могли изменить результат. Все закончилось. Некоторые активисты пожали друг другу руки, поздравляя с окончанием работы. Скоро они узнают, наснолько хорошо она была проделана.

Иак и в предыдущие вечера — это походило на некий религиозный ритуал, — все они, отключившись от мира, трепетно внимали сэру Аластеру Бурнету, Со своим успокаивающим голосом, волнами серебристых волос, на ноторые сзади давался контрсвет так, чтобы они сияли, подобно нимбу, он появлялся на экране телевизора, как архангел Гавриил. Теперь на ближайшие пару часов сам Господь будет довольствоваться вторым местом.

— Добрый вечер! Итак, избирательная кампания закончилась. Всего лишь несколько секунд назад по всей стране закрылись двери тысяч избирательных участков, и, возможно, уже через сорок пять минут мы узнаем первый результат. Чуть позже в прямом эфире вы увидите интервью с премьер-министром Генри Коллинриджем в его избирательном округе в Варвикшире и с лидером оппозиции — в Южном Уэльсе.

Но сначала мы расскажем о результатах опроса избирателей, проведенного международным исследовательским фондом Харриса во время сегодняшнего голосования. Избирателей опрашивали при выходе из их участнов, которых было задействовано 153 — в разных районах нашей страны. Полученные данные позволяют сделать следующий прогноз.,.

Старейший комментатор Великобритании открыл лежавший перед ним большой пакет так благоговейно, как если бы в стандартном конверте типа А-4 лежало свидетельство о его собственной смерти. Вынув из конверта лист плотной бумаги, он взглянул на него не спеша, но и не слишком медленно, затем снова поднял глаза и посмотрел в камеру. В этот момент почтенный комментатор держал в своей руке, наслаждаясь маленькой, мучительной паузой, все 30 миллионов английских телезрителей. Он имел право на это сладостное мгновение — как он уже объявил, это было его последнее появление на экране перед уходом в отставку после 28 лет работы телевизионным комментатором, в течение которых в Англии состоялись девять парламентских выборов.

— По расчетам, произведенным на основе данных, полученных фондом Харриса в результате проведенного опроса избирателей, главный прогноз говорит… я подчеркиваю, что это — прогноз, а не результаты выборов!

Он еще раз взглянул на листок. Его натренированные глаза профессионала ничего не выражали; в них не было и намека на то, что он там прочел, что чувствовал сам, глядя на выводы фонда. Откуда-то с площади Смит-снвер, нарушив напряженную тишину, донесся хлопок преждевременно открытой бутылни шампанского, но никто не обратил внимания на плеснувшую на стол холодную и шипучую пену…

— …что правительство будет переизбрано с большинством в 34 места.

От рева, в котором смешались триумф и глубокое облегчение, казалось, пошатнулись стены здания. Это была победа, только она имела значение для профессионалов, только победа, а не то, как они играли и с каким именно счетом выиграли. Впереди трезвые размышления о том, достаточен ли полученный перевес для спокойной работы или он обрекает правительство на бесконечную войну с оппозицией. Но это впереди.

Сейчас за радостными воплями уже не слышны были повторные предостережения сэра Аластера, что он сообщил лишь прогноз, а не результаты выборов, хотя эти данные и более точны, чем результаты опросов, проведенных до голосования. На коротное время экран показал молчаливые фигуры партийных лидеров. Коллинридж слабо улыбался, показывая, что от прогноза он отнюдь не в восторге, в то время как широкая ухмылна на лице его оппонента не оставляла у зрителей сомнений, что оппозиция не собирается признать свое поражение. «Поживем — увидим, — говорил лидер оппозиции. — Подождем и тогда посмотрим.» Но оператор не стал этого ждать, а снова переключил камеру на Бурнета, продолжавшего читать остальные новости этой ночи.

— Скоты! Что они наделали?

Престон был в ярости; волосы лезли ему на глаза, но он не замечал их. Взглянув на руины своего первого выпусна, он схватил ручку, блокнот и начал быстро писать: «Правительственное Большинство Резко Урезано!» И потом: «Разрыв Слишком Мал, Чтобы Назвать Победителя», «Коллинридж Еле-Еле Избежал Поражения.»

Скомкав листки, он бросил их в корзину и с отчаянием огляделся вокруг. В его глазах была мольба о помощи: ему не хватало вдохновения.

— Давайте подождем, — посоветовала ему Матти. — До официального объявления первых результатов осталось всего полчаса.

Не дожидаясь объявления первых результатов, в рекламном отделе партии вовсю развернули подготовку к празднованию победы. Со свойственной всем позитивным мыслителям уверенностью в своих действиях персонал компании с ограниченной ответственностью «Меррил Грант энд Джоунс компани, ЛТД» почти на три часа заполнил зал приемов, чтобы с помощью установленных там двух огромных телевизионных экранов воочию наблюдать за тем, как делается история. И не имело значения, что оставалось еще минут семнадцать до того, как будет делаться эта история, — как принято у позитивных мыслителей, они стремились быть впереди новостей, обгонять их. В общем, шампанское лилось рекой, что было весьма кстати, учитывая, что глотки давно уже пересохли от бесконечных биг-маков и пиццы. Что касается предполагаемого уменьшения количества мест у сторонников правящей партии, новость заставила присутствовавших еще больше подналечь на шампанское. Не оставалось сомнений, что эта ночь не пройдет благополучно для двух смоковниц, многие годы украшавших зал, и, возможно, для нескольких молоденьких секретарш. Некоторые из мудрых голов еще старались поглядывать на обочины, но в целом брало верх мнение, что вряд ли стоило сдерживаться,

Как и многие другие авантюристы-эмигранты из Дублина, Роджер О'Нейл прославился своим быстрым умом, склонностью к крайностям и готовностью во все ввязываться. Затруднительные положения, в которых он перебывал, были столь многочисленны и многообразны, и он так остроумно их вышучивал, что никто не мог сказать наверняка, чем он, собственно, занимался до того, как вступил в партию. У некоторых создалось впечатление, что подвизался он на поприще телевидения или общественных отношений. Ходил также слушок, что у него была какая-то проблема с фискальными органами. Во всяком случае, он оказался под рукой, когда освободился пост директора отдела рекламы и пропаганды, которым он начал руководить с огромной энергией, подпитываемой постоянно пополняющимися запасами спиртного.

В молодости он подавал большие надежды в качестве полусреднего в местной команде регбистов, но так и не преуспел, поскольку его яркий индивидуализм никак не вязался с командным характером игры. «Когда он на поле, — жаловался тренер, — я имею дело сразу с двумя командами; с одной — в лице Роджера, и с другой — в составе остальных четырнадцати игроков.»

Сейчас ему было сорок, когда-то неподатливая копна темных волос ощутимо поседела, мышцы ослабли, но О'Нейл тщательно скрывал улики увядания старательно подбираемыми костюмами, которые он носил с такой небрежностью, чтобы можно было видеть этикетки известных дизайнеров. Далеко не всем партийным грандам нравились его экстравагантность и все еще заметные следы ирландского акцента. «Дерьмо на палочке», — сказал как-то один из них, но очень многих пленяли его завидная энергия и шарм.

И секретарша у него была просто чудо. Звали ее Пенелопа. «Привет, я — Пенни», — представлялась она. Пять футов и десять дюймов роста, волнующий подбор платьев, потрясающая фигура. К тому же она была черная. Не просто какая-нибудь темноватая или темная, а глубокого черного оттенка. На гладком, блестящем, будто отполированном лице ярко сверкали глаза, а улыбка словно освещала всю номнату. Она имела университетский диплом по истории иснусств, могла печатать на машинке со скоростью 120 слов в минуту и была исключительно эффектна и практична. Конечно, ее появление с О'Нейлом вызвало пересуды, но абсолютная деловитость не только заставила умолкнуть сомневающихся, которых было достаточно много, но и завоевала уважение не одного Фомы неверующего.

При всем этом она была благоразумна и не любила много о себе говорить. «У меня есть своя личная жизнь, — как-то заявила она, — и с этим придется всем смириться.»

В настоящий момент Пенни, не предпринимая для этого никаких усилий, была центром внимания в кабинете О'Нейла в здании компании «Меррил Грант энд Джоунс», или, как его предпочитала называть Пенни, «Грант и Гроунс». Завладев вниманием сразу нескольких агентов по связям с органами массовой информации и заместителя директора отдела, чьи лица уже изрядно покраснели, Пенни внимательно следила за тем, чтобы у О'Нейла были под рукой и сигареты, и спиртное, но чтобы и то и другое употреблялось им в разумных дозах. Нельзя позволить, чтобы сегодня он перебрал.

О'Нейл был погружен в беседу с управляющим директором агентства,

— Я хочу, чтобы вы, Ереми, поторопились с анализом результатов и показали, сколь эффективной была наша предвыборная рекламно-агитационная деятельность. Как всегда, приведите отдельные данные по каждой возрастной и социальной группе, чтобы было хорошо видно, как продуманно и целенаправленно мы работали с избирателями. Если мы победим, то победителям должно быть ясно, чем они обязаны нам. Если же эти выборы мы проиграем, то да поможет нам Бог. Он оглушительно чихнул.

— Мне необходим так ой материал. С его помощью я могу доказать прессе, что по результативности в борьбе за влияние на избирателя мы бьем всех одной левой, и если выборы прошли не так, как надо, то виноваты политики. Нам еще жить с этим несколько лет, так что постарайтесь. Нужно, чтобы данные были готовы самое позднее к утру субботы, если мы хотим, чтобы материал занял достаточно видное место в воскресных газетах.

Тут О'Нейл понизил голос:

— Если у вас не окажется нужных данных, подправьте как надо эти чертовы цифры. К тому времени все будут слишком измотаны, чтобы внимательно их разглядывать, а для нас главное — объявиться на страницах газет раньше других и по возможности с шумом, тогда все будет прекрасно.

Он остановился, чтобы высморкаться. Пауза, однако, не принесла остальным видимого облегчения.

— И запомните свою первую задачу — рано утром не забудьте отправить супруге премьер-министра огромнейший букет цветов. Его нужно сделать в виде гигантской буквы "К". Эти цветы она должна получить как только проснется. Ее вывернет наизнанку, если их не окажется, так как я уже сказал о них. Когда букет будут вносить в дом премьер-министра, чтобы там было телевидение и чтобы операторы знали, кто послал эти цветы. Пусть букет будет значительнее и красивее, чем любой из тех, которые они когда-либо видели. Лучше всего, если зы привезете его в одном из мини-автобусов вашей компании. Он будет совсем неплохо смотреться у дома 10 на Даунинг-стрит.

Ереми не впервые имел дело с О'Нейлом и успел уже привыкнуть не только к его стремительным, на одном дыхании монологам, но и к некоторым неординарным инструкциям и методикам подсчетов, которые от него получал. Политическая партия предпочла его молодую фирму, за два года работы по заказам этого клиента она приобрела такую известность, что волей-неволей приходилось отмахиваться от закрадывавшихся в душу сомнений.

Сегодня, однако, когда выборы закончились, он нервничал, ожидая результатов голосования, и нервно вздрогнул, представив, что будет, если они проиграют на выборах: когда окажется, что фирма поддерживала не ту сторону, именно его сделают козлом отпущения. В самом начале все выглядело совершенно иначе, так как предварительные опросы населения говорили о предстоящей победе правительства, к тому же со значительным отрывом от противника. Результаты опросов избирателей после голосования привели к тому, что уверенность в победе начала испаряться. Работая в индустрии образов, он представил, как увядает его бизнес, подобно цветам, о которых так распекался О'Нейл.

Нервно покусывая губу, он слушал трескотню О'Нейла, пока их внимание не привлекло шестифутовое изображение сэра Аластера, когда он, наклонив голову, приложил ладонь к наушнику и застыл в позе напряженного внимания. Было видно, что он выслушивал что-то весьма важное.

— А теперь, насколько я понимаю, мы сможем узнать первые данные о результатах голосования. По всей вероятности, как и раньше, они будут оглашены в Торбее. Мы побиваем все рекорды. Прошло всего сорок три минуты после закрытия участков, а кандидаты уже собираются за спиной уполномоченного по выборам, и нам пора переключиться на установленные там камеры…

Церемония объявления первого официального результата проходила в зале здания городского совета Торбея, украшенном горшками с гиацинтами и клеоме, розетками и регалиями мэра. Зрелище скорее смахивало на деревенский карнавал, нежели на серьезное мероприятие, связанное с парламентскими выборами. Вся церемония транслировалась по общенациональному каналу телевидения, что побуждало эксцентричных кандидатов размахивать воздушными шариками и ярко раскрашенными шляпами, пытаясь обратить на себя внимание телевизионных операторов. Кандидат от партии Солнца в ярко-желтом трико, с огромным пластмассовым подсолнухом бесцеремонно устроился прямо перед скромно одетым консерватором.

Пытаясь что-нибудь узнать, тори попробовал было отодвинуться в сторону и тут же наткнулся на кандидата Национального фронта: размахивая над головой татуированной рукой и сжимая кулак, он подстрекал онружающих к мятежу. Не будучи вполне уверенным, как в соответствии с его депутатским наказом следует поступать в таких случаях, тори неохотно вернулся на прежнее место за спиной солнечного кандидата.

— Начинаем нашу трансляцию из красочного Торбея, — раздался голос сэра Аластера. — Итак, правительство заполучило свое первое место, но с меньшим, чем раньше, перевесом голосов, сократившимся, по данным компьютера, на восемь процентов. О чем это говорит, Питер? — обратился Бурнет к научному комментатору Независимой телевизионной компании, чья унылая, потрепанная фигура в очках и твидовом оксфордском пиджачке показалась на экране.

— Это говорит о том, Аластер, что фактические данные почти не отличаются от полученных в результате последнего опроса.

— Великолепно, не так ли, Роджер? Похоже, мы снова получим большинство мест. Словно камень с души свалился, не могу сказать, как я счастлив. Молодцы, хорошо поработали! — восторгался председатель одной из клиентских организаций «Грант и Гроунс», наблюдая, как собрание постепенно превращалось в полномасштабное празднование победы, несмотря на объявление о потере правительством первых двух мест. Рядом с двумя другими приглашенными клиентами и председателем агентства он вжался в угол комнаты, где можно было укрыться от набирающей силу праздничной вакханалии.

— Вы очень любезны, Гарольд. Да, думаю, что перевеса в 30 или 40 мест будет вполне достаточно. В определенной степени здесь и ваша заслуга, — разглагольствовал О'Нейл. — Недавно в разговоре с премьер-министром я подчеркнул, что поддержка вашей корпорации далеко не ограничивается добровольным пожертвованием. Прекрасно помню речь, с которой вы выступили в марте на обеде, данном промышленным обществом; она была исключительно хороша. Похоже, вы прошли профессиональную подготовку в ораторском искусстве?

Не дожидаясь ответа, О Неил продолжал:

— Тогда меня заинтересовала ваша мысль, что развитию сотрудничества всех заинтересованных сторон способствовало бы более эффективное руководство. Я тут же сказал Генри — простите, премьер-министру, — что нам следовало бы подумать, как предоставить таким капитанам промышленности, как вы, более широкие аудитории для развития ваших взглядов.

— Вряд ли есть такая необходимость, — возразил капитан промышленности без намека на искренность в голосе. Под влиянием выпитого шампанского прирожденная его скромность улетучилась, в голове замельтешили мысли о палате лордов, горностаевой отделке на мантии судьи или пэра. — Вы очень добры, — сказал он. — Может быть, когда все это закончится, мы отобедаем вместе? Как насчет какого-нибудь местечка потише? У меня есть еще некоторые идеи, и очень бы хотелось услышать ваше мнение о них.

В ответ О'Нейл выдал целую серию оглушительных чихов, от которых согнулся вдвое. Глаза его залили слезы, свидетельствующие, что о каком-либо продолжении разговора не могло быть и речи.

— Извините, — пробормотал он. — Сенная лихорадка. Всегда кажется, что она приходит слишком рано. — Подчеркивая сказанное, он мощно высморкался и вытер слезы.

По телевизору объявили об утере правительством еще одного места. Его занимал парламентский заместитель министра, ответственный за работу транспорта. Последние четыре года он усердно посещал места автокатастроф, в каком бы уголне страны они ни происходили, и в конечном счете убедил себя в неиссякаемой страсти человека к насильственному самопожертвованию, что, однако, не помогло ему отреагировать соответствующим образом, когда самопожертвования потребовали от него самого, — он с большим трудом держал себя в рунах.

— Продолжают поступать неприятные для правительства новости, — объявил Аластер. — Через несколько минут мы подключимся к камере нашего корреспондента в избирательном округе, где баллотируется премьер-министр, и сможем узнать его мнение. Пока посмотрим, что теперь предсказывает наш компьютер. — Нажав нужную кнопку, Аластер повернулся к большому экрану у себя за спиной. — Судя по нему, правительство сохраняет большинство примерно в 30 мест.

В зале поднялась дискуссия — дает ли перевес в 30 мест достаточную уверенность в том, что правительство не падет раньше срока, но обсуждение прервал поток новых сообщений. Извинившись перед группой бизнесменов, с которыми он беседовал, О'Нейл с трудом протиснулся и Пенни сквозь шумную толпу ее обожателей и, отведя ее в сторонку, что-то шепнул ей на ухо. На экране возникло румяное лицо сэра Аластера, сообщившего, что с минуты на минуту будет известен результат голосования по кандидатуре самого премьер-министра.

В зале воцарилась если не полная, то вполне уважительная тишина. Все глаза обратились к экрану. Никто не заметил, как Пенни подхватила свою сумочку и тихо выскользнула на улицу,

С экрана объявили еще об одной победе правительства, но тоже не с ожидаемым перевесом в голосах. Пока комментаторы анализировали сообщение и каждый из них прикидывал, как бы обойти других и быть первым, кто снажет с экрана, что эта ночь получается не самой прекрасной для правительства, персонал агентства, собравшийся в зале, встретил объявление радостным ревом. Многие к этому времени уже успели забыть, каких именно политических убеждений они придерживаются, и радовались малейшему поводу для празднования. В конце концов, это всего лишь выборы!

С экрана приветственно махал рукой премьер-министр, чья натянутая улыбка говорила, что результаты голосования он воспринимал гораздо серьезнее, чем эта аудитория. А толпа продолжала ликовать. Радостные вопли заглушали слова благодарственной речи, с которой премьер-министр обратился к уполномоченному по выборам и к местной полиции, а к тому времени, когда он сошел с трибуны и отправился в долгий обратный путь в Лондон, директор отдела художественного оформления агентства официально провозгласил безвременную кончину двух сломанных смоковниц.

От дверей до группы, среди которой стоял О'Нейл, донесся крик.

— Господин О'Нейл! Господин О'Нейл! — надрывался в конце зала охранник, тревожно размахивая над головой телефонной трубкой. — Вам звонят! Подойдите к телефону!

— Кто это? — крикнул через весь зал О'Нейл.

— Что? — прокричал охранник. Он очень нервничал.

— Кто звонит? — повторил О'Нейл свой вопрос.

— Я вас не слышу! — Охранник пытался перекричать стоящий в зале гвалт и отчаянно жестикулировал.

О'Нейл сложил ладони рупором и снова спросил, кто именно звонит.

— Звонят из приемной премьер-министра! — во все горло гаркнул охранник. Он страшно волновался, не зная, как себя вести, но потом его осенило, и он встал по стойке «смирно».

Последние его слова возымели немедленный эффект, шум и гам толпы мгновенно спал, сменившись настороженно-выжидательным тихим шепотом. Перед О'Ней-лом сразу расступились, образовав свободный коридор, в конце которого вытянулся в струнку охранник. О'Нейл медленно и послушно пошел к телефону, всем своим видом показывая, что он не хотел бы хвастаться, но для него в этом звонке нет ничего необычного.

— Это одна из его секретарш. Она соединит вас, — сказал охранник, передавая ему трубку и чувствуя при этом, как с его плеч сваливается огромный груз ответственности.

— Алло, алло! Да, это я, Роджер. — Короткая пауза. — Премьер-министр! Нак вы себя чувствуете? Да, да, примите самые дружеские поздравления. При нынешних условиях результат вполне хороший. Победа остается победой независимо от того, достигнута ли она со счетом 5:0 или 5:4… Да, да. О, это очень мило! Сейчас я в рекламном агентстве.

Теперь в зале стояла такая тишина, что, казалось, можно было слышать, как шелестели за окнами деревья.

— Я считаю, — продолжал О'Нейл, — они отлично поработали и без сомнения очень помогли мне. Разрешите передать им это?

Он зажал микрофон трубки ладонью и повернулся к охваченной восторгом аудитории,

— Премьер-министр благодарит за помощь в проведении такой изумительной пропагандистской предвыборной кампании. Он сказал, что именно ей прежде всего обязан результатами выборов. — Подняв к уху трубку, О'Нейл послушал еще несколько сенунд и добавил: — И он сказал, у него нет намерения требовать возврата потраченных зря денег.

Зал взорвался аплодисментами и воплями. О'Нейл отставил трубку в сторону и подержал ее так, чтобы на другом конце провода можно было слышать радостный шум.

— Да, премьер-министр, я очень тронут и считаю для себя высокой честью, что был первым, кому вы позвонили сразу же после того, как вас избрали… Я тоже с нетерпением жду нашей встречи…, Конечно, конечно. Да, немного позже я, конечно же, отправлюсь на Смит-сквер. Там встретимся. Еще раз сердечно вас поздравляю. До свидания!

Он осторожно положил трубку на рычаг и повернулся лицом к залу. Внезапно его лицо расплылось в широкой улыбке, и толпа разразилась громкими криками «ура!». Со всех сторон к нему тянулись руки, которые он старался всем пожать, его дружески хлопали по плечам и спине. Он все еще пробивался сквозь счастливую толпу к сияющим улыбками капитанам промышленности, когда Пенни, находившаяся в машине на соседней улице, мягко положила трубку автомобильного телефона и, подправив зеркало заднего вида, начала подкрашивать губы.

Пятница, 11 июня

Толпа на Смит-сквер быстро росла. Все ждали прибытия премьер-министра. Часы давно уже пробили полночь, но в эту ночь биологические часы будут растянуты до предела. По тому, что можно было видеть, заглянув в мониторы телевизионных операторов, его свита, сопровождаемая эскортом полиции и машинами корреспондентов телевидения и радио, давно уже съехала с магистрального шоссе М-1 и приближалась к Мраморной арке. До их появления на площади оставалось меньше десяти минут, и трое молодых организаторов призывали толпу согреться, распевая патриотические гимны и скандируя лозунги.

В этот раз им приходилось труднее, чем на предыдущих выборах. Правда, несколько человек усердно размахивали огромными флагами Великобритании, но мало кто горел желанием делать то же с большими портретами Генри Коллинриджа, укрепленными на длинных деревянных палках. Некоторые пришли на площадь с портативными радиоприемниками и регулярно информировали окружающих о ходе подсчета голосов. Сами организаторы время от времени тоже отвлекались, чтобы поболтать о последних сообщениях.

Не обошлось и без конкуренции. Несколько сторонников оппозиции, затесавшись в толпу, размахивали собственными флагами, выкрикивали свои лозунги. Полдюжины полицейских тут же оказались рядом, чтобы обе стороны не позволяли высоким чувствам выходить из-под контроля. Пока все было относительно спокойно, и они не вмешивались.

Распространился слух, будто по прогнозам компьютеров правительство будет теперь располагать большинством всего лишь в 28 мест, в связи с чем двое организаторов заспорили, является ли это достаточным рабочим большинством. Поколебавшись между «да» и «нет», они вернулись к выполнению своих прямых обязанностей. Но толпа была уже не совсем той, что раньше; с каждым новым сообщением о подсчитанных голосах былой энтузиазм все больше уступал место неуверенности и беспокойству, призывы организаторов все меньше достигали цели, и они решили поберечь энергию до появления на площади Генри Коллинриджа.

В это время в доме премьер-министра его брат Чарльз все больше и больше напивался. Раскрасневшееся лицо его блестело от пота, глаза осоловели и налились кровью.

— Хороший он человек, мой брат Генри, — бормотал Чарльз, — великий премьер-министр. — Окружающие, слушавшие его бормотание, заметили, что по мере рассказа давно всем известной истории их семьи у него все более заплетался язык. — Я всегда считал, — продолжал он, — что было бы лучше, если бы он занялся нашим семейным бизнесом. Он мог бы превратить его в одну из великих компаний страны. Но его всегда тянуло к политике. Понимаете ли, меня тоже не увлекало производство оборудования для ванн, но папа им очень гордился. Генри — я уверен — мог бы его расширить и превратить в нечто, знаете ли, такое… А ведь в наши дни они, как известно, ввозят эти штуки из Польши. Или из Румынии?

Он прервал свой монолог, опрокинув то, что оставалось в его стакане с виски, на свои уже испачнанные брюки. Воспользовавшись моментом смятения, председатель партии лорд Уильямс ловко скользнул прочь, за пределы досягаемости. Хотя его старые, мудрые глаза этого и не выражали, ему всегда было неприятно общение с братом премьер-министра. Чарльз в общем был неплохим малым, но, когда напивался, становился просто невыносимым, а престарелый высокий партийный аппаратчик не любил управлять неопрятным кораблем. Будучи многоопытным навигатором, он понимал, что нет смысла в попытках выбросить брата адмирала за борт.

В разговоре с премьер-министром он однажды поднял эту проблему, обратив его внимание на слухи и упоминания имени его брата в соответствующих колоннах газет. Они росли и все были связаны с грязными инсинуациями. Он обязан был это сказать премьер-министру, но из этого ничего не вышло.

— Половину своего времени мне приходится тратить на то, чтобы проливать чью-то кровь, — сказал ему тогда премьер-министр. — Пожалуйста, не просите меня о том, чтобы я пролил еще и кровь своего брата.

Генри обещал присмотреть за ним, но у него никогда ни на что не было времени, и он знал, что Чарльз наобещает ему все, что угодно, даже если будет отдавать себе отчет в том, что не сможет эти обещания выполнить. Он не мог ни читать ему мораль, ни сердиться, потому что знал: больше всего от его политической деятельности страдали другие члены семьи, а не он сам. И Уильямс тоже прекрасно понимал это — недаром же с тех пор, как сорок лет назад он начал заниматься политикой, ему пришлось трижды начинать семейную жизнь с новой женой.

И дело не в том, что не было любви, — не было времени для любви к покинутым женщинам и заброшенным семьям, томящимся дома и страдающим от злых шипов политики больше тех, кто ею занимается. Политика оставляет за собой боль искалеченных семей, особенно мучительную, поскольку причиняется случайно, ненамеренно. И закаленный в политических битвах председатель партии с печалью в сердце наблюдал, как Коллинридж, шаркая ногами, потащился из комнаты. Но на таких чувствах нельзя строить управление партией, и он решил, что теперь, когда выборы уже позади, можно будет еще раз обсудить этот вопрос с премьер-министром.

К нему подошел поздороваться государственный секретарь по проблемам экологии, один из самых молодых и телегеничных членов набинета Майкл Самюэль. Он годился председателю в сыновья, и старый государственный деятель ему покровительствовал. Свой первый серьезный шаг по скользкой министерской дорожке он сделал молодым членом парламента, ногда по рекомендации Уильямса его назначили парламентским личным секретарем, чем-то вроде мальчика на побегушках, на общественных началах прислуживающего одному из ведущих министров. Ему следовало достать, принести, сделать то-то и то-то, не жалуясь при этом ни на какие трудности, а также поддерживать, не задавать лишних вопросов. Все эти качества особенно ценят премьер-министры, когда повышают людей по службе. Благодаря поддержке Уильямса, Самюэль быстро сделал карьеру, и с тех пор они остались верными друзьями.

— Что за проблема, Тедди? — спросил Самюэль.

— Чарльз. Премьер-министр может подбирать себе друзей или членов кабинета, но не родственников.

— Да. Мы, например, тоже не можем сами подбирать своих ноллег.

Самюэль кивнул на Урхарта, который в этот момент вместе с женой входил в комнату, только что вернувшись из поездки в свой избирательный округ. Взгляд Самюэля был холоден. Ему в общем-то было наплевать на этого Урхарта, который не поддержал его назначение членом кабинета и не раз злословил по его адресу, говоря, что Майкл — хитроумный красавец Дизраэли Судного Дня.

Традиционный и весьма живучий антисемитизм время от времени проявлялся по отношению к нему почти неприкрыто, и Уильямс дал добрый совет молодому блестящему юристу. «Попытайся выглядеть не так им интеллектуальным, не показывай, что у тебя слишком хорошо идут дела, — сказал он ему. — Не слишиом либеральничай при решении социальных вопросов и не слишком выпячивайся при обсуждении финансовых проблем. И, ради Бога, следи за тем, что делается у тебя за спиной! Больше всего политических деятелей погибло в результате предательства со стороны их ноллег, чем в борьбе со своими врагами. Запомни это.»

Самюэль без энтузиазма смотрел, как хлынувшая толпа несет к нему Урхарта с супругой. Поздоровавшись с ними, он изобразил на лице хорошо отработанную вежливую улыбку.

— Поздравляю. Перевес в 17 000 голосов. Я мог бы назвать среди членов парламента человек 600, которые, узнав завтра из утренних газет о таком успехе, будут завидовать тебе.

— Что касается тебя, Майкл, я уверен, что тебе снова удалось очаровать избирательниц Сурбитона. Если бы ты мог еще подсобрать голоса мужей, то имел бы их столько же, сколько и я.

Они посмеялись своим дружеским шуткам, так как оба давно уже привыкли скрывать на публике взаимную приязнь, но потом возникла неловкая пауза, поскольку ни тот, ни другой не нашел удобного предлога, чтобы непринужденно разойтись.

Выручил Уильямс, только что положивший трубку телефона.

— Не хотел бы вас перебивать, — сказал он, — но Генри будет здесь с минуты на минуту.

— Я пойду с вами, — сразу же напросился Урхарт.

— А ты, Майкл?

— Я подожду его здесь. Когда он подъедет, внизу будет такая толкучка, что смогут и затоптать.

Урхарт мгновенно прикинул, не было ли в ответе Самюэля какой-либо колкости в его адрес, но решил, что лучше просто проигнорировать его слова, и рванулся догонять Уильямса, спускавшегося по лестнице, уже запруженной возбужденными людьми, прослышавшими о прибытии премьер-министра. Присутствие председателя партии и Главного Кнута гальванизировало организаторов, которые возобновили свои попытки подбодрить толпу. По их команде толпа громко приветствовала появление на площади черного бронированного «даймлера» в сопровождении армады автомашин и мотоциклов эскорта. Их встретили ослепительные огни прожекторов съемочной группы телевидения и тысяч фотовспышек профессионалов и любителей, спешивших запечатлеть торжественный момент.

Как только машина остановилась, Коллинридж вышел из нее и, повернувшись к площади, помахал руной, приветствуя толпу и телеоператоров. Пытаясь первым пожать руку премьер-министру, Урхарт перестарался и загородил ему дорогу. Пришлось извиняться и отступать в сторону. Зато оказавшийся в это время по другую сторону машины лорд Уильямс с годами выработанной галантностью и естественной для близких знакомых непринужденностью бережно поддержал выходившую из машины супругу премьер-министра и отечески поцеловал ее в щеку. Буквально из ниоткуда появились бунеты цветов, возникли партийные деятели и различные важные персоны. Вся эта куча людей старалась быть как бы при деле, и вся она каким-то образом через вращающиеся двери умудрилась попасть внутрь здания.

Аналогичные сцены с путаницей и заторами неоднократно повторились и внутри, так что премьер-министру и сопровождавшей его группе стоило больших трудов добраться до верхней площадки лестницы. Там он остановился, чтобы с традиционными словами благодарности обратиться к персоналу, но ему пришлось проделать это еще раз, так как фотокорреспонденты не успели подтянуться к месту события.

Оказавшись наконец в относительно спокойной обстановке кабинета лорда Уильямса, премьер-министр несколько расслабился, и на его лице впервые проступили тщательно скрываемые весь вечер признаки перенапряжения. С телеэкрана в углу комнаты объявили об ожидаемом дальнейшем сокращении правительственного большинства, Коллинридж глубоко и протяжно вздохнул. Он медленно бродил взглядом по комнате.

— А Чарльз сегодня вечером не появлялся? — тихо спросил он. Чарльза Коллинриджа нигде не было видно. Премьер-министр посмотрел в глаза председателю.

— Очень сожалею, — сказал ветеран.

«О чем именно он сожалеет? — подумал Коллинридж. — О том, что мой брат пьян? Или о том, что я уже почти лишился парламентского большинства? О том, что придется вместе со мной расхлебывать эту кашу? Но в любом случае, спасибо за сочувствие.»

Внезапно он почувствовал, что смертельно устал. Несколько недель он провел в постоянном людском окружении, не имея возможности быть самим собой, и теперь ощутил сильнейшее желание побыть одному. Машинально оглядываясь, он пытался определить, где самый тихий, спокойный уголок. Взгляд его уткнулся в Урхарта, стоявшего прямо у его плеча. Главный Кнут протягивал ему конверт.

— Здесь некоторые предложения по перестановке в руководстве, которые надо бы осуществить после выборов, — сказал он. — Понимаю, что сейчас вам не до этого, но знаю, что вы будете думать над этим в выходные дни, Поскольку в таких случаях вы предпочитаете работать не с чистым листом бумаги, а имея перед глазами что-то конкретное, я и решил, что мои наброски могли бы пригодиться.

Коллинридж взглянул на конверт и поднял утомленные глаза на Урхарта.

— Вы правы, — сказал он, — сейчас действительно всем не до этого. Наверное, следовало бы сначала подумать, как остаться в большинстве, а уж потом начать раскидывать наших коллег.

Его сарказм больно задел Урхарта — больнее, чем хотел этого Коллинридж: он понял, что перебрал.

— Простите, Френсис. Боюсь, я немного устал. Вы, конечно, правильно делаете, что, заранее думаете над будущим. Приходите с Тедди ко мне в воскресенье в полдень, и мы это обсудим. Пожалуйста, дайте Тедди копию своего письма, а его пришлите мне завтра на Даунинг-стрит… Впрочем, лучше если я получу его сегодня утром.

Урхарт оцепенел от почти публичного выговора. Значит, он слишком поторопился со своими предложениями о перестановках и перестарался. Прирожденная самоуверенность изменяла ему, когда он имел дело с Коллинриджем, который еще как намаялся бы со своим начальным образованием, попытайся стать членом клуба, в котором состоял он сам. Он чувствовал себя не в своей тарелке, злился на несуразность своего поведения, тихо поносил Коллинриджа и иже с ним за то, что они вставляли ему палки в колеса, не давали как следует развернуться и поназать себя. Но еще не время. На его лице появилось выражение глубокой учтивости.

— Да, премьер-министр, конечно, — сказал он, почтительно полусклонив голову. — Я сейчас же дам копию Тедди.

— Лучше, если вы перепишете ее сами. Будет неловко, вдруг список начнет сейчас ходить по рукам, — улыбнулся Коллинридж, подтверждая тем самым участие Урхарта в тайных интригах власти, всегда присущих Даунинг-стрит. — В любом случае, думаю, мне пора двигаться — через четыре часа выступление по Би-би-си. Как всегда, они захотят, чтобы я весь сиял, так что мне лучше ждать окончательные результаты на Даунинг-стрит.

Он повернулся к Уильямсу:

— Между прочим, что сейчас предсказывают компьютеры?

— Уже полтора часа они выдают ту же самую цифру — 24. — В его голосе не чувствовалось ни удовлетворения, ни радости победы. За последние двадцать лет рейтинг его партии еще не был так низок, как в этот день.

— Не переживай, Тедди. Большинство есть большинство. Конечно, если Главный Кнут раньше спокойно посиживал, располагая большинством более чем в сотню голосов, то теперь ему придется что-то делать, не так ли, Френсис? — С этими словами он решительно поднялся и вышел из комнаты, оставив в ней Урхарта, сжимавшего в руке конверт.

С отъездом премьер-министра толпы возле здания и внутри него начали ощутимо таять, и Урхарт отправился в одну из дальних комнат первого этажа, где, как он знал, стоял копировальный аппарат.

Комната 132А, небольшое, футов шесть по диагонали, помещение без окон, предназначалась для запасов канцелярских принадлежностей и для конфиденциального снятия фотокопий. Урхарт открыл дверь, но не смог включить свет, поскольку вначале ему пришлось зажать нос. На полу возле узкого металлического стеллажа лежал Чарльз Коллинридж, который даже во сне продолжал орошать свои брюки. В комнате не было видно ни бутылок, ни бутылочных осколков, однако воздух в ней пропитался запахом виски. Перед тем как потерять сознание, Чарльз заполз в самое укромное место.

Закашлявшись, Урхарт вынул платок и приложил его к носу и рту. Шагнув к телу, он перевернул его на спину. Попробовал привести Чарльза в чувство, тряс его за плечи, но лишь сбил тяжелое, прерывистое дыхание. Более энергичная встряска не принесла ничего нового, таким же результатом закончилось похлопывание ладонью по щекам.

Урхарт с отвращением смотрел на то, что валялось перед ним. Внезапно он судорожно вздрогнул и напрягся, чувство глубокого презрения наложилось на боль от унижения, которому его только что подверг премьер-министр, и это сочетание вызвало в нем острую жажду мести. Все в нем похолодело, он вдруг почувствовал, как у него поднялись волосы на затылке. Расставив ноги по обе стороны Чарльза, Урхарт нагнулся и с силой ударил его по лицу. Кольцо с печаткой нещадно царапало щеки брата премьер-министра, голова его с каждым ударом моталась из стороны в сторону, в уголках губ показалась и начала капать на пол кровь, потом его тело издало похожий на кашель звук и дрогнуло в предрвотной конвульсии. Урхарт низко нагнулся над пьяным, будто стараясь разглядеть, дышит ли тот. Он долго стоял так, словно кот на охоте; мускулы его были напряжены, лицо искажено гневом. Потом он рывком выпрямился, все еще продолжая, как гора, нависать над алкоголиком.

— И брат твой такая же дрянь! — прошипел он с ненавистью.

Повернувшись к копировальному аппарату, он вынул из кармана письмо, снял копию и, не оглянувшись, вышел из комнаты.

Воскресенье,13 июня

Был воскресный день после выборов. В 15.50 служебная машина Урхарта свернула с Уайтхолла на Даунинг-стрит, где полицейский чопорно отдал ей честь, а толпа зевак встретила ее доброй сотней фотовспышек. Представители прессы сгруппировались за полицейским барьером на противоположной стороне улицы, напротив самой знаменитой в мире двери. Когда машина подкатила к дому, дверь была широко открыта. Как политическая черная дыра, в которой исчезают премьер-министры, подумал Урхарт. Потом они уже появляются с охраной, в окружении орд чиновников государственной гражданской службы. Похоже, это здание каким-то образом высасывало из некоторых политических деятелей всю их живость и энергию.

Он специально так расположился на левой стороне сиденья, чтобы операторы телевизионных камер и фотокорреспонденты могли без помех отснять его на фоне дома 10 (если бы он выходил с правой стороны, его бы загораживала машина). Как только он открыл дверцу и выпрямился в полный рост, на него через дорогу посыпались вопросы, чем он не преминул воспользоваться — подошел, чтобы сказать несколько слов в джунгли микрофонов и блокнотов. Он сразу же заметил легендарного журналиста Чарльза Гудмана в его неизменной потрепанной фетровой шляпе, вклинившегося между телевизионными съемочными группами Ай-ти-эн и Би-би-си.

— Привет, Чарльз! Заработал ли ты и на этот раз, заключив пари и угадав результат? — спросил он, но, теснимый со всех сторон коллегами, Гудман сам задал свой вопрос:

— Господин Урхарт, вы прибыли сюда, чтобы помочь премьер-министру с перестановками в правительстве или чтобы получить другую работу?

— Я здесь для того, чтобы обсудить многие вопросы, но, думаю, одним из них может быть и перестановка, — скромно ответил Урхарт.

— Ходят слухи, что вы ожидаете новый важный пост.

— Мне бы не хотелось комментировать слухи, Чарльз, в любом случае, как вы знаете, такие вопросы решать премьер-министру. В данный момент я здесь только для того, чтобы оказать ему посильную моральную поддержку.

— Вы будете ее оказывать вместе с лордом Уильямсом?

— А что, лорд Уильямс приехал? — стараясь не выдать своего изумления, спросил Урхарт.

— Примерно в 14.30. Мы тут все гадали, приедет ли кто еще…

Урхарт надеялся, что никто не понял, что он пережил в этот момент. Его словно ударили хлыстом по глазам — оказывается, уже полтора часа премьер-министр и председатель партии без него обсуждали перестановки в правительстве.

— Тогда мне надо идти, — сказал он, улыбаясь. — Нельзя заставлять их ждать. — Ловко повернувшись, он направился назад через дорогу. Досада и раздражение сгладили сегодня чувство возбуждения, с которым он обычно переступал порог этого дома.

Моложавый секретарь премьер-министра по политическим вопросам ожидал его в конце коридора, идущего от входной двери в глубь здания — туда, где находилась комната заседаний кабинета. Урхарт заметил, что молодой человек нервничал.

— Премьер-министр ждет вас, Главный Кнут, — сообщил он то, что было само собой разумеющимся. — Он наверху, в своем кабинете. Я сообщу о вашем прибытии. — И он заторопился вверх по лестнице.

Прошло целых двенадцать минут, прежде чем он появился вновь. За это время Урхарт в сотый раз пересмотрел все портреты предыдущих премьер-министров, Украшавших знаменитую лестницу. При этом он всякий раз удивлялся тому, сколь незначительными были многие из них. Они совсем не вдохновляли и вообще не годились на эту роль. Времена изменились — и изменились к худшему. Такие, как Ллойд Джордж и Черчилль, были прирожденными лидерами, но один славился безалаберностью, а другой — грубостью и неумеренными выпивками. Нынешние средства массовой информации, столь падкие на сенсацию, не пощадили бы ни того ни другого. Лишая индивидуальности тех, кто работал с настоящим вдохновением, средства массовой информации послевоенного времени накинули покров заурядности на многих занимавших этот пост. Вот Коллинридж. Он обязан своим избранием умению держаться перед телекамерами, говорить о том, насколько поверхностной стала современная политика. В добрые старые времена политические деятели сами устанавливали правила, а не втискивались в их рамки, устанавливаемые ныне средствами массовой информации.

Возвращение политического секретаря прервало его размышления.

— Извините, что заставили вас ждать, Главный Кнут. Он уже готов принять вас.

Когда Урхарт вошел в комнату, традиционно используемую в последнее время всеми премьер-министрами в качестве рабочего кабинета, он заметил следы полутора часов работы, хотя и спешно устраняемые: на столе еще остались бумажки с записями и пометками, в корзине для мусора покоилась пустая бутылка из-под «Кларета», на подоконнике затаились тарелки с объедками и увядшими листочками салата. Справа от премьер-министра сидел председатель партии; перед ним по зеленому кожаному полю стола были разложены исписанные листки, рядом громоздилась гора папок с анкетами и биографиями членов парламента, доставленных из партийного архива.

Урхарт придвинул к столу кресло и устроился перед премьер-министром и председателем, чьи силуэты вырисовывались на фоне освещенного солнцем окна, выходящего на плац-парад конной полиции. Зажмурившись от слепящих солнечных лучей, он открыл на коленях свою папку с бумагами и приготовился слушать.

Без лишних церемоний Коллинридж приступил прямо к делу:

— Френсис, я ознакомился с некоторыми вашими мыслями по поводу возможных перемен в расстановке руководящих кадров. Такие предложения — а вы их, несомненно, тщательно продумали — заставили и меня поразмышлять. Вы предложили… как бы это правильно назвать?,, радикальную перетасовку с введением в состав кабинета шести новых членов и основательным перераспределением портфелей среди остальных членов кабинета. Снажите, чем вызвано ваше желание произвести эти перестановки на столь широкой основе и чего вы предполагаете этим достигнуть?

Вопросы были для Урхарта полной неожиданностью. Он, конечно, был готов к тому, что не все из его кандидатур будут безоговорочно приняты, что некоторые придется отстаивать, но сейчас речь шла совсем о другом — он должен разъяснить свой стратегический замысел прежде, чем у него будет шанс понять настроение самого премьер-министра! Урхарт прекрасно знал, чем может обернуться Главному Кнуту неспособность правильно угадать мысли премьер-министра. Не было ли это заранее подстроенной ловушкой?

Он попытался вглядеться в лицо премьер-министра, но ему мешали слепящие потоки света из-за его спины. Какая досада, что он изложил свои предложения на бумаге, вместо того чтобы оговорить их в беседе.

— Это, конечно, только предложения, я бы даже сказал, своего рода приблизительное предположение о том, что вы могли бы сделать. Мне представляется так: если вы произведете больше перемещений, то дадите понять, что правительство в твердых руках и что вы ожидаете от министров нового мышления и новых идей. Естественно, это еще и возможность проводить на отдых нескольких наших пожилых коллег. Как это ни печально, но правительству необходима свежая кровь — нужно ввести в него наиболее перспективных парламентских заместителей министров.

Черт возьми, спохватился он, как можно было спороть такую глупость насчет пожилых и молодых в присутствии старого хрена Уильямса, сидящего по правую руну от премьер-министра! На тебе, так опростоволоситься! Коллинридж никогда не производил впечатления человека с твердым характером, который любит принимать решения, и Урхарт был убежден, что если не все, то, по крайней мере, большинство его предложений будут рассмотрены положительно. Те, статус ноторых он предлагал повысить, все были талантливы, этого никто не сможет отрицать. Он также надеялся, что никто не заметит и другого: большинство из них ему чем-нибудь обязаны. В основном это были люди, которым он помог избежать неприятностей, чьи слабости он знал наперечет, ному он поспособствовал замять скандальные истории, о ноторых не должны знать ни их избиратели, ни их жены,

Уильямс смотрел на него своими старыми, хитрыми глазами. Знает ли он? Разгадал ли? В комнате стояла тишина, было слышно, как премьер-министр постунивал карандашом по столу — он был в затруднительном положении, не зная, как следует отнестись к аргументам Урхарта.

— Все это очень интересно, Френсис, и я в основном согласен с вами, — сказал как онец Коллинридж. — Мы как раз обсуждали с Тедди эту проблему. Да, несомненно, нужно привлекать таланты нового поколения, находить новые импульсы, продвигая новых людей на новые посты. Многие из ваших предложений о переменах на нижних министерских уровнях я нахожу весьма убедительными.

— Но это не те посты, которые играют роль, — тихо пробормотал Урхарт.

— Дело в том, что слишком большие изменения на высших постах могут оказаться разрушительными. Большинству министров кабинета требуется целый год, чтобы войти в курс дела в новом департаменте и почувствовать почву под ногами, а год — слишном большой срок. Мы не можем находиться так долго у власти, не показывая при этом нинаких признаков прогресса. Тедди считает, что вместо содействия в выполнении нашей новой программы деятельности эти изменения в составе кабинета приведут к ее задержке.

«Какая „новая программа“?» — Урхарт мысленно выругался, — Мы же специально опубликовали такой вялый манифест, что дальше некуда, лишь бы он не вызывал никаких споров! Он постарался взять себя в руки и успокоиться, прежде чем ответить Коллинриджу.

— А вы не думаете, что уменьшением голосов избиратели дают нам знать, что ожидают от нас ное-каких изменений?

— Мысль интересная. Однако, Френсис, никакое другое правительство не было у власти так долго, как наше. Не хотелось бы казаться самодовольным, но вряд ли мы могли бы по-своему делать историю, если бы избиратели считали, что мы выдохлись. По-моему, результаты выборов показали, что они довольны нашей деятельностью, и я не замечаю никаких видимых признаков того, что они ждут от нас каких-то встрясок и перемен. К тому же, — подчеркнул он, — заслуживает внимания и другое соображение: поскольку большинство, которым мы располагаем, уменьшилось, не следует предпринимать ничего такого, что могло бы создать впечатление паники. Это как раз и могло бы быть неправильно истолковано партией и страной и послужить основанием для требования перемен, которые вас так беспокоят. Вспомните, в свое время Макмиллан, сняв с постов треть своих министров, этими паническими действиями сам довел кабинет до падения. Они назвали это тогда «ночью длинных ножей». В следующем году Макмиллан уже не был премьер-министром, и я не горю желанием повторить его ошибку. В общем, я за более уравновешенный, спокойный подход.

С этими словами Коллинридж толчком отправил через стол к Урхарту лист бумаги, где были перечислены все двадцать два кабинетных поста и против наждого стояла фамилия.

— Как видите, Френсис, я предлагаю вообще не менять состав кабинета. Надеюсь, что именно такое решение будет расценено как признан твердой воли и силы. У нас много дел, и мы должны показать, что намерены сразу же приняться за них.

Урхарт тут же положил бумагу на стол, опасаясь, что дрожь в руке может выдать его чувства.

— Если это то, чего вы хотите, премьер-министр, — сказал он, принимая официальный тон, — то должен заявить, что не уверен, как среагирует на это наша партия. Пока у меня не было достаточно времени, чтобы прозондировать настроения в партии после выборов.

— Уверен, они одобрят мое решение. И потом мы предусмотрели целый ряд перестановок в надрах, занимающих тоже высокие, хотя и не министерские, должности. — Последовала еще заметная пауза. — Здесь я могу рассчитывать на вашу полную поддержку? — Урхарт уловил в его тоне скрытую насмешку.

На этот раз пауза длилась немного дольше. Потом он как будто со стороны услышал свой собственный голос:

— Конечно, премьер-министр!

Урхарт понимал: он поставлен перед альтернативой — или поддержка, или самоубийство в виде немедленной отставки. Слова о поддержке он произнес автоматически, в них не было чувства. Офис Кнутов держал его, как тесные тюремные стены. И снова он почувствовал себя неуверенно в присутствии Коллинриджа, не зная, что тот может сказать и как реагировать на его слова. Во рту у него пересохло, когда он начал говорить, язык плохо слушался его.

— Должен сказать, что я… думал и о том, не поменять ли работу и мне самому. В иной обстановке… с иными проблемами…

— Френсис, — отеческим тоном обратился к нему премьер-министр, — если я передвину вас, то должен буду передвинуть и других, и тогда все повалится одно за другим. Вы нужны мне на вашем месте. Вы — отличный Главный Кнут и смогли проникнуть в сердце и душу нашей парламентской партии. Вы их прекрасно знаете, что крайне важно при нынешнем не столь надежном большинстве. Похоже, в следующие несколько лет нам придется пережить немало трудных денечков. Мне нужен Главный Кнут, способный справиться с ними. Мне нужны вы, Френсис. Вам так удается работа за кулисами! А на сцене пусть потрудятся другие.

— Значит, вы уже приняли решение, — Урхарт постарался, чтобы это прозвучало как констатация факта, а не упрек, каким он был на самом деле.

— Да, принял, — подтвердил премьер-министр, — и весьма рад, что могу рассчитывать на ваше понимание и поддержку.

Почти физически Урхарт почувствовал, как за ним захлопнулась дверь тюремной камеры. Он поблагодарил премьер-министра, бросил мрачный взгляд на председателя партии и вышел. За все время Уильямс не проронил ни слова.

Он покинул здание через цокольный этаж, коридор которого вывел его к двери во двор — к старинному теннисному корту тюдоровской эпохи. Через него он попал к зданию кабинета министров и затем на Уайтхолл, ускользнув от нетерпеливой толпы корреспондентов. Он не мог сейчас встретиться с ними. Оставалось попросить дежурного охранника вызвать по телефону его машину к подъезду этого дома.

Уже добрых четверть часа потрепанный «БМВ» торчал у этого дома на Кембридж-стрит. Сиденье его было завалено скомканными газетами и пустыми панетами из-под булочек и бутербродов. В этом хаосе, нервно покусывая губу, сидела Матти Сторин. Официальное заявление по поводу перестановок в правительстве, поступившее с Даунинг-стрит, вызвало в редакциях нескончаемые дискуссии на тему: свидетельствует ли оно о смелости и уме премьер-министра или о его нервном срыве? Требовалось выслушать точку зрения тех, кто принимал это решение. Уильямс, как всегда красноречивый, полностью поддерживал все, что говорилось в сообщении, а телефон Урхарта молчал.

После работы Матти решила проехать мимо лондонского дома Урхарта, находившегося в каких-нибудь десяти минутах езды от палаты общин. Она ожидала увидеть темные окна пустого дома, но, к своему изумлению, обнаружила, что там повсюду горел свет. Вокруг тоже можно было заметить признаки жизни, тем не менее, в доме упорно не отвечали на телефонные звонки.

Она знала, что политические корреспонденты в поисках материалов для своих статей не вправе досаждать государственным деятелям в их собственных домах. Более того, такую прантику не одобряли не только политики, но и сами корреспонденты. Мир Вестминстера являет собой нечто вроде закрытого клуба, за соблюдением неписаных правил которого ревниво следят и политики, и пресса, а особенно так называемое вестминстерское лобби корреспондентов, которое тихо, без лишней огласки регулирует всю деятельность прессы в Вестминстере. Лобби устанавливает, например, такие правила поведения, ногда проводят брифинги и дают интервью, о которых потом нигде и ничего не сообщается. Это поощряет политиков к откровенности и разглашению тайн без опасения того, что будут названы их имена. Прессе это позволяет обходить положения Акта об охране государственной тайны и присяги коллективной ответственности министров, поскольку она никогда не выдает источников своей информации. И если корреспондент не аккредитован в этом лобби, то перед ним или ней все двери и уста будут наглухо закрыты.

Матти уже прикусила не только губу, но и внутреннюю сторону щеки. Она нервничала. Нехорошо нарушать правила, но какого черта он не отвечает на телефонные звонки? Что, черт побери, он затевает?

Она явственно услышала глубокий, басовитый голос старого мудрого редактора «Йоркшир пост». «Правила, девочка моя, — говорил он, — это такая штука, перед которой задумывается умный, но опускает руки глупый. Никогда не говори мне, что не смогла достать интересный материал из-за чьих-то там надуманных правил.»

— О'кей, плут несчастный! — воскликнула Матти, конечно, нехорошо нарушать правила лобби, но еще хуже, если она упустит так ую шикарную возможность. Такого она себе не простит. Она посмотрела в зеркало, взбила прическу, пройдясь растопыренными пальцами по волосам, и отнрыла дверцу машины, с досадой подумав, что лучше бы всего ей быть сейчас вообще в каком-нибудь другом месте. Двадцатью секундами позже по дому гулним эхом разнесся решительный стук бронзового дверного молотка.

Урхарт был в доме один, и он не ожидал никаких гостей. Его супруга вернулась в деревню, а горничная по выходным дням не работала. Он сразу же открыл дверь, но не сразу узнал посетительницу.

— Господин Урхарт, я тщетно пыталась связаться с вами в течение всей второй половины этого дня. Я понимаю, что доставляю вам неудобства, но мне необходима помощь. На Даунинг-стрит было объявлено, что в составе кабинета не предполагается произвести нинаних изменений, и я буду благодарна, если вы поможете мне понять, что за этим стоит и какая цель преследуется этим решением.

Кан только этим чертовым журналистам удается разузнать, где ты находишься, подумал изумленно Урхарт.

— Извините, но мне нечего вам сказать, — ответил он, начиная закрывать дверь. Он увидел, как журналистка в отчаянии всплеснула руками и шагнула вперед. Не думает ли глупая девчонка сунуть ногу в дверь? Это было бы действительно комично! Но Матти не стала этого делать. Тихо и спокойно она сказала:

— То, что вы мне говорите, — замечательно. Но я не думаю, что вам действительно нечего сказать.

Урхарт молча посмотрел на девушку. Что она имела в виду? Заметив его колебания, Матти попробовала закинуть удочку с приманкой:

— Как бы вы посмотрели на то, что завтра в газете может появиться статья с таким примерно заголовком: «Вчера вечером были замечены признаки глубокого раскола среди членов кабинета по вопросу о перестановках в правительстве. Главный Кнут, как полагают, уже давно стремящийся занять более высокий пост, отказался прокомментировать решение премьер-министра или выступить в его защиту.»

Только теперь Урхарт признал в девушке корреспондентку «Дейли телеграф» — так по-иному смотрелась она в необычном окружении. Он почти не знал Матти Сторин, она относительно недавно появилась в вестминстерских кругах, но он довольно часто видел ее в работе и подозревал, что она совсем не дурочка. Поэтому он был так поражен, увидев ее на пороге дома пытающейся запугать Главного Кнута.

— Не думаю, что вы говорите это серьезно, — медленно, глядя ей в глаза, сказал Урхарт.

Матти широко улыбнулась.

— Конечно же нет, сэр. Хотя вы и не отвечаете на телефонные звонки и не желаете разговаривать, я не решусь зайти так далеко в своей статье. Тем не менее все это вызывает у меня некоторые интересные вопросы. Честно говоря, я предпочла бы знать правду, а не вылавливать что-то из пустого воздуха. Именно с этим, с пустым воздухом, вы меня и оставляете.

Урхарта обезоружило чистосердечие молодой журналистки. Вообще-то ему следовало бы возмутиться, Ринуться к телефону и потребовать от ее редактора извинений за столь вопиющее нарушение его покоя. Но Матти, похоже, уже уловила, что за формальным объявлением с Даунинг-стрит кроется что-то серьезное, поэтому она и стоит там, перед дверью, в ярком потоке света от лампы над дверным проемом. А что, собственно, ему терять?

— Может быть, вы все-таки зайдете… мисс Сторин, если не ошибаюсь?

— Зовите меня, пожалуйста, просто Матти.

Он провел ее в гостиную, обставленную в классическом английском стиле. Стены завешаны пейзажной живописью, жанровыми сценками, изображением лошадей, пол уставлен старинной, но удобной мебелью. Налив себе солидную порцию виски и, не спрашивая, бокал белого вина гостье, он устроился в глубоком, массивном кресле. Матти села напротив, нервно примостившись на краешке дивана. Она вынула небольшой блокнот, но Урхарт помахал рукой, и она спрятала его обратно.

— Я очень устал, мисс Сторин… Матти, — начал он, — и не уверен, что смогу как следует выразить свои мысли. Так что, пожалуйста, не надо делать записи и не надо потом меня цитировать.

— Да, конечно, мистер Урхарт. Сделаем так, как принято у нас в лобби, — я буду использовать в работе то, что вы скажете, но не буду ссылаться на вас. Естественно, полностью исключается какое-либо цитирование ваших слов.

— Совершенно точно.

Взяв из серебряного ящичка сигарету, он откинулся на спинку кресла, закурил и глубоко затянулся. Затем заговорил, не ожидая ее вопросов.

— Что если я скажу вам, что премьер-министр считает, что именно так лучше всего продолжать работать? Вместо того чтобы менять министров и ждать, когда они попривыкнут к своим новым обязанностям и сработаются с новым персоналом, мы оставляем всех на прежних местах и продолжаем двигаться полным ходом вперед. Что вы на это скажете?

— Я скажу на это, мистер Урхарт, что вряд ли был смысл в нашем уговоре не делать записи и беседовать на основе принципов нашего лобби.

Урхарт ухмыльнулся, по достоинству оценивая грубоватую прямоту молодой журналистки. Да, с ней придется быть поосторожнее.

— Я бы сказала также, — продолжала она, — что избиратели высказались за привлечение к руководству страной новых лиц и за необходимость появления в нем элементов нового мышления. Вы потеряли немало мест, и избиратели подтвердили ваши полномочия без особого энтузиазма, не так ли?

— Спокойно, спокойно! Мы получили явное большинство и имеем значительно больше мест, чем основная партия оппозиции. Не так-то уж плохо после стольких лет нахождения у власти… — Он поймал себя на мысли, что в точности повторяет официальную версию.

— Но не так-то уж и здорово, чтобы с уверенностью ждать следующих выборов? Даже некоторые ваши сторонники говорят, что программа правительства на следующие пять лет в основном осталась прежней. Как выразился один из ваших оппонентов, такая программа поможет кораблю нашей страны прямым курсом идти на дно. Если помните, я побывала на одном из ваших предвыборных митингов. Тогда вы много говорили о новой энергии, новых идеях, новой предприимчивости. Главный упор в выступлении вы сделали на том, что после выборов произойдут важные перемены. И что будут новые игроки.

Она сделала паузу, но ничто не напоминало, что Урхарту не терпится ответить ей.

— Вот здесь у меня ваша личная предвыборная листовка. — Она порылась в наплечной сумке и выудила из массы бумаг сложенный вдвое листок, Урхарт настороженно наблюдал за ней. — Да, вот здесь вы говорите о «волнующих годах впереди». То, что вы мне сказали, столь же волнующе, как и газеты недельной давности.

— Ваши суждения слишком суровы, — запротестовал Урхарт, понимая при этом, что протестовать надо более энергично. Но он не испытывал никакого энтузиазма, никакого желания искать оправдания и боялся, что по нему это было заметно.

— Позвольте, мистер Урхарт, задать прямой вопрос. Вы что, действительно думаете, что это решение -лучшее из тех, которые мог бы принять премьер-министр?

Не отрывая от нее глаз, он медленно поднял и губам стакан с виски. Оба знали, что каждый играет свою роль, но ни он, ни она не знали, как именно закончится этот театральный эпизод.

Урхарт тихонько поводил языком во рту, прежде чем глотнуть висни и почувствовать расходящуюся по телу теплоту. Потом он сказал:

— Матти, черт возьми, как ого ответа на такой вопрос вы можете ждать от меня? Вы знаете, что, как Главный Кнут, я полностью поддерживаю премьер-министра и его перестановку, вернее, неперестановку. — В голосе его зазвучали саркастические нотни.

— Да, это так, но как насчет Френсиса Урхарта, того человека, который очень переживает за свою партию и отчаянно хочет, чтобы она добилась успеха? А он поддерживает эту неперестановку?

Урхарт молчал.

— Мистер Урхарт, в своей завтрашней статье я добросовестно отмечу и вашу официальную поддержку этих решений, и ваше оправдание их. Я знаю, вам не хотелось, чтобы в прессе появился хотя бы отдаленный намек на недовольство развитием событий. Но напоминаю, что наша беседа велась на условиях лобби. Я чувствую, вы недовольны тем, что происходит. Но мне нужно знать. Даю слово, что ваше мнение не станет завтра известно моим коллегам и не будет предметом перешептываний в Вестминстере. Я хочу его знать, чтобы правильно ориентироваться в возможных событиях последующих месяцев. Кстати, о моем сегодняшнем визите к вам никому не известно.

Матти предлагала сделну. В обмен на ознакомление с действительными взглядами Урхарта она давала заверения, что этот источник нельзя будет проследить.

Урхарт поиграл мысленно с набором стилетов, выбирая, намой из них бросить первым.

— Ну, хорошо, Матти, — сказал он, — я расскажу вам, что происходит на самом деле. В общем-то, все очень просто. Чтобы сдерживать амбиции некоторых своих коллег, премьер-министру приходится держать крышиу скороварки плотно закрытой. После выборов, закончившихся для нас с неприглядным результатом, эти амбиции усилились, и если сейчас спустить давление в нотле, то возникнет опасность, что все правительство в целом взлетит к кухонному потолку.

— Как я вас поняла, среди членов кабинета наблюдаются серьезные раздоры и соперничество?

— Позвольте я объясню это по-другому. — Он помолчал, тщательно подбирая слова, и затем продолжил, излагая свои мысли медленно, но четко. — Некоторая часть партии глубоко обеспокоена. Многие считают, что премьер-министр был очень близок к тому, чтобы завалить выборы. Они также считают, что ему не хватит ни энергии, ни авторитета, чтобы продержаться четыре-пять лет до следующих выборов. В связи с этим они начинают задумываться, что будет через полтора-два года и какую им тогда занимать позицию, если к тому времени развернется борьба за лидерство. С прошлого четверга условия игры изменились, и Генри Коллинридж уже не будет располагать поддержной всей своей команды. Ситуация может стать очень тревожной.

— Так почему он не отделается от тех, кто его беспокоит?

— Потому что не может позволить себе такого риска, как появление на задних скамейках бывших членов кабинета, впавших в неистовство. Сегодняшнее его большинство в 24 места может исчезнуть при первой же парламентской схватке. Вокруг него должна быть тишь да гладь. Он не может предложить никому новые посты в кабинете — новые министры стараются показать, на что они способны, а вы в прессе расписываете каждый их вдох и шаг. Их взгляды внезапно становятся значительными для тех, кто пишет передовые статьи, и мы вдруг видим, что они не просто исполняют свои министерские обязанности, а делают уже заявку на лидерство. Текущая государственная работа забрасывается, все то и дело начинают беспокойно оглядываться на коллег, вместо того чтобы зорко следить за оппозицией. Правительство охватывает замешательство, премьер-министр все больше теряет популярность и авторитет, и неожиданно мы обнаруживаем, что перед нашими глазами уже разворачивается самая настоящая борьба за власть.

— Значит, все должны оставаться на своих местах. Вы считаете, что это здравая стратегия?

Он сделал большой глоток виски,

— Если бы я был капитаном «Титаника», то, заметив прямо по курсу огромный айсберг, не стал бы давать команду Так держать!. Я потребовал бы сменить курс,

— Вы не сказали это премьер-министру, когда были у него сегодня днем?

— Матти, вы хотите от меня слишком многого! — протестующе воскликнул он. — Я доверяю вашей профессиональной честности и с удовольствием беседую с вами, но было бы риснованно посвящать вас в детали нашего разговора.

Матти так и не сдвинулась с краешка дивана. Она отдавала себе отчет в важности услышанного и исполнилась решимости добиться большего.

— Хорошо, один вопрос о лорде Уильямсе. Он был сегодня у премьер-министра, но если они просто решили ничего не делать, то не слишком ли долго для этого он у него пробыл?

Урхарт уже несколько минут играл с этим стилетом. Теперь он сделал смертельный бросон:

— А почему бы и нет?

— Ну, не верите же вы в то, что он надеется стать лидером партии! Да кто угодно, но не член палаты лордов!

— Нет, у него осталось еще несколько лет на то, чтобы играть активную политическую роль. Как любому государственному деятелю преклонного возраста, ему захочется видеть партийное лидерство в нужных руках.

— В чьих руках?

— Если не в его собственных, то хотя бы в руках одного из его приспешников.

— Какого же?

— А сами вы не можете сообразить?

— Значит, вы имеете в виду Майкла Самюэля. Урхарт довольно улыбнулся: стилет достиг цели.

— Думаю, что наговорил достаточно много. Давайте закончим на этом беседу.

Матти неохотно кивнула. Она промолчала, мысленно складывая политическую картинку-головоломку из полученных отдельных фрагментов. Урхарт проводил ее к двери. Она заговорила, когда они пожимали друг другу

руки.

— Очень благодарна за помощь, господин Урхарт. Самый последний вопрос: в случае перевыборов лидера партии выставите ли вы свою кандидатуру?

— Спокойной ночи, Матти! — Урхарт плотно прикрыл за ней дверь.

«Дейли телеграф», понедельник, 14 июня

Премьер-министр заявил вчера, что в возглавляемом им кабинете после выборов не будет произведено никаких изменений. Это объявление вызвало изумление многих обозревателей. После многочасового совещания с председателем партии лордом Уильямсом, а также с Главным Кнутом Френсисом Урхартом господин Коллинридж отдал партии команду «Так держать!».

По заявлению официальных кругов на Даунинг-стрит решение оставить всех членов кабинета министров на прежних местах даст возможность быстро и эффективно выполнить намеченную программу. Это решение было, однако, с удивлением воспринято вчера некоторыми высокопоставленными лицами в Вестминстере. В некоторых кругах оно было расценено как подтверждение слабости положения премьер-министра в результате значительного уменьшения его парламентского большинства и недовольства тусклой предвыборной кампанией, вина за которую возлагается на него и на председателя партии.

Вчера вечером было выражено мнение, что премьер-министр уже не будет фигурировать на следующих выборах. Было также заявлено, что некоторые из наиболее авторитетных министров уже приступили к политическому маневрированию, стремясь заранее укрепить свои позиции на случай, если в недалеком будущем состоятся перевыборы лидера партии парламентского большинства. Один из министров кабинета сравнил премьер-министра с капитаном «Титаника» в тот момент, когда его корабль столкнулся с айсбергом.

Вчерашнее решение об оставлении всех членов кабинета на своих местах не имеет прецедента во всей послевоенной истории Англии, поскольку все состоявшиеся ранее выборы завершались серьезными перестановками в кабинете министров. Было высказано предположение, что, по мнению Коллинриджа, это поможет ему держать под контролем начинающееся соперничество между некоторыми из его коллег.

Оправдывая принятое решение, Главный Инут заявил вчера, что «оно будет наилучшим образом способствовать успешному продолжению работы». Есть, однако, свидетельства того, что, вопреки этому заявлению, в политических кругах уже пытаются предугадать возможных соперников в борьбе за лидерство в партии.

Лорд Уильямс отверг любое предположение о проведении в ближайшее время перевыборов лидера партии, назвав его «чепухой». «Премьер-министр, — сказал он, — привел партию к историческому успеху, добившись ее четвертой подряд победы на выборах, и партия находится сегодня в отличной форме». Следует отметить, что в будущих выборах лидера партии многое зависит от позиции председателя, а, как известно, Уильямс поддерживает близкие отношения с госсекретарем по проблемам охраны окружающей среды Майклом Самюэлем, который может оказаться в числе претендентов.

Представители оппозиции не замедлили отметить то, что они расценили как нерешительность со стороны премьер-министра. Заявив, что его весьма ободряет возросшее количество голосов, полученных в четверг его партией, лидер оппозиции сказал: «В рядах правительства начинают разгораться очаги недовольства. Я не думаю, что у господина Коллинриджа хватит сил и поддержки, чтобы притушить их. И я уже с нетерпением ожидаю следующих выборов…»

Вторник, 22 июня

Роджер О'Нейл с удовольствием устроился в одном из больших кожаных кресел, окружавших бильярдные столы в дальней комнате клуба Уайта. Когда эти столы не используются по назначению, расставленные повсюду кресла неизменно привлекают внимание тех членов клуба, которым требуется тихое и укромное место для конфиденциальной беседы со своими гостями. Его обрадовало и удивило приглашение Главного Кнута поужинать в этом престижном клубе. О’Нейл не мог сказать, чтобы Урхарт относился к нему с большой теплотой — скорее наоборот, он больше привык ловить на себе его холодный, высокомерный взгляд. Словно огромная сытая птица глядела на него пронзительными глазами над своим орлиным носом. И вдруг совершенно неожиданно он получает приглашение от этой птицы «отпраздновать результаты той замечательной работы, которую вы проделали для всех нас в последней предвыборной кампании!»

Чувствуя, что напряжен до предела, О'Нейл решил успокоить расходившиеся нервы хорошей парой водки с тоником, но быстро убедился, что в этом не было никакой необходимости. Добродушие и простота манер Урхарта, две бутылки «Шато Тальбо-78» и два больших бокала коньяка, которые он затем заказал, сказали О'Нейлу, что ему удалось наконец пробиться сквозь барьеры, воздвигнутые рядом традиционалистов в руководстве партии, от таких, как О'Нейл и его «рыночные деляги Джоны с их вульгарными автомобилями». Хотя О'Нейл и высмеивал их узколобое чванство, в душе он страстно мечтал о другом и теперь досадовал, что так ошибался в Урхарте. Лицо расплылось в широкой улыбке, когда он увидел Главного Кнута, возвращавшегося от бара с двумя хрустальными бокалами на серебряном подносе. О'Нейл загасил сигарету в предвкушении бокала «Гаваны».

— Скажи, Роджер, — обратился к нему Урхарт, — что ты намерен делать теперь, когда выборы позади? Будешь работать на партию? Мы не можем лишиться таких отличных парней, как ты.

На лице О'Нейла вспыхнула очередная радужная улыбка: он готов остаться с партией, пока это будет нужно премьер-министру.

— Но сможешь ли? Можно быть с тобой абсолютно откровенным? Я знаю, как мало платит партия своим работникам, особенно после выборов, когда не бывает много денег. Несколько лет с этим вообще будет трудно. Возможно даже, придется заморозить твою зарплату и срезать ваш бюджет. И тебя не соблазняют более заманчивые предложения, которые ты, наверное, получаешь со стороны?

— Да, выбор есть, как ты сам понимаешь. Но дело здесь главным образом не в зарплате. Я занимаюсь политикой, потому что она меня увлекает и мне нравится играть в ней какую-то роль. Однако если наши расходы урежут, это, конечно, будет трагично.

Задумавшись над такой перспективой, О'Нейл помрачнел, с лица его сошла улыбка и он нервно завертел в руке стакан.

— Нам надо готовиться к следующим выборам сейчас, а не через три года, когда будет уже поздно, — сназал он. — В связи со слухами о расколе в партии и гаданиями, кто виноват в потере мест, особенно важно организовать мощную позитивную пропагандистскую работу, на что потребуются соответствующие ассигнования.

— А председатель склонен согласиться, что тебе нужны дополнительные средства? — Урхарт вопросительно поднял бровь.

— А когда это было, чтобы председатель поддерживал такое?

— Я подумаю, Роджер, что смогу сделать. Мне очень бы хотелось тебе помочь. Если хочешь, могу поговорить с председателем и постараюсь убедить его. Но сначала я хочу кое о чем попросить тебя и считаю, что не должен ходить вокруг да около, а буду говорить прямо и откровенно.

Тронутые временем глаза глянули прямо в лицо О'Нейлу, и он привычно моргнул. Урхарт ждал, пока О'Нейл громко сморкался. Об этой его привычке ему тоже было известно. Он внимательно вглядывался в О'Нейла. Похоже было на то, что внутренне О'Нейл жил другой жизнью, отдельной от остального мира и проявлявшейся через такие манеры и подергивающиеся глаза.

— Недавно приходил бывший коллега, которого я знавал, еще когда директорствовал в Сити, — продолжал Урхарт. — Это один из тех людей, от которых зависит финансирование деятельности рекламно-пропа-гандистсного агентства партии. Он был очень обеспокоен, хотя старался этого не показывать. Он сказал, что не раз брал у него в долг наличные для каких-то своих расходов.

На секунду подергивание прекратилось, и Урхарт отметил, как необычно для него видеть О'Нейла неподвижным.

— Роджер, я вовсе не пытаюсь заманить тебя в ловушку или что-то выведать тебе в ущерб. Все это останется между нами. Но если ты хочешь моей помощи, я должен быть уверен в фантах.

У О'Нейла снова задергалось лицо и глаза, и он выдал нервный, деланный смешок.

— Могу тебя заверить, Френсис, что за этим нет ничего плохого. Я даже рад, что ты заговорил со мной об этом. Все очень просто. Дело в том, что есть такие расходы, которые агентству легче и удобнее принять на свой счет, нежели проводить их через финансовую машину партии. Приходится, например, иногда поставить рюмку-другую какому-нибудь журналисту или пригласить какого-то спонсора на обед.

Чувствовалось, что О'Нейл не раз говорил на эту тему..

— Видишь ли, если я стану оплачивать эти расходы из собственных средств, то потом мне нужно будет обращаться к партии с просьбой об их компенсации. У нашей бухгалтерии много работы, потребуется до двух месяцев, если не больше, чтобы оплатить счета. Честно говоря, при такой заработной плате мне это не по карману. так вот, если я получаю компенсацию расходов через агентство, то я получаю ее незамедлительно, потом агентство проводит эти расходы через свою бухгалтерию и отправляет соответствующий счет в штаб-квартиру партии. На это уходит примерно еще месяц или около того, что, в общем-то, выгодно и самой партии, так как платит она не сразу, а по прошествии длительного времени. Моя работа тоже от этого выигрывает, и я избавлен от ненужных задержек. И тому же суммы, о которых идет речь, довольно незначительны. О'Нейл потянулся за своим бокалом.

— Это потраченные за последние десять месяцев 22 300 фунтов стерлингов ты считаешь незначительной суммой?

О'Нейл чуть было не поперхнулся и быстро поставил бокал обратно. Лицо его исказилось, так как одновременно он пытался и глубоно вздохнуть, и выпалить опровержение.

— Эта сумма не имеет ничего общего с тем, что действительно потрачено! — Его отвисшая челюсть говорила о том, что такого слышать ему еще не приходилось, готовых ответов и объяснений у него нет, и он мучительно раздумывал теперь, что сказать.

Отвернувшись, Урхарт попросил бармена принести еще два коньяка. Холодные, невозмутимые глаза над орлиным носом снова вернулись к О'Нейлу, дергающееся лицо которого невольно наводило на мысль о мухе, попавшей в паутину. Урхарт добавил к ней еще несколько шелковистых нитей.

— Роджер, с сентября прошлого года ты регулярно получал в агентстве различные суммы без должного оформления отчетности, и за это время набралось точно 22 300 фунтов. Началось все с относительно небольших сумм, но потом ты стал брать больше и дошел до 4000 фунтов в месяц. Даже во время предвыборной кампании невозможно столько пропить и проесть.

— Уверяю тебя, Френсис, что все расходы, на которые я получал эти деньги, были вполне законными! — Признаки удушья на его лице начали исчезать — он понемногу приходил в себя. Ногда официант поставил на стол две порции коньяка, Урхарт добавил к паучьей сети одну нить, окончательно связавшую О'Нейла по рукам и ногам.

Можешь поверить, Роджер, — сказал он ему — мне совершенно точно известно, на что именно ты тратил эти деньги.

Откинувшись, он отхлебнул ноньяк. Его жертва была недвижима, как будто ее пригвоздили к креслу.

— Мне, как Главному Кнуту, пришлось познакомиться со всеми человеческими проблемами, которые ты мог бы назвать. Так, в последние два года я имел дело со случаями избиений жен, изменами, мошенничествами, помешательствами. Был даже случай кровосмешения. Мы конечно, не позволили ему снова баллотироваться на выборах, но и шуметь не стали. Зачем? Кому и какая от этого польза? Поэтому ты и не слышишь об этих случаях. Несомненно, я вывожу кровосмешение за пределы дозволенных рамок, но, вообще говоря, мы не занимаемся морализированием. Каждому позволительно иметь какую-нибудь слабость или невоздержанность, но лишь до тех пор, пока об этом не становится известно обществу.

Он немного помолчал, потом продолжал:

— Между прочим, один из моих младших Кнутов — врач, специально назначенный для того, чтобы он помогал мне обнаруживать в людях признаки стресса. Мы очень прилично напрактиковались в этом деле. В конце концов, в парламенте больше 300 человек, все они живут и работают на пределе. Ты будешь поражен, если я скажу, как много у нас в Вестминстере используют наркотики. Специалисты утверждают, что 10 процентов всего населения страны, включая и членов парламента, физиологически или психологически не могут устоять перед соблазном воспользоваться тем или иным наркотическим веществом. В этом нет их вины, это как бы заложено с рождения, им просто гораздо труднее, чем остальным, сопротивляться соблазну выпить, принять таблетку или что-то другое в этом роде. Рядом с Дувром есть совершенно очаровательная оздоровительная ферма, куда мы посылаем таких людей на пару-тройку недель. Большинство полностью там выздоравливают и возвращаются к нормальной политической жизни.

Он снова замолчал. Покрутив в руке бокал, отпил немного виски, не сводя глаз с О'Нейла. Тот не шевелился, будто окаменел.

— Хорошо, если мы узнаем о таких людях своевременно, — продолжал Урхарт. — Вот почему мы так болезненно реагируем на признаки злоупотребления наркотиками. Такими, например, как кокаин. В последнее время он сделался настоящей проблемой. Говорят, что он стал модным — что бы это ни означало — и легко доступным. А знаешь ли, если не спохватиться, он способен начисто сгноить носовые перегородки! Любопытный наркотик. Оказывает мгновенное одурманивающее действие на человека, которому начинает казаться, что за пять минут он способен сделать то, на что обычно требуется пять часов. В общем, превращает обычного человека в гения. Жаль, что он столь привлекателен…

Последовала еще одна пауза, после чего Урхарт добавил:

— И столь дорог.

Все это время он ни на секунду не спускал глаз с О'Нейла и прекрасно видел все этапы его внутренней психологической агонии. Если вначале и были какие-то сомнения в диагнозе, то их не осталось, когда сидевший напротив него человек открыл наконец рот. Голос у него был вымученным и просящим.

— О чем ты говоришь? — проскулил О'Нейл. — Я не наркоман. Я не принимаю наркотики!

— Ну, конечно же, Роджер, — сказал Урхарт самым отеческим тоном. — Но ты же понимаешь, что есть люди, которые могут Бог знает что о тебе подумать. Как тебе известно, премьер-министр не из тех, кто прощает. И дело не в том, можно или нельзя без суда осудить человека, а в том выборе, который следует сделать в пользу тихой, спокойной жизни без ненужного риска.

— Премьер-министр этому не поверит! — выдохнул О'Нейл с таким выражением на лице, как если бы на него летел разъяренный бык.

— Председатель не очень-то высоко отозвался о тебе в разговоре с премьер-министром, когда они встретились на днях. Во всяком случае, хотя он ничего и не знает, но одним из твоих самых горячих поклонников его вряд ли назовешь. Но не беспокойся. Я заверил премьер-министра, что с тобой все в порядке, так что тебе нечего бояться… пока я тебя поддерживаю.

Урхарту было прекрасно известно о паранойе страха, свойственной наркоманам, употребляющим кокаин, поэтому он не сомневался, что эта высосанная из пальца история оставит глубокий след в его сознании. Знал он и другое — такие наркоманы одержимы жаждой известности. О'Нейл мог добиться ее только благодаря своим политическим связям и покровительству премьер-министра. Одна лишь мысль о том, что он может этого лишиться, повергала его в дрожь. Пока я тебя поддерживаю, звучали в его ушах слова Урхарта. Их настоящий смысл был ему совершенно ясен: один неверный шаг — и тебе смерть, В этой паучьей сетке прорех не существовало.

Наступил момент, когда можно было протянуть О'Нейлу руку помощи и подсказать, как выйти из этого тупика. И Урхарт сделал следующий шаг.

— Видишь ли, Роджер, я достаточно навидался людей, которых погубили слухи. Порой они основывались лишь на косвенных свидетельствах, а то и просто на ревности или зависти, и все же, как ты знаешь, коридоры Вестминстера стали полями политической смерти для менее удачливых, чем ты или я. Обидно, если тебя пригвоздят к позорному столбу, потому что лорд Уильямс питает к тебе неприязнь или потому что будет неправильно понят твой метод получения представительских средств, или твоя… сенная лихорадка.

— Что мне делать? — жалобно простонал О'Нейл.

— Ты оказался в очень деликатном положении, и особенно сейчас, когда политическая ситуация в самом правительстве столь нестабильна. Думаю, следует довериться мне. Тебе необходима крепкая поддержка в руководящих кругах партии, учитывая, что премьер-министр, которому приходится теперь плыть по очень бурным политическим волнам, будет озабочен тем, как самому спастись, а не тем, как спасать других.

Он замолчал и некоторое время подержал паузу, наблюдая, как заелозил в кресле О'Нейл.

Я бы предложил следующее, — снова заговорил Урхарт. — Скажу агентству, что проверил твои расходы и убедился в их законности. Попрошу их по-прежнему выдавать тебе необходимые средства на том основании, что таким образом мы избежим ненужной ревности со стороны некоторых твоих коллег в штаб-квартире партии, выступающих против больших расходов на рекламно-пропагандистскую работу. Они и так готовы обрушиться на всю нашу систему связи с общественностью. Агентство может рассматривать ее как разумный вариант собственной подстраховки. Я прослежу за тем, чтобы ввести премьер-министра в курс той важной работы, которую ты стараешься делать в интересах партии. Ну и конечно же, чтобы не дать председателю искромсать твой бюджет в клочки, постараюсь убедить премьер-министра в необходимости продолжать пропагандистскую кампанию высокого уровня, чтобы пережить предстоящие трудные времена.

— Не нахожу слов, чтобы выразить, как я буду благодарен… — пробормотал О’Нейл.

— В обмен на это ты будешь информировать меня обо всем, что происходит в партийной штаб-квартире, и особенно о намерениях председателя. Это очень амбициозный и опасный человек, который повсюду кричит о своей верности премьер-министру, а сам в это время ведет собственную игру. Между нами говоря, Роджер, я уверен, что мы с тобой сможем проследить за тем, чтобы никто не нанес ущерб интересам премьер-министра… а заодно и нашим интересам. Ты, Роджер, должен стать моими глазами и ушами в том, что касается планов председателя. От этого зависит все твое будущее. — Он произносил слова медленно, с расстановкой. — Мы будем работать вместе, и ты должен мне помочь. Я знаю, как ты любишь политику, как дорога тебе партия, думаю, нам с тобой удастся помочь ей пережить трудности, которые неизбежны в будущем.

Среда, 30 июня

Бар для посторонних в здании палаты общин — это небольшое, темноватое помещение с видом на Темзу, где члены парламента могут принимать своих «посторонних гостей». Обычно в переполненном зале стоит шум и гам; кажется, сам воздух в нем наполнен слухами и сплетнями. Этот вечер не был исключением, но привалившийся к стойке бара О'Нейл не обращал на гвалт никакого внимания. Он был занят беседой.

— Еще по одной, Стив?

Стефен Кендрик, безупречный член парламента, несколько непривычно выглядел здесь в своем светлосером кашемировом костюме с белыми перламутровыми пуговицами. В руках он держал большой стакан горького бочкового пива, которым славятся бары Вестминстерского дворца.

— Ну вот, теперь ты лучше меня знаешь, что посторонним здесь пиво не продают. Пока я здесь лишь две недели и вовсе не хочу, чтобы кто-нибудь увидел, как любимый ирландский волкодав премьер-министра спаивает только что избранного, но быстро выдвигающегося заднескамеечника оппозиции. Кое-кто из моих коллег-догматиков назвал бы это предательством!

Он хмыкнул и подмигнул барменше. Перед ним незамедлительно появились еще одна пинта пива и еще одна двойная порция водки с тоником.

— Знаешь, Родж, я все еще временами пощипываю себя. До сих пор не понимаю, сон это или дьявольское наваждение. Семь лет назад, когда мы с тобой работали в небольшой мастерской при палате общин, мог ли кто предположить, что ты станешь главны ворчуном партии премьер-министра, а я — скромным, хотя и исключительно талантливым членом парламента от оппозиции?

— Во всяком случае, не та блондинка-телефонистна, с которой мы с тобой по очереди развлекались, — пошутил О'Нейл. Оба мечтательно улыбнулись, вспоминая свои молодые годы и те веселые времена.

— Милая малышка Анни, — задумчиво проговорил Кендрик.

— Постой, ее же вроде звали Дженни, — запротестовал О'Нейл.

— Вот уж не помню, Родж, чтобы в те годы тебя так интересовало, как именно их звали!

Добродушное подтрунивание и каждая новая порция выпивки окончательно растопили лед в их отношениях. Когда О'Нейл позвонил новому парламентарию и предложил выпить за добрые старые времена, оба сомневались, что удастся возродить былую легкость и непосредственность их общения. Они тщательно, может быть, даже слишком тщательно, старались обходить политическую тему, которая сегодня занимала главное место в их жизни, и от этого их разговор явно не клеился. О'Нейл решился наконец сделать решительный шаг,

— Стив, что насается меня, то я не стану возражать, даже если ты будешь поить меня всю ночь. Даже святые могут запить, глядя на то, как ведут дела мои хозяева.

Кендрик не стал уклоняться от темы.

— Да, похоже, тебе все время приходится придерживать их за подолы мантий. Здесь поговаривают, что Самюэль страшно зол на Уильямса за то, что тот положил свою голову вместе с головой премьер-министра на плаху, что Уильямс не может простить Коллинриджу хилую предвыборную кампанию, а сам Коллинридж, говорят, злится чуть ли не на всех подряд.

— Может быть, — заметил О'Нейл, — все они просто устали от выборов и ждут не дождутся, когда можно будет пойти в отпуск. Знаешь, как это бывает в большой семье, где каждый раз, перед тем как отправиться в путешествие, все переругаются, споря, как лучше загрузить вещи в машину.

— Не обижайся, старина, но, по моему мнению, твоему лидеру придется заняться этими перебранками и быстренько положить им конец, если он не хочет отправиться на летние парламентские каникулы с семейкой, больше похожей на ораву котов с Вестминстерских аллей. Никакой премьер-министр не может равнодушно взирать на то, как ходят такого рода слухи, иначе они начинают жить сами по себе и превращаются в реальность. В этот момент и появляешься ты со своим огромным бюджетом рекламно-пропагандистской работы, как вылетающий на полном скаку из-за холма Седьмой кавалерийский эскадрон.

— Я бы сказал, что наше положение больше походит на последний кровавый бой Мастера, — с некоторой горечью сказал О'Нейл.

— В чем дело, Родж? Не хочешь ли ты сказать, что дядя Тедди убежал со всеми твоими игрушечными солдатиками, или что-то в этом роде? — с искренним любопытством спросил Кендрик.

О'Нейл одним глотком опорожнил свою рюмну, и Кендрик заказал очередные порции пива и водки.

— Пусть только это останется между нами, старыми друзьями, Стив, только могу тебе сказать, что он действительно убежал, прихватив почти всех их с собой. Проклятье, больше, чем когда-либо, нужны сейчас новые друзья, а наш председатель вместо того, чтобы идти в наступление, намерен отсиживаться за баррикадами.

— Ого! По-моему, я слышу рыдания обиженного директора отдела рекламы и пропаганды, которому сказали, чтобы на накое-то время он прикрыл свою лавочку?

О'Нейл раздраженно ударил рукой по стойке бара.

— Мне следовало бы помолчать, но надеюсь, что этого не случится, значит, и беды никакой не будет. Во время выборов мы выступили с предложением о расширении больничной сети, заявив, что правительство вложит в осуществление проекта столько же средств, сколько будет собрано в виде добровольных пожертвований на местах. Мы разработали прекрасную пропагандистскую программу в поддержку проекта, и все было готово к тому, чтобы осуществить ее в течение лета, пока вы, негодяи, будете отсиживаться в Коста-дель-Куба или где вы обычно отдыхаете.

Кендрик смолчал, не реагируя на подковырку.

— К тому времени, когда бы в октябре вы все вернулись, мы бы уже завоевали сердца избирателей в тех округах, в которых не имеем твердого большинства.

Все было бы готово — реклама, выступление лидера партии с политической речью по радио, десять миллионов листовок, списки адресов избирателей. «Больницам Возвращается Здоровье!» Как эффектно можно было бы это использовать при подготовке к партийной конференции! Возьмем, например, подраздел доклада «Партия обещает, партия выполняет». Но… он просто выдернул вилку из розетки.

— А почему? — спросил Кендрин. — Проблемы со средствами после выборов?

— Нет, Стив. Средства предусмотрены в бюджете, так что с этим все в порядке. Но он даже не разрешил разослать отпечатанные и оплаченные листовки. Вернулся сегодня из Даунинг-стрит, 10, и сказал, что выполнение нашей программы отменяется. У него еще хватило наглости спросить, не устареют ли листовни к следующему году. Какой непрофессиональный, любительский подход!

Опрокидывая в горло очередную порцию спиртного, он старался выглядеть подавленным. О'Нейл надеялся, что в точности выполняет указание Урхарта — не быть слишком нелояльным или излишне откровенным, а держаться так, чтобы не вызывать подозрений. Он совершенно не понимал, зачем Урхарту понадобилась эта надуманная история с несуществующей пропагандистской кампанией и зачем нужно пускать ее по рукам в баре для посторонних.

Заглядывая в пустой стакан, он заметил, как Кендрик остановил на нем долгий, внимательный взгляд. Изобразив на лице чисто дружеское участие, член парламента спросил:

— Но почему, Родж? Почему?

— Если бы я сам знал, старина! Для меня это просто какая-то дьявольская мистерия.

Четверг, 1 июля

Палата общин расположена в здании сравнительно недавней постройки, перестроенной после того, как во время войны летчик люфтваффе сбросил бомбу на доки, но промахнулся и вместо этого случайно, но совершенно точно всадил бомбу в Мать Всех Парламентов. Несмотря на относительную молодость, здание палаты напоминает старинное сооружение. Если немного посидеть в пустой палате, то свежая кожа на длинных зеленых скамьях как бы тускнеет и начинает казаться, будто по проходам между кресел прохаживаются тени Чатама, Уолпола, Фокса и Дизраэли.

Хуже обстоит дело с другим. Для 650 членов палаты общин имеется всего около 400 мест. Члену палаты, желающему послушать выступления с помощью встроенных в спинки скамей динамиков, приходится наклоняться и сидеть скособочившись, напоминая спящего. Впрочем, это впечатление не всегда обманчиво.

Депутаты от оппозиционных партий располагаются на противоположных скамьях, лицом к лицу, разделенные проходом в длину меча, что действует на многих успокаивающе, хотя они забывают, что самая большая опасность всегда ближе — на расстоянии лезвия кинжала, а именно — на скамьях сзади.

Что касается премьер-министра, то для него опаснее всего забывать, что половина собственной его парламентской партии обычно уверена, что лучше бы справилась с его обязанностями — четче, глубже. Дважды в неделю премьер-министра призывают к ответу, в регламенте работы парламента предусматривается специальное время для этого. Давняя традиция, неукоснительно соблюдаемая, позволяет членам парламента получать информацию по интересующим их вопросам непосредственно от главы правительства Ее Величества. На практике же это выглядит, как регулярные упражнения в выживании, и в них гораздо больше от римских арен Нерона и Клавдия, нежели от идеалов конституционалистов, ногда-то разработавших эту систему.