Святитель Филипп Московский. Вехи русской православной истории

Дмитрий Немельштейн

Вехи русской православной истории

Трагедии, метаморфозы и уроки этногенеза

ВЫСОКИЙ ДОЛГ ПРИЗВАНИЯ

О новой книге Дмитрия НЕМЕЛЬШТЕЙНА

Драма русского человека нынешнего времени – в утрате духовной преемственности по отношению к своим духовным истокам, в отказе, вольном или невольном, от первоначальных мистических смыслов, заложенных в его исторической судьбе. Чья в этом вина? На протяжении долгого времени мы не можем найти ответа на этот вопрос. Одни винят социальный прогресс и эпохальные исторические потрясения двадцатого века, пытаясь найти спасение в «преданьях старины глубокой», в ее героической мифологии и благолепных внешних формах. Другие именно в этих исторических потрясениях видят оборвавшийся на взлете прорыв в новые смыслы, основанные на всех этапах духовного становления русского самосознания. Есть, как говорится, и другие мнения... Понимание происходит, хотя и медленно, ценой тяжелых испытаний – как личностных, так и народа в целом, но оно – залог нашего будущего, будущего великой России. Через мучительные заблуждения и сатанинские соблазны, через горькие прозрения и благодатные озарения, через жертвенное служение и вдохновенную молитву находит оно путь к сердцам людей. И одним из главных выразителей этого неотвратимого понимания традиционно в России является голос Поэта – певца, молитвенника, защитника и просветителя. Поэтическое слово вдохновляет на подвиг, поднимает на бой, пробуждает совесть, примиряет с жизнью, обновляет смыслы...

Дмитрий Немельштейн – поэт многогранный, его дарование полифонично, мастерство выдержано и отточено недюжинным творческим опытом. Произведения, составляющие его новую книгу, объединены не только чисто исторической тематикой, но и выбором конкретных тем и персонажей. Святитель Филипп Московский – митрополит Филипп II, оставшийся в истории России как священнослужитель, не боявшийся обличать светскую власть... Святитель Ермоген, радетель православной веры и русского единства... Князь Андрей Боголюбский, под властью которого Владимиро-Суздальское княжество достигло большого могущества, став основой для будущего Российского государства... Все трое приняли мученическую смерть за Отечество и были канонизированы Русской Православной церковью. Поэма «Степная быль» о легендарных запорожцах... Поэма «Выбор», повествующая о Крещении Руси – судьбоносном и мучительном акте обретения Божественной истины на перепутьях истории... Поэтический цикл «Да не престанет русский род!», завершающий книгу, повествует о Куликовской битве. Несколько лет назад я писал об этом цикле: «...Дмитрий Немельштейн своими стихами о поле Куликовом не только стал реальным продолжателем прочной традиции русской литературы, но и привнес в современный литературный процесс весьма значительный вклад подлинно гражданского сознания и поэтического мастерства». Сегодня, вчитываясь в чеканные строфы новых произведений Дмитрия Немельштейна, проникаясь духом высокой героики его произведений, я убеждаюсь в том, что мои оценки не были преувеличенными. Новый блок исторических произведений Дмитрия Немельштейна являет читателю зрелого мастера, посвятившего вдохновение и мастерство русской истории и таинству русского духа, явленного в своей прямоте и в своем величии. Сегодня, когда святыни нашей истории зачастую обрекаются на забвение, а то и на просто поругание, когда национальные традиции оскверняются пошлостью эстрадных шутов, когда патриотизм и нравственность объявляются едва ли не предрассудками – особую актуальность обретают творения человеческого духа, утверждающие высокий смысл человеческого бытия и все его возвышенные формы. Беззаветная любовь к Отечеству, прославление лучших качеств человека и гражданина, утверждение святого долга перед Родиной – в этом состоит искренний пафос произведений Дмитрия Немельштейна. Истинный поэт, он не тяготится высоким долгом своего призвания, но скромно и мужественно следует ему – на благо русского народа, на благо народа России во всей его многообразной полноте. Следует сказать, что, являясь проникновенным лириком и мастером сонета, автор в своей книге ограничил себя жесткими рамками исторического жанра. Взыскательный читатель имеет возможность по достоинству оценить это высокое самоограничение.

Открывая эту книгу, не стоит искать в ней субъективных лирических излияний или отвлеченного философского мудрствования. В этих произведениях дышат страницы нашей многовековой истории. Пронизанные духом жизни и любви, они заставляют еще и еще раз переосмыслить то, о чем нам, казалось бы, давно уже известно. Поэтические произведения Дмитрия Немельштейна являются значительным фактором современного русского дискурса и ждут своего читателя, неравнодушного и взыскующего смыслов – как старых, так и новых. Эта книга будет надежным собеседником и верным ориентиром в раздумьях о судьбах нашего Отечества.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ

Секретарь Правления Союза писателей России Заслуженный работник культуры Российской Федерации Заслуженный работник культуры Чеченской Республики Действительный член Петровской Академии наук и искусств

Святитель Филипп Московский[1]

Историческая драма в двух частях, пяти действиях

Светлой памяти блистательного актера театра и кино Олега Янковского

Действующие лица:

Филипп (до пострига – Федор Степанович Колычев) – митрополит Московский и всея Руси.

Иван IV – царь и великий государь всея Руси.

Суббота – зажиточный крестьянин.

Дуняша – дочь Субботы.

Спиридон (до пострига – протопоп Сильвестр) – один из наставников молодого Ивана IV).

Зосима – монах Соловецкого монастыря.

Паисий – монах Соловецкого монастыря.

Вяземский – князь, ближайший сподвижник царя в первые годы опричнины.

Малюта Скуратов – ближайший сподвижник царя в последние годы опричнины.

Мать Дуняши.

Игнатий – муж Дуняши;

Федор – внук Дуняши;

Гость – исполнитель последней воли Филиппа;

Опричники, иноки, спальничий царя.

Часть первая

1537 год. Русский север. Поздняя осень. Полночь. Околица села. Над промерзшей дорогой усеянное звездами небо. У дороги – вековая сосна. Под нею силуэт привалившегося к могучему стволу человека. Над ним склоняется другой силуэт.

Суббота

Что за один? Путя его откуда?

И как сюды добрался по зиме?

Ему, однако, бедолаге, худо.

Совсем замерз… Свезу его ко мне.

Поднимает незнакомца и, поддерживая, ведет в сторону виднеющихся на фоне звездного неба дровен.

Пойдем-ка брат. Негоже при дороге

В безвестье помирати в двух шагах

От теплой печки. Взлезешь без подмоги?

Вот так сподручней будет. Экий страх

Ты на меня нагнал. Я думал было

Лихой ли кто под сосенкой сидит?

Еще чуток – морозцем бы прибило.

Господь, видать, тобой руководит.

Об эту пору встретить здесь кого-то,

Да в поздний час?.. Бывает по три дня

Пуста дорога. Ить кому охота

На тракте мерзнуть. Лучше у огня

Сидеть. Молчи. Не время силы тратить.

В беспамятство ли впал найденыш мой?

Теперь уж ни к чему и помирати…

Н-но, пегая! Беги быстрей домой!

В горнице Дуняша. За дверью слышится голос Субботы.

А вот и двор мой. Открывай хозяйка,

Да гостя, Богом данного, приветь.

А что за гость?.. ты и сама дознай-ка,

Пока я за медком спущусь в подклеть.

В горницу входят Суббота, его жена и незнакомец.

Суббота

Дуняша, что застыла, как колода?

Что зришь-позришь во все свои глаза?

Говорит сам себе.

А гость наш, чую, не простого рода.

И снова, обращаясь к Дуняше.

Что замерла?.. Ну, то-то, егоза.

Суббота уходит и вскоре возвращается с кринкою медовухи. Незнакомец по-прежнему сидит на скамье в изнеможении.

Суббота

Сними-ка кожушок с него, Дуняша,

Да расстели на лавке у печи.

Ишь зубы как у бедолаги пляшут…

А очи, словно угли, горячи.

Да сапоги давай-ка стащим с гостя;

По счастью, пальцы на ногах целы.

Хватило б лавки при таком-то росте.

Испей-ка, брат, и вознеси хвалы

Ко Господу за чудное спасенье.

На тракте этом не один замерз.

Но таково Господне повеленье,

Чтоб я тебя от смертушки увез.

Незнакомец выпивает толику меду. Его кладут на широкую лавку. О н то ли впадает в беспамятство, то ли забывается в тревожном сне.

Суббота

Ты, матушка, прикрой его тулупом.

Пускай поспит покуда – ночь мудра.

Да оттащи от изголовья ступу.

Доведаемся, что к чему, с утра.

Мать

Дуняша, я опару замесила…

Смотри, не спи, доглядывай ее.

За гостем тож… Эк, как его сморило.

Да попряди, деньком возьмешь свое.

Все укладываются спать. При мерцающем свете лучины Дуняша прядет и следит за опарой, прислушиваясь к словам, которые незнакомец изредка произносит во сне. Ранним утром, затемно, крестьянский дом оживает. Первой поднимается мать, дабы испечь хлебов и приготовить гостю отвар. Следом поднимается Суббота и выходит на двор присмотреть за скотиной.

Дуняша (шепчет)

Полночный гость наш, кажется, проснулся.

Отвар взогрейте, матушка, скорей.

Уж встал, перекрестился, улыбнулся.

Мать

Да ты, Дуняша, быстро и взогрей.

Ужо я баньку нашу истопила;

Попарить гостя доброго не грех.

И будет он здоров, и будет сила,

А там и доберется без помех

В далекий монастырь, о коем ночью

Не раз он поминал во сне своем.

Однако ж, где зимою взяться кочу[2]?

И ни гроша, к тому же, нет при нем.

Входит Суббота, бормоча

Мне б молодца такого. На полатях

Лишь девки с бабкой жмутся мал-мала…

Бог сыновей не дал… Дык, может зятя?..

Видит сидящего на лавке незнакомца.

Мил человек, присядем у стола.

Незнакомец крестится на образа, кланяется, подсаживается к столу с краю.

Суббота

Отвар испей, хлебца поешь ржаного,

Да о себе, коль хочешь, расскажи.

Что на Руси прошло, что стало ново?

Откуда родом? Как забрел в Хижи?[3]

Незнакомец

Как звать тебя, спаситель мой нежданный?

Суббота

Субботой люди кличут с первых зим, –

Явился я в сей день в сей мир престранный, –

Ну, а по святцам писан – Никодим.

Незнакомец

Ты мне, Суббота милый, явлен чудом.

Век за тебя молиться должен я.

Коль скоро к месту нужному прибуду,

Тебе молитва первая моя

За Богом вслед. Зовут меня Феодор.

Стремлюсь уйти из мира в монастырь.

Скарб, серебро дороги ради продал.

Язык мне был доселе поводырь.

Мой многодневен путь в страну покоя.

Бегу подале от мирских сует.

А как дошел?.. Господь Своей рукою

Прямил мой путь и вел на дальний свет.

Не вор я и не тать. В том будь уверен.

Работы не чураюсь хоть какой.

И тот обет я выполнить намерен,

Дабы обресть спасенье и покой.

Суббота

Да где ж сыскать нам нонечи покою?

За монастырской разве что стеной.

Хотя и там забот не счесть. Зимою

Скит не согреть лучиною одной.

В монастыре не токмо же молитвой

Придется жить. Труд тяжек чернецов.

Плоть умерщвляют не одною битвой

Духовной. Разве ты к тому готов?

Федор

Обвыкну как-нибудь. Господь поможет.

Суббота

Вот сказ те мой: иди-т-ко в найм ко мне.

Крестьянская сноровка приумножит

Твое раденье в горней стороне.

К тому же Соловки отсель далече.

На Беломорье нонче нет пути.

Придется ждать до лета с ними встречи.

И коч не скоро выпадет найти.

Федор

О Соловках я не во сне ль поведал?

Суббота

Во сне. Твой сон не безмятежен был.

Другой такой обители Бог не дал.

Тот монастырь давно святым прослыл.

Я старостою в этом поселенье

Ужо лет пять. Ужо лет пять Хижи

Мне доверяют суд и управленье.

И я радею безо всякой лжи.

Коров пяток, овец держу немало,

И поросята хрюкают в хлеву.

А все один. Невмоготу уж стало,

Хоть мужиком сноровистым слыву.

Каб наперед то знать – скорей в монахи,

Как ты, мил друг. Да что там говорить…

Подушки, сарафаны, да рубахи,

Да рушники[4] – в приданое вся прыть

Моя уходит, все мое богатство.

И женихов годящих подыскать…

Так что теперь ужо мне в ваше братство

Заказан путь. Кого тут попрекать?

За грех какой, не знаю сам, любезный,

Сподручников Господь мне не дает.

Все девки… Хороши, да бесполезны.

Прядут да ткут, да каждая поет –

Заслушаешься. Дуня – заводила.

Я кулачищем в бороду упрусь

И плачусь сам. На все Господня милость…

Трудись, да пой, да славь Святую Русь.

Федор

Да если б знал ты, милый друг Суббота,

По чьей бежал я милости сюда,

Пропала б говорить со мной охота,

Привязанность исчезла б без следа.

Суббота

Так повинись мне, милый друг, откройся.

Я видывал ужо лихих людей,

И так скажу: ты, брат, меня не бойся.

Чай ты не вор иль там какой злодей.

Федор

Дядья мои – удельные бояре –

Служили честно князю своему

И головы в междоусобной сваре

Сложили не по льстивому уму[5].

И я, на княжьей службе не угодник,

При малолетнем быв государе,

Стал виноват лишь тем, что я их сродник.

Мне жить негоже стало при дворе.

К тому же, я давным-давно решился

Уйти в обитель. Счастьем ли назвать

Несчастье рода: путь мой вдруг открылся,

И некогда мне стало горевать.

И в день один, простое взявши платье

И никому ни слова не сказав,

Сюда подался, дабы снять проклятье

С родни своей, обет святой прияв.

Суббота (сам себе)

Догадлив я: он роду не простого

И малый честный – это вижу я.

Другого некичливого такого

Сосватал бы Дуняше я в мужья.

Снова обращается к гостю.

Великому ты князю не изменщик,

Татьбы тебе незнамо ремесло.

Так стань же сам и барин, и поденщик –

Что сам посеял, то и проросло.

Платить тебе я, Федор, буду справно.

Деньжат подкопишь к лету – и ходи.

Пойдешь сейчас – погибнешь, брат, бесславно.

Да и сноровки нет в тебе, поди.

Ударим по рукам. Все честь по чести.

А летом ты подашься в монастырь.

Ты был один, таперя станем вместе

Застраивать души твоей пустырь.

Пока что обихаживать скотину

Я научу тебя, а ввечеру

Зажжем с тобой смолистую лучину

И станем ладить все, что ко двору

Нам надобно, а что и на продажу:

Плести корзины, сети починять,

Посуду резать… Этот промысл нажил

Я смолоду… Теперь уж не отнять.

И ты войдешь со мною в то искусство.

Монашеские нужды хоть скромны,

Да нужды, все ж… Наматывай на ус свой.

Тем скоротаем время до весны.

А как красна придет, мы вольну ниву

Засеем рожью, льном… Пасти зачнем

Скотину, птицу… Нам ли нерадиву

Да праздну быть, тем более вдвоем.

Федор

Поклон тебе глубокий и почтенье,

Опять меня ты, брат Суббота, спас.

Ты, словно кряж, который чужд сомненья,

Но выслушай же дальше мой рассказ.

Меня ведь князь Василий заприметил,

Когда я был семнадцати годов,

И ко двору призвал. И я ответил

Всем сердцем на любезный князя зов.

И быв изрядно грамоте обучен,

И в иноземных знаясь языках,

С мечом, конем, пищалью неразлучен,

В дворянских смалу служивал полках.

Мой род обширен, и богат, и знатен,

Три сотни лет в державе славен он.

Как не было на Колычевых пятен,

Так нет и ныне. Я же принужен

Уйти в безвестность собственной охотой.

Служить лишь Богу, чтоб избыть свой грех

Служения мамоне[6], и, Суббота,

Молиться в тишине за нас за всех:

За нищих ли, богатых ли, смятенных,

За веру, за державу, правый суд,

Дядьев своих, Еленою казненных,

За род свой древний, за безвестный люд.

И за тебя со чадами твоими.

Увы, мой путь становится длинней.

Один лишь ты мое проведал имя.

Храни же тайну, выдать не посмей.

В обитель должен я прийти безвестным

Послушником и понести свой крест

Безропотно путем молитвы тесным.

Как будет все – не знаю. Бог же весть!

Пока ж тебе служить без уговору,

Растить в душе смирения сады,

Выказывать во всем свою покору

Готов за хлеба кус да ковш воды.

Ты спас меня, тебе я благодарен.

Учи меня метать твои стога.

Забудь о том, что родом я боярин.

Ты – мой хозяин. Я тебе – слуга.

Прошло три месяца. Зимний день. Горница. Федор плетет корзину. Рядом сидит Дуняша.

Дуняша

Скажи-ка, Федор, а в Москве девицы

Такое ж платье носят, как и я?

В домах под ноги стелют половицы

Иль в избах подом служит им земля?

Москва Хижей намного ли поболе?

Хоромы на Москве ли велики?

И можно ли перечить княжьей воле?

А пользуют ли бабы там вальки[7]?

А ходят ли девицы-молодицы

По ягоды, как мы на Сытну Гарь?

И много ли в Москве-реке водицы?

И грозен ли московский государь?

А липовым ли лапти вяжут лыком? А…

Федор

Как горохом сыплет. Погоди.

Мой сказ тебе о князе о великом

Сегодня будет. Ты пряди, пряди.

Приятно видеть мне твое проворство;

Ты и умна, Дуняша, и ловка.

В тебе нет ни жеманства, ни притворства…

Так вот… Наш князь великий мал пока.

Пристрастен к играм, книгам многомудрым,

Великий князь сметлив не по годам.

Поет псалмы и с тем, прибравши кудри,

По воскресеньям чинно ходит в храм.

К покоям быв приставлен государским,

Я с ним, случалось, много говорил

О Боге, о величии о царском.

И я его, и он меня любил.

И в шахматы с ним игрывал порою…

Дуняша

А что же это за игра, скажи.

Федор

Всяк ум людской взрастает той игрою.

И твой взрастет. Ты только прикажи.

Дуняша

Мне с куклами моими нынче скучно.

Ты, Федор, не научишь ли меня

Мудреной сей игре – я буду слушной.

Федор

Ну что ж… Сначала вырежем коня,

Туру, пешцов, да княжескую стражу,

Да бранно поле вырежем потом.

Ну, а когда я войско то налажу,

Приступим, осеня себя крестом.

Дуняша

А письменам, которые в Псалтыри,

Научишь ли меня – их сдюжу я.

Федор

Ну, коли будет норов твой настырен,

То будешь честь про святость жития

Уже к весне.

Дуняша

Уже к весне я буду

Честь и Псалтырь и многих знать святых?

Федор

Да, будешь честь всему на диво люду

Собрание тех истин золотых.

Дуняша

Рассказывай же дальше.

Как одет он?

Бывает ли сердит на слуг своих?

Федор

Во злате-серебре пред белым светом

Он предстает. Но дома – прост и тих.

Землею ж правит мать его, Елена[8],

Пока он мал. Прекрасен лик ее.

Мудра, тверда, на выходах степенна.

А слово – что разящее копье.

Скажу тебе я, Дуня: этим летом

Она меня от гибели спасла,

Велев бежать немедля, чтоб к ответу

За родичей не встать мне опосля.

Дуняша

Не будь того, ты к нам бы не явился

И о тебе не ведала бы я.

Великий князь, наверно, огорчился,

Когда ты отбыл в дальние края.

Федор

Дядьев да мамок вкруг него немало. Меня, быть может, он уже забыл.

Дуняша

А я б тебя вовек не забывала.

Сколь буду жить, ты будешь сердцу мил.

Федор

Ты ведь давно сосватана, Дуняша.

С младых ногтей знаком тебе жених.

В селе невесты и не сыщешь краше.

Очей твоих веселых озорных

Нельзя не заприметить среди прочих.

Дуняша

Никитка Кочнев был мне женихом…

Да и теперь немало есть охочих…

Сын мельника Антип, а то Пахом…

Федор

Как был?

Дуняша

Да так. Убился этим летом

(Господь же его душеньку спаси):

Упал с коня в ночном. Святым обетом

Я год решилась батюшку просить,

Дабы сватов к нам в дом не засылали.

Федор (крестится)

Господь же его душу упокой.

Нам свыше все ниспосланы печали,

Да жить негоже нам одной тоской.

Прошло еще шесть месяцев. В горнице Федор и Дуняша. Входит Суббота.

Суббота

Пришла пора нам с гостем распрощаться.

Пришел обоз, и завтра поутру

Тебе сподручно, Федор, с ним податься,

Хоть это мне совсем не по нутру.

Душа твоя величием богата,

В смирении своем не лицемер,

Ты стал для нас для всех милее брата,

В трудах земных, в молитве – нам пример –

Ты прост и ясен, многомудр и крепок.

Таким хотел бы видеть зятя я.

Коль ладишь что, то ладишь без зацепок.

Да не про нас такие-то зятья.

Продолжает, как бы спохватившись.

А может, на второе лето с нами

Останешься. Дуняша подросла,

Чего решать с другими женихами,

Она с тобою не узнает зла.

Она хоть дочь крестьянская, да парой

Тебе желанной станет. Погоди,

Я подмогу. Мужик я, чай, не старый.

Не знаешь ведь, что будет впереди.

Она в тебе души своей не чает.

Суббота смотрит вопросительно на Федора. Федор, приложив руку к сердцу, низко кланяется Субботе, а затем и всем остальным.

Федор

Простите же меня, коль в чем не прав.

Меня ведь расставанье огорчает

Не меньше вас, но я избрал устав

Монашьей жизни и пути обратно

Мне нет. Дуняшу же люблю как брат.

За вас молил я Бога многократно.

Простите, ежли в чем был виноват.

Суббота

Коль выбор тверд, то силой не удержишь.

Прости какой и наш тебе укор.

На озеро схожу, проверю верши.

К отъезду твоему вернусь на двор.

Уходит.

Дуняша

Прошу тебя, останься, Федор, с нами,

Не уходи из нашего села.

Ты лучший между здешними мужами,

И я с тобою рядом весела.

Ты мне желанен стал тотчас, как только

Введен был в дом наш батюшкой моим.

Теперь же сердцем всем, и мудрым толком,

И всей душою мною ты любим.

Возьми меня женой, ведь ты же любишь

Меня. А я-то как тебя люблю.

Другую взяв, меня ты не погубишь

Останься только… Я и то стерплю.

Меня возьмешь – покорною женою

Тебе останусь до скончанья дней.

И будем жить: тобою я, ты мною,

И даст Господь нам толику детей,

И дом поставим – батюшка поможет –

Хозяйство справно заведем при нем.

А ежели тебя сумленье гложет…

Останься только… Я к тебе в наем

Пойти готова. Только б любоваться

Твоею статью, добротой твоей,

Твой взор ловить, и им же согреваться

И слышать рокот ласковых речей.

Федор

Ох, милая разумница, Дуняша.

Ты и права, и вместе неправа.

Я дал обет, и уж налита чаша,

И я уж пью. И все твои слова

Мне душу жгут, но не могу ответить

Взаимностью на чистый твой призыв.

Признаюсь: не хотелось бы мне нетить.

Я был бы лжец, живые чувства скрыв.

Люблю тебя я всей душой, не скрою,

К несчастию, Дуняша, моему.

Была ты мне до сей поры сестрою,

Так будь же ею, не влеки во тьму.

Дай я с тобой на горестях поплачу,

Мой путь иной, давным-давно иной.

И поступить не вправе я иначе.

Обитель Божья будет мне женой.

Дуняша

Тогда никто моим не станет мужем.

Пойду в обитель сестринскую я.

Коли не мне, а Господу ты сужен,

Уйду и я в те горние края.

Федор

Меня коль любишь, следуй же совету,

Что дам тебе я: не бросай отца

И мать. Не уходи за мной со свету,

Не отрицайся брачного венца.

Дуняша (рыдая)

Другого, кем бы ни был, не хочу я…

Чем жить с нелюбым, лучше умереть!

Федор

Не плачь. Минуют дни, тебя врачуя,

И снова будешь и плясать, и петь.

Так обещай же следовать покорно

Моим советам. Бог тому судья.

Приходит срок, и прорастают зерна,

И в путь стремится новая ладья.

А я за вас за всех молиться буду.

И ты молись, Дуняша, обо мне.

Не огорчай. Молитва – это чудо.

Муж будет счастлив при такой жене.

Так обещай же твердо.

Дуняша (всхлипнув)

Обещаю.

Федор

Вот так-то лучше, так-то веселей.

А я пока с иными попрощаюсь.

А ты меня в молитве пожалей.

Часть вторая

1566 год. Александровская слобода. Царские покои. Беседуют Иван IV и его ближайший сподвижник князь Афанасий Вяземский.

Иван IV

Ослушался нас Герман[9]. Повеленья

Не выполнил. Не захотел принять,

Не взял над паствой нашей попеченье,

А стал царю перечить и пенять.

Таков ли нам митрополит потребен?

Сослать в обитель строгую его!

И там о нашем здравии молебен

Читает пусть. И всех до одного,

Кто был ему послушен, взять на дыбу.

Вяземский[10]

А кто же будет нам митрополит?

Иван

Достойного сыскать мы не смогли бы

Средь всей их братьи, что меня и злит.

Сэр Ченселор[11] – тот аглицкий купчина –

В свой час об их мне сведал короле[12]:

Он государь, и вместе – благочинный,

И аглицкой той веры на челе.

Монастыри свои в правах урезал,

Все злато их в казну свою забрал;

Мол, коль монах, тебе нужна аскеза,

И будь по вере беден ты и мал.

И нынче Лизавета-королева

Обычай тот сумела сохранить.

Она всему глава – затем и дева:

Ей замуж неподобно выходить.

Вяземский

И нам бы завести то не мешало.

Чай, еретик-то аглицкий не врет.

Иван

В опричнине попробуем сначала…

Да чувствую – взбунтуется народ.

Вяземский

А нет ли средь игуменов достойных?

Обителей немало на Руси

Богатых, и обширных, и спокойных.

Иван

И то ведь правда. Скоро расспроси…

А впрочем, нет. Расспрашивать не надо.

Есть мних[13], который сможет то поднять.

Он упасет и пастырей, и стадо.

Он строг, разумен и негож пенять.

Вяземский

О ком ты, государь? Ужо я знаю

Игуменов московских. Среди них

Немало добрых пастырей, да бают:

Мягчает в граде стольном всякий мних.

Иван

И то… Мне люб игумен соловецкий,

Тот славный стольник, что пропал тотчас,

Когда казнили Колычевых. В детской

Меня берег он. Я, разгорячась,

Его бранил, бывалочи, неловко;

Он на меня сердиться не хотел,

И разуменьем добрым и сноровкой

Был мне по нраву он. И я, пострел,

С ним в шахматы не раз играть садился;

Ужо в игре он этой был хорош…

Потом гляжу: вона где объявился.

Быв на Стоглаве, был ко мне он вхож[14].

Я отпустил тогда его с дарами

И помогал, чем мог, до сей поры.

И вскоре под полночными ветрами

Восстал храм-крепость – вот где те дары.

Вяземский

Но он из рода Колычевых будет.

Они радеют братцу твоему

Владимиру Андреичу[15], Иуде…

Иван

Я волю так. А значит, быть тому.

Отправите посланников с поклоном,

Не мешкая. Чтобы на всем пути

Его встречали колокольным звоном.

Он будет слово Божие нести

И паству этим словом обнадежит.

А то, что он из Колычевых... Пусть

Все знают нашу милость. Нам негоже

Чураться верных слуг. Ведь я тружусь

Державы ради. А Филипп – не то же?

Державник он. Мне преданный слуга,

Он, думаю, делам моим поможет.

А там сведем державы берега.

1566 год. Соловецкий монастырь. Келья Филиппа – игумена Соловецкого монастыря (до пострига – Федора Степановича Колычева). Филипп молится, стоя на коленях перед образами. Входит инок – келейник умирающего старца Спиридона, до пострига – Сильвестра[16].

Инок

Тя Спиридон зовет. Пойдешь ли отче?

Вот-вот погаснет свет его очей.

О жребии твоем счастливом хочет

Он молвить слово.

Филипп (поднимаясь с колен)

Время – казначей

Бесстрастный. Нас ссужает скупо днями

Счастливой жизни, чтобы взять потом

И нашу жизнь, и все, что было с нами,

В свой вечный схрон. А где-то под крестом

Останки наши бренные истлеют.

О, мудрый старец, отче Спиридон,

Сильвестра помня, все тебя жалеют.

Пока ты был, в державе жил закон.

(Обращается к келейнику)

Иду немедля, чтоб утешить душу,

Пред вечностью готовую предстать.

Указ царев я этим не нарушу,

Да и душе сей вскоре не страдать.

Келья Спиридона (Сильвестра). Старец покоится на ложе. Входит Филипп.

Спиридон (говорит слабым, но твердым голосом)

Я ждал тебя, Филипп. Узнал от братий –

В митрополиты царь тебя зовет.

Мой пробил час, и мне грешно скрывати

То, что меня так много лет гнетет.

Филипп

Знай, сыну твоему я весть отправил.

Мы ждем его уже который день.

Обители Онфим твой в дар оставил

Одну из ваших справных деревень.

Я чаю, он тебя еще застанет.

И ты, смотри, покуда потерпи.

Спиридон

Душа юна, а плоть вот-вот завянет,

Хоть медли жизнь свою, хоть торопи.

Ты был приставлен к отроку Ивану,

Я молодым царем его знавал.

Нрав государев был не без изъяну,

Теперь же бес его околдовал.

Филипп

Наш государь взыскует утешенья

Средь дел державных. Оттого меня

Зовет к себе, чтоб не было смущенья

В народе. Не моя ли то пеня?

Его же я ослушаться не в силах.

Спиридон

Он к истине неправедным путем

Стремится. Можно ль, можно ль на могилах

Невинных жертв поставить крепкий дом?

Построить нерушимую державу,

Где счастлив будет, кто бы он ни был?

Как сохранить величие и славу,

Коль честь и славу ближних истребил,

Раздрав надвое собственное царство.

Как разоряя подданных своих,

Обресть богатство. Можно ль чрез фиглярство

Восставить правый суд. Совсем затих

Глас правды и нельстивого совета?

И земщина с опричниной[17] – враги?

А испоместный[18] наг, и чернь раздета,

С кого взыскать державные долги?

Сомненьями пустыми одержимый,

Он истине путь лживый предпочел.

И лестью шептунов своих даримый,

Разрушил борть, и закурил всех пчел.

Но шершней злобных при себе оставил.

Опричники безумием своим

Готовят крах его царевой славе,

И смуты призрак явится за сим.

Филипп

Пока делил он с Избранною Радой

Заботы о величии страны,

Высот немалых этой цели ради

Достиг, избыв пороки старины.

Дал укорот он местничеству строгий

Приказы обустроил, свод един

Законов дал Руси[19] и встал на ноги

Он твердо как могучий властелин.

Границы царства далеко раздвинул.

Стяг веры православной водрузил

Во станах агарянских[20]. А повинных

В изменах слуг своих, коль поразил –

На то он царь, чтоб не терпеть измены.

Князей удельных вправе он унять.

Но без расправ ужасных, постепенно,

Не изводя под корень в царстве знать.

То истина для царствия любого,

Чтоб был властитель строг и справедлив.

А что невинной крови много…

Слово

Я молвлю пред царем. Я не стыдлив.

Спиридон

Что истина, коль к ней кривы дороги?

Повдоль же псы и морды их в крови.

И множатся по царству перелоги[21]?!

И всяк бежать из царства норовит!

Когда предстанешь пред царевы очи,

Моли его, Филиппе, об одном:

О единенье двух державных отчин –

Да будет царство как единый дом.

Да не казнит он слуг своих вернейших,

Клеве там злобным хода не дает.

Пусть бережет и бо льших, и малейших,

Иначе царство русское умрет.

Мой близок час. Те книги, что Онфимом

Мне присланы, обители дарю.

Скучаю я о сыне о любимом…

Прости меня. Ступай теперь к царю.

Трапезная Соловецкого монастыря. Два пожилых монаха ведут беседу.

Зосима[22]

Я молодым сюда пришел когда-то,

Чтоб подвизаться в тяготах земных.

Здесь нашего едва ль с десяток брата

Нагих молилось. Варниц соляных

Да промыслов доходных мы не знали,

Ютились в срубах тесных круглый год.

До смертушки зимою замерзали,

Судьбы своей не зная наперед.

В пятнадцать лет все вдруг переменилось.

Не чары ль то, и в силах ли людских?

Такое мне, да и иным, не мнилось –

Вознесся камен град в пустынях сих.

Паисий[23]

Мы и сейчас своей судьбы не знаем.

Без воли Божьей, кабы то сбылось,

Чтоб край суровый обернулся раем –

Где столько люду Божьего спаслось.

Зосима

Насельников в обители немало,

Да все по кельям каменным сидят.

Монаху, старцу, разве то пристало,

Лелеему быть с головы до пят.

Паисий

Устав наш, брат, тяжельше не бывает.

И послушанья наши нелегки.

Но коли дух твой дерзкий изнывает,

Пещерку рой – то Господу с руки.

Молитвенными подвигами братий

Обитель даже малая славна.

Зосима

И дел Филиппа, и его объятий

Боюсь. Давно причастного вина

Из рук Филиппа я не принимаю.

Все мнится мне, что он де чародей.

И впрямь пойду пещерку ископаю

Подале от Филипповых затей.

Паисий

В обитель мы пришли с тобою вместе

Не с нами ли тогда Филипп пришел?

Закваскою он стал в опавшем тесте.

Ты с той поры на Федора стал зол

И порывался бить его за рьяность;

Безропотно обиды он сносил.

И дивная за ним водилась странность –

Он тем крепчал, чем больше тратил сил.

Зосима

Вот я и говорю: все это чары.

Паисий

Нет, брате, это Божья благодать.

Господней волей монастырь наш старый

Сгорел дотла, чтоб камню первость дать.

Филипп-Феодор в те года лихие

Любовь к себе игумена снискал

Уменьями своими. Мы, нагие,

Еще скитались между голых скал,

А он и лес валил, и печи ставил,

И нам свои умения открыл.

Не быв монахом, против всяких правил,

Над многими поставлен первым был.

Затем опять безропотно трудился,

Принявши постриг и Филиппом став…

То в кузнице, то в хлебне… И молился,

Безсчетно свой псалтырь перелистав.

Зосима

А мы себя в те годы, что ль, щадили?

В посте, молитве, праведных трудах

Не менее его поклоны били

И изнуряли плоть. И Божий страх

Нам ведом был не менее. А ныне

Игумен он.

Паисий

И, слышно, государь

Его к себе зовет.

Он нас покинет

И с тем уйдет твоя слепая ярь.

Зосима

А кем зовет?

Паисий

Зовет в митрополиты.

Зосима

Епископов, что ль, мало на Руси?

Игумена к себе зовет?! Поди ты…

Паисий

Не нам, убогим, тот расклад веси.

Епископ Герман, тот, что на Казани,

Клобук и посох, бают, не приял,

Ослушался Ивана приказаний,

В опалу без прощения попал.

Филипп же с давних лет царю знакомец.

В покоях княжьих смолоду служил.

Его и вспомнил царь. Видать, что кроме

И некого. Филипп заворожил

Царя Ивана дивами своими,

Обитель превратив почти что в сад.

Поставил храмы каменны. Святыми

Соделал Соловки. Шумлив посад

Под стенами валунными устроил

И промыслы богатые завел.

Мне по душе Филипповы устои.

Зосима

А я вот на него и ныне зол.

Паисий

Грешно, Зосима. Сколько лет минуло.

Душе своей дай, наконец, покой.

Избавься от бесовского посула

Далеких дней. Переверни, закрой

Злопамятства истертую страницу.

Зосима

Казню себя, Паисий, но стучит

В висках обида…

Паисий

Зависть багряницей

Твой застит взор и злую нить сучит

Глубокой нелюбви твоей к Филиппу:

Не ты, а он Алексию[24] был люб;

Не ты, а он высокий холм насыпал

Молитв благих, что не сходили с губ

Его, и вдохновляли слабых братьев.

Когда он строил, ты лишь причитал.

И храмов светлых дивное зачатье

Не ты, а он молитвой начертал.

Зосима

Он от начала нам простолюдином

Себя казал. Но в нем иная стать

Была видна. И вот боярским сыном

Он вдруг решил по поставленью стать.

Но долго же свое скрывал он имя.

Чего боялся? Мести ли, суда?

Он!? Колычев!? Кто из простых подымет

На род сей руку? Нет, не зря сюда

Бежал он. Знал ли кто до поставленья

Игуменом о нем хоть что-нибудь?

Дядья ж его высоким повеленьем

В Москве на плахе свой скончали путь.

Паисий

Я думаю, то знал Иона Шамин[25] –

Филиппов изначальный духовник.

Да и Филиппа тайны тяжкой камень

Давил. В то дело сыск когда проник,

За ним вины и грана не открылось

В измене. И не стал бы государь

Изменщику являть такую милость –

Велик монастырю Иванов дар.

Уж двадцать лет как брат Филипп игумен.

Богатством личным монастырь вознес.

И мнится мне, что был благоразумен

За годы те и щедрый царский взнос.

Судьбы его минувшей плотно дверца

Затем была закрыта, что был благ.

Не к почестям его тянулось сердце;

Хотел быть равным с нами. Он ли враг

Царю Ивану? Праведность Филиппа

Давно известна на Святой Руси.

Живет его молитвой неусыпной

Обитель наша. Ты, брат, не тряси

Своей главою. Грешен ты, Зосима.

Тебя Филипп доселе привечал

И не губил. А злость, тобой носима –

Сподручница неправедных начал.

В трапезную входит настоятель Соловецкого монастыря Филипп.

Филипп

Не прост в житейском сем водовороте

Путь твердости и кротости, не прост.

Не обо мне ли, братья, речь ведете?

Смиренною молитвой в небо мост

Одною не построите. Деянья

Важны. Как добрый пахарь у сохи,

Чернец взрыхляет пашню покаянья

Отнюдь не только за свои грехи.

Зосима (отводя взгляд в сторону)

Позволь мне удалиться в келью, отче,

Пришло мне время на молитву стать.

Филипп

Иди, Зосима. Червь те душу точит.

Пребудет же с тобою благодать.

Зосима уходит.

Филипп

Скажи, Паисий, не лукавь, ответствуй.

За что я так Зосимой не любим?

Ведь сколько пережили вместе бедствий:

И хлад, и голод, и пожарищ дым –

А в нем жива неправая обида.

Паисий

Он сознает свой грех, да мочи нет

Уврачевать ту язву.

Филипп

Даже вида

Скрывать не хочет. Гибельных тенет

Он не боится разве? Путь далекий

Мне предстоит и я, брат, не хочу

Оставить здесь и отзвук давней склоки.

Его простил я и опять прощу.

Пусть и меня простит он. Кротким нравом

Не славен он. Ну да не в том беда.

Нельзя монаху с этакой отравой

В душе своей ждать Божьего суда.

Теперь о деле. Государь-надежа

Призвал меня, и может статься то,

Что братья на тебя сей крест возложат:

Беречь обитель – подвиг непростой.

А возвернусь в бесчестье и опале,

То все едино быть тебе главой.

Ни радости во мне нет, ни печали.

Державы ради, дух смиряя свой,

С посланником царевым отъезжаю.

Чай, разумом велик наш государь.

Уговорить его, Паисий, чаю

Не разделять страну. Давно косарь

Безносый в нашем стане промышляет.

Опричные лес рубят, да щепы

Уж больно много. Разве он не знает?

Владыки мира, чай, не все слепы.

Царя я помню мальчиком смышленым.

Проникшись смыслом царственных начал,

Он не бывал ни злым, ни раздраженным…

Я отроков разумней не встречал.

Когда же мать его свели со свету,

Он бедовал, и с тех далеких пор

Мечтал призвать обидчиков к ответу,

И взял себе в подручники топор.

Как не сыскать величия в гордыне,

Как на бревне меча не отковать,

Так он рассек свою державу ныне –

А разделену царству не бывать.

Паду пред ним, Паисий, на колени

И покаянно буду умолять

Опричнину избыть его веленьем,

Народу заедину стать опять.

И ежели откажет царь мне в этом,

То я, Паисий, не митрополит.

Уж лучше мне голодным да раздетым

Уйти в таежный и безвестный скит.

Паисий

Не дай Господь! Одно меня смущает:

Немало уязвленных пред собой

Увидишь ты епископов. Прельщает

Гордыня многих. Грех он не слепой.

Вселяется и в праведные души –

Нашепчет лесть и купит за гроши,

Храм зла восставит, храм любви разрушит

И злодеяньем дело довершит.

Филипп

Эк ты хватил. Не зависти боюсь я

Епископской. Не страшно за себя.

Не изрубил бы крепи царь да брусья

Державы нашей, головы рубя.

В трапезную входит немолодой инок.

Инок

Прости мя, отче.

Там пред воротами

Ждет человек, видать, простолюдин.

Не хочет разговаривать он с нами.

Тебя лишь хочет зреть. Пришел один.

Филипп

Как выглядит?

И н о к

В добротном одеянье

Да в сапогах. Мне был бы он отец…

Стар, но широк в кости.

Филипп

Какого званья?..

Инок

То ль из крестьян богатых, то ль купец.

Веселого приветливого нрава.

К тому ж твердит: тебя де он знавал

В твои младые годы. Нынче слава

Твоя его в дорогу позвала.

Филипп

Он невысок и светел волосами?

Инок

Да, невысок, но сед совсем. Как лунь.

А ласковыми синими очами

На диво чист он и на диво юн.

Филипп

Назвался ль он?

Инок

Сказал, Субботой кличут.

Филипп (взволнованно)

Поди к вратам, зови его скорей.

Я знал его и знал его обычай.

Пойду и в келье встречу близ дверей.

С Субботой я знавал иные выси,

Пока его я не оставил дом.

Веди же, брат, ко мне его.

(обращается к Паисию)

Паисий. Мы о делах договорим потом.

Келья Филиппа. Входит сам Филипп, следом за ним Суббота. Суббота падает на колени, целует руку Филиппа.

Суббота

Я плачу, отче. Счастьем небывалым

Полна душа. Тебя ли вижу я.

Я часто думал, шествуя за ралом[26],

Аль на покосе, хлеба край жуя:

«Как Федор наш? Не бедствует ли часом»?

Мы о тебе молились всей семьей.

Не знаю сам, каким небесным гласом

Меня сорвало. Завтра мне домой.

Ладьи не станут ждать.

Филипп

Встань, друг мой милый.

Пасть на колени я перед тобой

Скорее должен. Ты вернул мне силы

В годину перемены роковой.

Филипп поднимает Субботу с колен, троекратно обнимает.

Филипп

Ты был мне брат и братом мне остался.

Так сказывай же о себе, родне.

Пойдем, присядем. Я, брат, взволновался.

Дуняша как? Рассказывай же мне?

Суббота

Она уж внуков нянчит. С год, наверно,

Как ты уехал, плакала она,

Да снадобье от тех сердечных терний

Сыскалось в муже добром. И сполна

Семья да детки душу излечили

Ее. Но только вспомнит о тебе,

Вся светится. И столь в ней дивной силы…

Сказать по правде, по ее мольбе

Отправился на Соловки я, отче.

Подарки от нее тебе привез:

Вот рушники, вот скатерть. Пусть не очень

Богаты те дары…

Филипп

Меня до слез

Растрогал ты. Что может быть ценнее

Таких любви исполненных даров.

Я поминал всегда вас, и во сне я

Входил не раз под ваш приветный кров.

Суббота

Все дети, внуки Дунины охочи

До грамоты. Она чрез требник[27] твой

Их выучила, Федор… Святый отче…

Никто из них дорожкою кривой

Не хаживает по ее раденью.

Молитвами твоими род наш жив,

Укрыт твоей спасительною тенью.

Филипп

Коль дело справно, то и дух не лжив.

Я, брат Суббота, вскорости покину

Сию обитель. Царь меня зовет

Митрополитом – с ним быть заедину

И помогать в делах державных. Вот

Какой мне выпал жребий тяжкий, друже.

Суббота (снова падает на колени)

Поверить, святый отче, не могу,

Что Бог мне дал спасти тебя от стужи

И разделять с тобой твою нудьгу[28].

Филипп

Так встань же, брат мой милый. Сядь напротив.

Ты послан Богом мне и не перечь.

Страдания души страданий плоти

Куда сильней. Об этом нынче речь.

И без даров обитель не покинешь.

Не спорь со мной. Феодора ты чтишь.

Ну и Филиппа будешь знать отныне!

Я ведь не льстив. И ты мне, чай, не льстишь.

Вечеряти[29] со мной сегодня станешь.

В соседней келье ложе для тебя

Устроят. Коль откажешь – сильно ранишь.

А поутру расстанемся, любя.

Увидеться нам больше не придется.

Счастливой доли я для вас молю.

На небе, может, путь наш перевьется.

Скажи Дуняше: я ее люблю.

Люблю ее братернею любовью.

Ты песню мне Дуняшину напой,

Чтоб ангелы явились к изголовью.

Ну, а пока свечеряем с тобой.

Не ведаю судьбы своей дальнейшей,

Но страха нет. И вы есть у меня.

Помолимся же Троице Святейшей,

Чтоб встретить утро завтрашнего дня.

В покои государя входит Филипп.

Иван

Как рад тебя, Филипп, я видеть ныне!

Без пастыря истосковались мы.

Стань же отцом, отцом при грешном сыне.

Нас огради от зла, сует и тьмы.

Филипп

И я спешил, о, государь великий,

По повеленью прибыть твоему.

Везде встречая радостные крики,

Я горевал. И, лежа в терему

Из ночи в ночь на пуховой перине,

Ворочался я, словно на камнях.

Где глад и мор, там попущать гордыне

Грешно. Скорбя о тяжких временах,

Твой розмысл, государь, приять не в силах…

Почто свою державу разделил?

Опричнина немало подточила

Боярских крепких вотчин. Страх явил

В поместьях многих мерзость запустенья,

Где испоместный нов, да неумел.

И пахарь от бездумного правленья

Бежит куда глаза глядят. Предел

Тому наступит ли? Ведь не прибудет

Ни податей, ни пошлин с тех земель.

Ты – государь! Господь один лишь судит

Деяния твои. В чем зришь ты цель,

Деля на правых мир и виноватых?

Мое же простодушие прости.

В миру земель убавилось богатых…

Ужо поместий справных наскрести

Непросто.

Иван (с легким неудовольствием)

Я считал тебя, владыко,

Смысленней, право. Знаю, знаю я

Об оскуденье том. И страшным криком

Вопит душа моя. Но и змея

Измены подлой вьется у престола;

И неохота власть мою терпеть

Князьям удельным. Им склоняться долу

Перед царем – не в честь. Так вот им плеть!

Они прытки с охотой наше царство

Да в клочья разорвать. И выбор мой –

Искоренить уделы и боярство…

Чтоб самому не побрести с сумой

По миру без гроша и без державы,

Залитой кровью страшных мятежей!

Врагов лишая почестей и славы,

Я отличаю верных мне мужей.

Нет различенья – родовит ли, беден…

Господь вручил мне царство не за тем,

Чтоб я ходил беспомощен и бледен…

Деяния свои я, отче, вем.

Филипп

Где колосилась рожь – там перелоги,

Где сад был глазу мил – там сор-трава.

Зачахли веси, заросли дороги,

Пусты и храмы стали, и слова.

Как мне служить в державе разделенной?

Молю тебя: объедини страну!

Освободи державу от полона

Нечистых сил. Искорени войну

Межбратнюю!

Иван (с легким раздражением и удивлением)

Я делаю не то ли?

Не время затевать об этом спор.

Мне самому все это против воли.

Я отложу отточенный топор

По твоему, Филиппе, поставленью,

И поглядим, смирился ль кто из тех,

Кто не желал пред нами гнуть колени.

Я ль не устал от горьких тех потех?

Поди же отдохни, мой друг, с дороги.

Ты нужен мне, Филипп. Не упрекай

Меня за нрав к врагам по праву строгий…

Но слабостям моим не потакай.

Молитвами твоими вознесется

Святая Русь, и воссияет свет

Ее над миром. Мой народ проснется

Ко славе, Божьей милостью согрет…

Филипп

Мне ль, государь, твоим словам не верить.

Коль братия доверят посох мне,

Знай, я не буду лгать, и лицемерить,

И строить козни, даже и втемне.

Иван

Я знаю…

Царские покои. Государь занят сочинением духовной музыки.

Спальничий

Великий государь! Владыка просит Его принять, коль можешь ты, сейчас.

И в а н (задумчиво)

Его принять…

(Оживляясь.)

Тропарь многоголосый

Преславный вышел, право. Изловчась,

На клиросе его и сам бы спел я.

Да и спою. Подправлю этот крюк[30]

И сам спою. Монашеская келья

Ему тесна…

(Вздыхает.)

Но все же он мне друг.

Пускай войдет

Входит Филипп.

Иван

Что надобно, владыко?

Случилось что, аль с просьбою какой?

Филипп

Хочу с тобою, Государь Великий,

О жизни вечной, суете мирской

Я словом перемолвиться…

Иван

Послушай,

Какой я славный сочинил тропарь…

А впрочем, нет. Садись. Сыграем лучше

Мы в шахматы, как игрывали встарь.

Я белыми сыграю. Ты не против?

Садись, как в оны лета, супротив.

Вот те мой ход. Не ждал, поди. Без плоти

Живут сии фигуры, воплотив

На этих клетках жизни совершенство…

За властелина жертвуют собой…

Не посягает ферзь на верховенство…

А в царстве нашем, глянь-ка ты, любой,

Кто Рюриковой крови, мнит возможным

Воссесть на заповеданный нам трон,

Не погнушавшись поводом подложным –

Измены дух сквозит со всех сторон.

Филипп

Мой государь! Прости меня за смелость,

Но таковых в твоей державе нет,

Кому б венец примерить захотелось…

Чины да земли, звон златых монет

Прельщают многих, только не корона.

Иван

Э-э, не скажи… Двоюродный мой брат,

Владимир-свет-Андреич, беззаконно

Лелеял думу свесть меня стократ.

Ну, да его черед еще настанет.

Филипп

Коль есть тому свидетельства, почто

Его не схватят?

Иван

Трон и скипетр манит

Таких как он всегда, есть их мечтой.

Мне и свидетельств никаких не надо.

Хитро, однако, выступил твой конь,

Но и у нас на то своя засада…

(Делает ход.)

Не нам топтаться дела осторонь.

Филипп

Господь нам заповедовал любовью

Лечить людей, хотя бы и врагов.

Тогда Христос приносит к изголовью

Покойный сон. И гнев из берегов

Души власть предержащих не выходит,

И милость к падшим их возносит ввысь.

Тем ближе мы к Божественной природе,

Чем больше мы любовью облеклись.

Иван

Ты сказывай скорей, с какой заботой

Явился ты в столь неурочный час?

Какие должен хляби и болота

Я разгрести, терпеньем облачась?

Филипп

Род Брынских[31] весь почти что взят в оковы

За отчича их грех. И стар и млад.

Твои суды, мой государь, суровы.

Прошу лишь за безвинных немовлят

Да отроков. Смотреть на то нет мочи.

Яви им милость, их года продлив.

Иван

Коль мочи нет, закрой, владыко, очи.

Мой приговор суров, но справедлив.

Коль я детей врагов оставлю вживе,

Они помстят потомству моему.

Не надобен бурьян державной ниве,

Противно то державному уму.

Я обещал тебе, что поумерю

По поставленью твоему свой гнев

К врагам своим. Да мне ли, словно зверю,

Их рвать? Они ж, вконец осатанев,

Распродавать почали наше царство.

Я Брынским их измены не прощу.

Тут не простое пьяное бунтарство –

Сей род изрядно раскрутил пращу,

В Литву продав смоленские именья

Свои. А тем лишил неправо нас –

Без нашего, царева, повеленья –

Куска державы нашей. Божий глас

О воровском деянье том нам сведал.

Филипп

Но Брынский старый сбег от нас в Литву.

Иван

Предав царя, и отпрысков он предал Своих. Да потеряет всю листву

Фамильное их древо; с тем засохнет.

Филипп

Но дети злонесчастного тебе

Служили верно: слуг своих до сотни

Вели на смерть вслед боевой трубе.

Иван

То было прежде, нынче же – измена.

Филипп

Но внуков малых должен ты простить!..

Иван (с некоторым раздражением)

Пред Богом лишь я должен на коленах

Ответствовать.

Сколь будешь ты просить

О тех, кто нам вонзает жало в спину?

Ты об упокоении их душ

Скорее помолись. Они покинут

Сей мир не в муках.

Филипп

Ты ведь всемогущ

И в милостях своих, как в наказаньях,

Яви же милость, царь, несчастным сим.

Да окормит Господь твои деянья,

А мы слезой молитвы оросим.

Иван (успокаиваясь)

Я ссориться с тобою не желая,

В ущерб державе, малых сих прощу...

Кто в разум не вошел. Судьбина злая

Минует их.

Но на тебя ропщу.

За отроков, кто в полном разуменье,

И не проси. Иным же – то урок,

Кто втайне помышляет об измене.

Пусть страх свой заготавливают впрок.

Филипп

Хранить державу, милость проявляя

К заблудшим чадам, долг святой царей.

Невинных жертв во мнозе закалая,

Не достучаться Божеских дверей.

Иван

Не разжигай во мне, владыко, гнева.

Иди. Игру закончим мы потом.

Останься другом мне. Державный невод

Нам надобно вытаскивать вдвоем.

Филипп

О, государь! И я пекусь об этом.

Заступничество – давний наш обет.

Иван (вздыхая)

Благослови меня. Твоим советам

Я следовал когда-то. Божий свет

С тех пор не изменился ни на йоту,

Да я уже не робкий тот малец.

Филипп (благословляя Ивана)

Благослови же Бог твою заботу

О царстве русском. Стук людских сердец

С твоим да будет сердцем заедино.

А я за тех невинных помолюсь,

На ком лежат отцов их глупых вины.

Спаси их Бог! И с тем – Святую Русь!

Покои Ивана IV. Царь и митрополит играют в шахматы.

Иван

Сим ходом, отче, важную фигуру

Я в жертву приношу, спасая трон.

Филипп

Я не приму ее…

И в а н

Твою натуру

Не изменить. Ты кроток и смирен,

Но ход ответный твой и тверд и меток…

Так, вскоре, я и проиграть могу. (Решительно.)

Коль рубят древо, не жалеют веток.

А если я вот этого слугу

Тебе отдам, владыко, на закланье?

Филипп

И сей фигуры не хочу принять.

Иван (с натянутой улыбкой)

Ты ход мой знал, владыко, чай, заране.

Твою игру хотел бы я понять.

Я пред тобой гляжусь свирепым зверем,

В крови готовым царство утопить.

Ты ж праведен во всем. В одном неверен –

Иным путем страны не сохранить.

Перед врагами кротким и смиренным

Предстать? О том и думать не могу.

Ты в аглицких краях про перемены,

Чай, слыхивал? Прощал ли там врагу

Король их – брат мой? С тем свою державу

Пред Богом сохранил. А ныне там

И Лизавета скипетр свой по праву

И крепко держит, всуперечь врагам.

Вот образец достойнейший правленья –

В одних руках и Храм и Мир. Король

Там – подлинный властитель без двоенья;

Его браздам покорны знать и голь,

И не перечит клир монаршьей воле…

Филипп

… Притом, что и собор всея земли

Той аглицкой печется о престоле,

И чтут его законы короли.

И ты ль не сам в опричнине духовным

Нарек себя наставником, забыв

Каноны православные. Греховен

Не есть ли сей неправедный порыв?

Иван (как бы не слыша последнего вопроса)

Собор всея земли нам не препона.

Уделы княжьи – вот обитель зла;

Боярская гордыня – смерть для трона.

Через нее измена заползла

Во все углы. Во всех установленьях

Она сплела предательств гнусных сеть…

Филипп

Уклад древнейший не предашь забвенью

Единым махом. Но и закоснеть

В замшелой старине – урон немалый

Твоим, великий государь, делам.

Ты слугам накажи, чтоб не имали

С изменщиками деток их. Ведь срам

И страшный грех казнить детей безвинных.

Иван (в сильном раздражении.)

Молчи, старик! Опять ты за свое.

Не наказую я и половины

Тех, кто повинен смерти! Уж не вьет

И при твоем дворе гнездо измена?!

Филипп

Не сам ли изменяешь ты себе

Казня и слуг вернейших? Запах тлена

Объял страну. Да внемли же мольбе

Детей и матерей! Они смиренно

Идут на смерть вслед дедам и отцам…

Иван

То – сор-трава! То – новая измена!

Кого казнить, я сам решаю! Сам!

Филипп делает попытку возразить, но царь не допускает этого.

Иван

Молчи! Не доводи меня до гнева.

Я – царь! Своей державы властелин!

И выбора лишен.

(Обращаясь к образам)

Мария-Дева!

Моли о мне пред Господом! Один,

Один я есмь! И встану на расправу

Пред Господом я гол. И спросит Он:

«Помазан быв на царство Мной, державу

Ты сохранил ли, раб?! Ответь».

(Снова обращается к Филиппу.)

Смущен,

Что я Ему отвечу? Что не зверь я?!

Не волен был казнить своих врагов?!

Погибель царства?! Экая потеря.

Таков я ль Богу нужен? Не таков!

Я – бич в руках Господних для злодеев,

Ограда и любовь для верных мне.

Достоин смерти раб, кто, зло содеяв,

Сжег урожай Господен на гумне!

Я – Божий раб, и буду взят к ответу!

(Продолжает с некоторой слезливостью в голосе.)

Все пращуры мои, зерно к зерну,

Сбирали всходы те из лета в лето

Не для того, чтоб тати в ночь одну

Все по ветру пустили.

Филипп

Но и тати

Достойны Божьей милости. И ты

Един ту милость падшим можешь дати

Господней волей. И тогда святым

В глазах народа станешь ты навеки.

Безвинных же казня, казнишь себя.

Не укрепят кровавые те реки

Твою державу. Плачу я, скорбя,

И о твоей душе. Скажи, чтоб дьяки

Помянник, кто кончину злу приял,

Составили. Любви достоин всякий…

Иван (внезапно успокаиваясь)

Ты в этом прав. Об этом думал я.

И то. Помянник накажу составить.

Но и прощать не подошла пора.

Филипп

Кого ославить, а кого прославить,

В чем мера зла и мера в чем добра –

То ведомо лишь Богу, но не людям.

С тем и пойду, тебя благословив.

(Благословляет царя.)

И все ж не верь, Иван своим иудам…

Иван

Молчи, Филипп, пока я незлобив.

Покои царя.

Иван

Малюта! Где ты?

Малюта Скуратов[32] (появляясь)

Государь, я рядом.

Иван

Внимай и дей же. Нам не покорясь,

Митрополит речей крамольных ядом

Поит народ, нас втаптывая в грязь.

Не по его ли слову я прощаю?

Меня предавшим жалую живот?

Трусливых благодушно привечаю

Литве отдавших Полоцк воевод.

Во всем сей мних пеняет мне, Малюта.

Он прав во всем… и вместе с тем не прав.

При нем и я скитаюсь без приюта

По лабиринтам совести. Лукав

Враг человеков. Слабнет воля. Жалость

К врагам моим – погибель для страны.

Филипп – мне враг?! И что же мне осталось?

Он должен пасть! К нему устремлены

Все взоры тех, кто смерти нам желает.

Он должен пасть! И повод есть к тому.

Пусть ветер носит, пусть собака лает:

Он – ворожей. То видно по всему.

Иначе как бы мог меня смутить он?

Я – царь. А не боярских ли кровей

Филиппка сей? Слезами весь пропитан

К сему он роду. Хоть я окривей,

А не внушу ему к себе почтенья.

Меня прилюдно в храме осрамив,

Да будет предан сей монах забвенью.

Я буду прав, весь род его избив.

(Язвительно.)

Он жертву де приносит мирну в храме,

Мы льем же агнцев кровь… На то и льем,

Дабы не быть державе нашей в сраме,

Мы только так крамолу изведем.

Малюта

Тебя благословить он отказался

При всем народе Божьем. Ты ль не царь?

На том он, враг твой злейший, и попался.

Простишь ли вновь, великий государь?

Твои дела охаял он безсудно.

В нем страха нет. Тебе опасен он.

Он голос свой возвысил привселюдно.

Не над тобой ли тем он вознесен?

Иван (задумавшись на мгновенье)

Мне жаль его. Когда-то в дни младые

Он был мне люб. Любил и он меня

(Вздыхает.)

Возложим же ярмо ему на выю.

Он выбрал путь свой. То его пеня.

Малюта

Прикажешь ли убить его? Готов я…

Иван

Ни в коем разе. Клириков собор

Его изобличит. Монашьей кровью

Не будем трон марать наш. Здесь топор

Сверкать разящим лезвием не должен.

Он будет низведен, как ворожбит.

Не как мой враг он должен быть низложен –

Как церкви враг. А там уж и убит.

Свидетелей найди, да поважнее,

Чтоб розыск был успешным. Колдовством

Он нас не обратит. Ужо темнеет.

Скажи, зажгли чтоб свечи. Все на том.

В горнице Евдокия Никодимовна (Дуняша), ее муж Игнатий и внук Федор.

Дуняша

Никак стучатся в ворота, Игнатий.

Игнатий

То ветер, Дуня. Третий день шалит.

Таких нещадных ледяных объятий

И зверь не сдюжит. Ино царь велит

Слуге какому ехать неотложно?

Дуняша

Да нет… Стучат же. Феденька, скажи?

Ох, чтой-то на душе моей тревожно…

Поди же, Федор. Дело отложи.

Видать, что из последних сил скребутся.

Федор перестает плести корзину, набрасывает на себя тулуп, выходит.

Игнатий

Зазря послала онука. Никак

Там створки друг о друга ветром трутся.

В такую непогодь какой дурак

Шататься станет шляхом занесенным?

Дуняша

Нужда заставит, милый, так пойдешь

И в пекло самое. И нипочем препоны.

А с верою – и впрямь не пропадешь.

Феодора ты помнишь, чай, Игнатий?

От стужи ледяной он был спасен

Родителем моим. Хотя, как знати:

Лишь Бог един спасает. Только ОН!

Дверь в избу отворяется. Входит промерзший до костей человек в ветхом монашьем одеянии. За ним – внук Дуняши Федор.

Гость

Уже предстать пред Богом был готов я.

Под ворота ми, думал, и помру…

Суму пустую брошу в изголовье,

И спать навек… нашли бы поутру.

Да отрок этот отворил ворота

И в дом повел, скорее, что втащил…

Какой бишь день сегодня? Не суббота?

Туда ль пришел? Туда ли угодил?

Изба большая. Убрана резьбою.

Хозяин зван Субботой с малых лет…

С моим умом да рожею рябою

Не вышел из меня анахорет,

Но честь при мне. С того не умираю,

С того живу. Опричное копье

Не догнало. И в устремленье к раю

Я обещанье выполнил свое.

Игнатий

Какое обещанье? Ты ль не болен?

Ужели не впервой тебя мы зрим?

emp

Гость

Впервой. Я от московских колоколен

Иду на ваш благословенный дым.

Дня не пройдет, чтоб я не приложился,

Бывало, к чарке. Правда, с неких пор

Сего я удовольствия лишился –

По счастию, затеял глупый спор,

Изрек в сердцах, что пьянствовать не брошу,

Хоть режь меня, а хоть железом жги.

Чуть заведется грош, дорога грошу

В кабак хмельной. О прочем не моги

И думать. Тут-то первый мой приятель

Скажи, что новый явлен нам святой,

Заблудших душ суровый врачеватель.

Он враз конец положит страсти той.

Я пьяную хулу на все на это,

Изверг, и тотчас слеп стал, аки Савл.

Господь мне наказал, знать, той приметой:

Прозри святым тем, и Меня прославь.

(Замолкает на некоторое время.)

Игнатий (нетерпеливо)

Как дальше было? Сказывай скорее.

Кто тот святой? В каком скиту живет?

Хотел бы я с таким-то добродеем

Словечком перемолвится. Совьет

Гнездо в душе моей порой кручина,

Хоть в петлю лезь.

Дуняша

О чем ты, бишь, Игнат?

Игнатий

Сколь вместе мы, а все я сиротина,

Все пред тобою в чем-то виноват.

Дуняша

Опять ты за свое. Тебя жалея,

Я попускаю твой нелегкий нрав.

Живешь-то ты со мною, а не с нею –

Своей кручиной. Не сиди, поправь

Лучину лучше. Сказывай же дале,

Мил человек, о старце том святом…

Ведь ангелы Господнии послали

Тебя в наш занесенный снегом дом?!

Гость (переходит на шепот)

Молва о нем по миру разнеслася

Тишком да вмиг. Об имени о том

Не поминай. Хоть в шубе ты, хоть в рясе –

Поплатишься немедля животом.

Не прост святой тот. Очи, словно угли

Его горят. В оковы взят царем.

Слова остры и вместе с тем округлы.

Кротка и речь – а молния и гром.

Не буду говорить, какою правдой

В сутане, поистершейся до дыр,

Смирением ведом, а не бравадой

Забрел в Тверской я Отрочь-монастырь.

Там и живал сиделец тот темничный.

Шепнули мне: де он митрополит

Филипп… Святой… Враг вольницы опричной,

Да о царе его душа болит.

Средь стражей родич мой случился дальний.

Посулом я его уговорил

Впустить мя в келью, где сидит опальный,

И в ночь одну он дверь мне отворил.

Почуял я: ступаю во темницу.

Допреж услышать звяканье оков,

Узрел душою свет. И стало мниться,

Что прохожу я толщею веков

К светилам дальним, временам нездешним.

И зуд противства тот же миг исчез.

Меня приветил голосом неспешным

Незримый узник, протянувший чрез

Пространство кельи два луча мне в душу.

Я против воли с радостью припал

Челом к земле, и ровный голос слушал:

Он знал меня, весь путь мой грешный знал.

В беспамятстве как будто пребывая,

Я поглощал вселенское тепло

Души великой, сам не понимая,

Что время к Богу стать лицом пришло.

Я оживал. Я даже не заметил

Прозренья своего. А Божий мир

Стал благостен, и радостен, и светел –

Господь меня любовью окормил.

Из кельи вышед счастия исполнен,

Во храм влетел на крыльях, сам не свой…

Молитв горячих покатились волны

Ко образам. Я снова был живой.

Не помню сколько времени молился,

Когда заснул… И вот он – дивный сон:

Филипп-святитель предо мной явился…

Да, то был он, то истинно был он.

В митрополичьем полном облаченье,

Но прост и светел. Я стал тоже прост.

Он о своем мне сведал заточенье,

О будущей кончине и погост

Найти велел ваш. О себе поведать

Субботовой Дуняше наказал…

(Меняет внезапно тему разговора.)

Сухарика найдете ли поснедать,

Да сбитенька – я, вишь, оголодал.

Который день, не емши, пробираюсь

Чащобою. Велик Господен свет.

Где потружусь, а где и побираюсь,

Дабы святого выполнить завет.

Дуняша (стоит ни жива ни мертва)

Так жив ли он?

Скажи, мил друг, не мучай.

Гость (вздыхает)

Уж год его на белом свете нет.

А я прозрел. И то не глупый случай…

Теперь на Соловках остаток лет

Хочу провесть.

Игнатий

Так он ужо и помер…

Дуняша

Как помер он, ты знаешь ли, чернец?

Гость

Удушен был Малютой в Божьем доме,

А с ним терновый приняли венец

Видать что все насельники-монахи…

Один лишь я, свой подобрав подол,

Обетованьем связанный, не страхом,

От мук опричных в темный лес ушел…

Дуняша (ровным голосом)

Так что хотел Феодор мне поведать

Пред гибелью ужасною своей?

Гость (вопросительно смотрит на Дуняшу)

Феодор? Ты – Дуняша? А поснедать

Не дашь ли? И рассказ пойдет живей.

Игнатий

От кринка с молоком, а с ней краюха

Хлебца ржаного – ешь да запивай,

Да сказывай. Не то моя старуха

С лица совсем сошла. Спорей давай.

Дуняша (тяжело опускаясь на лавку)

И впрямь, поешь, поешь, а там доскажешь.

Да слово в слово, милый человек.

Правдивым сказом ты меня обяжешь

Должницею твоею быть навек.

Все напряженно ждут, пока г о с т ь громко и быстро ест. Наевшись, гость глубоко и удовлетворенно вздыхает.

Гость

Не дал он своего благословенья

Царю Великий Новгород казнить…

Иначе был бы жив. В том нет сумленья…

А так – земной прервалась жизни нить.

Дуняша

Зато небесной жизни нет скончанья.

Игнатий

Про новгородцев слыхивали, чай.

Литве почто давали обещанья?

Коль изменил, так ты и отвечай.

Гость

Оно и так, да сколь людей безвинных

Опричники замучили зазря…

Дуняша

Что мне велел поведать благочинный?

Гость

Он знал, что примет муку от царя.

Что о тебе, сколь жил, всегда молился.

Просил о благоденствии твоем

И Бога, и святых и тем крепился

В трудах своих и ночию и днем…

Что если б не обет, тебя бы в жены

Он взял и жил бы счастливо в Хижах.

Но он пошел дорогою блаженных –

Сии же ипостаси на ножах…

Что в твердости своей неколебимой

Тебя сестрицей младшей величал…

Разумницей веселой и любимой…

Видать с тем и земной свой путь скончал.

Что песню бы твою хотел послушать

Про дождичек, про брата и сестру…

Она ему, видать, запала в душу –

Сказал и стаял на шальном ветру.

Дуняша

И все?

Гость

И все. Я тот же миг проснулся

И долго неподвижным возлежал…

Рад несказанно, что не обманулся,

Тебя нашел и тем не оплошал.

Как будто камень враз с души свалился.

Игнатий

Пойдешь гулять таперя налегке.

Дуняша

Ты б на зиму у нас остановился –

Все б глаже стал на козьем молоке.

Работой мы б тебя не обязали.

Живи, молись.

Гость

Да я остаться рад.

Да не к чему вам здесь мои печали,

Моих забот никчемных жалкий склад.

Дуняша

Дождись хоча купецкого обозу…

Чу, воротами вновь гремят.

Игнат!

Игнатий

Кому толчись охота по морозу.

А ведь свирепо, я скажу, гремят.

Гость (тревожно вскакивая)

Никак за мной явились, бусурмане.

Ужо я думал было, что убег…

Ведь знаю же – не радуйся заране…

Кромешники не зря едят пирог

Свой. Вы меня не прячьте, добры люди.

Скажите, что случайно де забрел.

Да мало ль кто по белу свету блудит…

Дуняша (решительно)

А коли так, то полезай в подпол.

Там кадку отодвинешь со грибами,

Доску отымешь – за доскою схрон;

Войдешь, крюком доску притянешь к раме…

Наш путь давно на небе проторен.

Гость с помощью Федора быстро забирается в подпол; Федор возвращается с крынкой медовухи.

Дуняша

Игнат! Поди скорей открой ворота,

А я на стол чего-то соберу.

Пусть поедят. А там со всей охотой

Пойдут своей дорогой подобру.

Игнатий выходит. Дуняша поднимает очи горе.

Филипп-Феодор, огради нас сирых!

От лютости царевых слуг спаси!

Мне прежде быв утехой в бренном мире,

Стань утешеньем общим на Руси.

Слышен одинокий удар большого колокола, затем приглушенный голос святителя Филиппа.

Голос Филиппа

Не бойся, Дуня, никого не бойся.

Сии придут и выйдут без вреда.

Господнею молитвою прикройся…

А я отныне с вами навсегда.

Не забывай меня.

Дуняша

Феодор, милый!..

Едва успевает прочесть «Отче наш», как с грохотом распахивается дверь и входят два розовощеких опричника, за ними Игнатий.

Первый опричник

Нас тут добром встречают, Пантелей.

А ты кого сим молоком кормила?

Дуняша

Внучок от пил.

Ты и себе налей.

Второй опричник

Мы молока не пьем. Скажи-ка, баба:

Медку ль найдется сладкого испить?

Первый опричник

Не медовуха ль в крынке? Налила бы.

Аль плетью мне тебя поторопить?

С дороги мы тут ненароком сбились –

Нам не в Хижи потребно, а в Гужи.

Второй опричник

Зато медку мы где б еще напились?

Ты, дед, нам шлях короткий покажи.

Дуняша наливает медовуху в большие деревянные кружки.

Первый опричник

Вы часом никого из перехожих

Сей день не привечали на селе?

(Смеется.)

Изменщика оно видать по роже,

Хош трезв он будь, а хош навеселе.

Второй опричник

Молва прошла, Филиппов де племянник

Внучатый сбег, подлец, в сии края.

Давно ему пора в царев помянник…

В Гужах, судачат, сход того ворья.

Опричники со смаком пьют, крякают.

Первый опричник

Пойдем же, дед, дорогу нам покажешь

Выходят с Игнатием.

Дуняша

Спасибо, Федор. Бью тебе челом.

Хоть я бойка, а и двух слов не свяжешь.

Со страху… Слава Богу, пронесло.

Вылазь, чернец. Ушла твоя опаска.

Пошла в Гужи Филиппов род карать.

(Поднимает очи горе.)

Твоя спасла нас, Федор, ныне ласка.

Не наш черед, выходит, помирать.

Гость выбирается из подпола, бросается перед Дуняшей на колени.

Гость

Я зло привел к вам, о добре радея…

Прости…

Дуняша

Им ныне надобен другой.

Филиппов род изводят, лиходеи.

Гость

Что не Филиппов родич, то изгой.

Входит Игнатий.

Игнатий

Иди, чернец. Храни тя Бог!

Не мешкай.

Спровадил ихо войско на Гужи.

Послал их торной, не короткой, стежкой.

Дуняша

Иди, чернец. Господь тя сторожи!

Гость

Неровен час опять сюда нагрянут…

Пойду немедля. С Господом пойду.

Ведь всех на дыбу, нехристи, потянут,

И заиграем враз в одну дуду.

Пойду в Гужи. Авось приду первее.

Предупрежу невинного…

Дуняша

Тогда

За третьим домом забирай левее.

Гужи – в версте. Минует тя беда.

Сейчас я соберу тебя в дорогу.

Кожух от стар, зато и не дыряв.

От хлеба край, медку налью немного…

Храни тя Бог! Иди. Филиппа славь.

С молитвою да истовою верой

Дойдешь, чернец. И я свою мольбу

Ко Господу взнесу и не умерю

Молитвы жар. Сыщи свою судьбу.

Гость, быстро перекрестившись на образа, кланяется им, затем кладет поклон Дуняше, Игнатию и Федору, уходит.

Свет медленно гаснет; звучит протяжный, как бы удаляющийся голос Филиппа.

Голос Филиппа

Не бойся, Дуня, никого не бойся –

Страшись едино Божьего суда.

Молитвою Господнею прикройся –

Сии придут и выйдут без вреда.

Не забывай меня…

Занавес

Иллюстрации

К исторической драме «Святитель Филипп Московский»

Пойдем-ка брат.

Негоже при дороге в безвестье помирати в двух шагах от теплой печки

К исторической драме

«Святитель Филипп Московский»

А много ли в Москве-реке водицы

И грозен ли московский государь

К исторической драме

«Святитель Филипп Московский»

Сыграем лучше мы в шахматы, как игрывали встарь

К исторической драме

«Святитель Филипп Московский»

Во всем сей мних пеняет мне, Малюта

К поэме «Степная Быль»

Кони скачут, Вьются гривы.

Сабли острые свистят

К поэме «Святитель Ермоген»

В больной нестроеньем Москве

К поэме «Святитель Ермоген»

«Безумцы! Коль станет над нами папист – се пагубный яд, не лекарство»

К поэме «Выбор»

Дорога, убранная тесом,

от городских ворот к реке петляла...

Степная быль

Зной. Пустынна степь. Лишь в блеске

Опаленных солнцем трав

Куст полыни в арабеске

Замер, голову задрав.

Даль сиза. Ни дуновенья.

Дремлет марево, дрожа.

Здесь, под этой вечной звенью,

Не блуждают сторожа.

Солнца шар застыл в зените.

Нестерпим палящий гнет.

Промелькнет живою нитью

Змейка нервная. Скользнет,

И опять ни шевеленья,

Только марево дрожит.

В ковылях неясной тенью

Встало время у межи.

……………………………

В потаенной тихой пади,

В редколесье плещет ключ.

Ветерок почти прохладен,

Зной степной не так колюч.

Ручеек журчит, и сладок

Светлой влаги бочажок.

Пять стреноженных лошадок

Топчут пойменный лужок.

Запорожцы – сабли в ножнах,

Сев на корточки кружком,

Деловито, односложно,

Говорят. О чем? О ком?

Что здесь ищут люди вольны –

Сечевые казаки?

Ружьеца короткоствольны,

Шаровары широки.

Запивают понемногу

Кто изюм, кто курагу.

Отрядил их кто в дорогу,

В пасть к заклятому врагу?

По всему – дозор казачий

Оторвался далеко.

Отрядил их, не иначе,

Атаман Иван Серко.

Где-то, в полупереходе,

Войско славное идет.

Разговоров не заводит,

Песен звонких не поет.

Буераком, балкой, быстро,

Чтоб нагрянуть невзначай;

Ведь молва – она, как выстрел,

Всполошит – и ворочай.

Враг успеет оградиться,

Встретит дружною пальбой,

И придется воротиться,

Прихватив позор с собой.

Солнце за море упало,

В небе – зоркая луна.

Кто там скачет? Все пропало?

Тайна больше не нужна?

Казачок – дозорщик рьяный –

Лошадь ловко осадил,

Соскочил и к атаману…

Но ничем не удивил.

По рядам, однако, шепот:

«Подтянись, езжай быстрей».

Ночь короткая торопит

Сечевых богатырей.

Удальцов рассвет настигнет

У седого Сиваша.

Войско в диком скоке выгнет

Спину, месть свою верша

За потоптанные нивы,

За побитых немовлят[33]…

Кони скачут, вьются гривы,

Сабли острые свистят…

За сирот, за слезы, стоны,

За попранье алтарей,

За народ, в полон сведенный,

Получи свое, Гирей.

По набеговым канонам

Обратят в полымя, в дым

Очумевший, полусонный,

Неготовый к смерти Крым.

Пролетят над гулкой твердью,

Разоряя кишлаки,

Разметав кибиток жерди,

Сечевые казаки.

Долетят до самой Кафы,

Гарнизон сметут в залив:

Получи-ка, хан лукавый,

Урожай свинцовых слив.

Торг невольничий площадный

В исступленье разорят;

Месть свою верша нещадно,

Все запоры отворят.

«Кто здесь, братья, православны?

Воля всем! Аль кто немой?

Кто крещен – выходь из плавней!

На ком крест – гайда домой!»

Полоняники рыдали

На груди у казаков,

В эйфории все бросали,

Торопясь под отчий кров.

К Перекопу шли за войском

Бодрой гордою толпой,

Сердце гимн делам геройским

Пело в радости слепой.

Только было то веселье

С каждым шагом все горшей.

Через день пришло похмелье –

«Нешто с паном хорошей?»

С каждым шагом все печальней

Становились лица их.

Оживленный изначально,

Гомон постепенно стих.

Беспросветной и забитой

Жизни возродился страх –

Призрак панщины забытой

Ужас пробудил в сердцах.

На Украйну любу ноги

Перестали их нести:

Пан жестокий, скарб убогий…

Для чего? Господь, прости!

Шли безмолвно, шли понуро,

С неохотою, но шли,

Бормоча: «Куда мы сдуру?

Мы свое давно нашли».

Вырванных из уз татарских

Шло, быть может, тысяч пять,

Крепостных когда-то барских –

Казакам их не понять.

Ведь по турскому по своду –

Шесть лет плена, а потом…

Получай-ка, раб, свободу,

И трудись, и ладь свой дом.

Чем играть с судьбою злою –

Свой обряд перемени:

Просто стань перед муллою

И Аллаха помяни.

Хлебороб? – трудись на пашне;

В ремесле искусник? – правь

С толком дело. О вчерашнем

Позабудь. Строгай, буравь.

Крым – простор благословенный;

Заводи жену, детей

И как подданный смиренный

Позабудь про свист плетей.

Перемену настроенья

Видит мудрый атаман.

«Что за странные сомненья?

Расспроси-ка их, Демьян».

Есаул к толпе подъехал,

О печалях расспросил.

Вот так блажь, почти потеха:

Басурман им боле мил,

Нежели земля родная.

«А при вас ли, братцы, крест?

Может быть, тогда дознаю,

Где тот родный вам насест?»

«Православны все мы, пане.

Только – Господи, спаси! –

Нам вольготнее при хане,

Чем под ляхом на Руси»[34].

Есаул до кошевого,

Да с улыбкою кривой

Рассказал все слово в слово.

Атаман стал сам не свой.

«Ну-ка, хлопцы, погодите.

Правду ль речет есаул?

Правду?! Не держу! Идите!

Ворочайтесь в свой Стамбул!»

Из толпы угрюмой вышел

Хлоп костистый. Поклонясь,

Сиплым голосом, чуть слышно

Прохрипел: «Прости нас, князь».

«Я не князь. Казак я вольный.

Атаман я кошевой.

Слышать мне такое больно,

Ну да слышу не впервой!»

Повернув коня, отъехал.

Чуб свой буйный уронил:

«Тьфу на них – одна помеха;

Войску нужен крепкий тыл».

Запорожский рыцарь славный,

Спас ли он кого желал?

Неужели пот кровавый

Он напрасно проливал?

Тыщи три простого люду

Побрели обратно в Крым.

Казаки такому чуду

Дивовались. Вольным, им

Сей исход с Руси сведенных

В годы злые христиан,

Из-под турчина спасенных,

Странен был. Никак дурман

Сатанинский их окутал.

Бог же с ними. Пусть идут,

Коли им неволя люта

Слаще тех же панских пут.

Войско шло безмолвно. Тяжко

Было на сердце у всех.

«Дал я, брат Демьян, промашку,

Дело я решил наспех».

Кошевой рванул поводья.

Птицей взвился на курган:

«Вы ж, бесовское отродье,

Наплодите басурман!» –

Он смотрел, как удалялась,

Торопясь назад, толпа.

Мысль жестокая рождалась.

Вспомнил тощего хлопа:

«Что ж ты, хлопче, сучий сыне,

Так неволю полюбил?

Кем же будешь ты отныне?

Чем же хан тебе так мил?

Не твои ли дети, внуки

Сядут вскоре на коней,

Приторочат к седлам вьюки –

Только ветер их вольней?

За полоном, за скотиной

Во чамбуле под мурзой

Поспешат на Украину

Черной тучей грозовой.

Будут грабить, жечь и резать,

Кровных братьев полонять…»

Порешил без гнева, трезво:

«Надо хлопов перенять».

За несчастными вдогонку

Поскакал большой отряд –

Про родимую сторонку,

Ох, сейчас поговорят.

Не хотел бы это знать я,

Сколько их кричало там:

«Пощадите, други, братья!» –

«Вы уже не братья нам!»

Посекли без всякой злобы

Неслучившихся отцов:

Не плодили, значит, чтобы

Примечания

1

Святитель Филипп – митрополит Московский и всея Руси с 1566 по 1568 год, обличитель опричной политики Ивана Грозного. По требованию царя осужден (по заведомо ложному обвинению) церковным собором, лишен сана и заточен в тверской Отрочь Успенский монастырь. Убит (задушен) Малютой Скуратовым – ближайшим подручным царя – в 1569 году. В 1652 году прославлен для всероссийского почитания. Происходил из знатного боярского рода Колычевых. До пострига носил имя Федор (Федор Степанович Колычев).

2

Коч – поморское одномачтовое или двухмачтовое судно, удобное для плавания в северных широтах.

3

Хижи – поселение на берегу Онежского озера, где тридцатилетний Федор Колычев прожил около года (1537 – 1538 гг.) в работниках у богатого крестьянина Субботы.

4

Рушник – полотенце.

5

В 1537 году представители рода Колычевых приняли участие в мятеже удельного (старицкого) князя Андрея Ивановича против Елены Глинской, регентши при малолетнем Иване IV. Кто-то из Колычевых был казнен, кто-то подвергся опале.

6

Мамона – богатства, земные блага.

7

Валек – приспособление, используемое женщинами для стирки (выколачивания) белья и т.п. в проточной воде.

8

Елена – великая княгиня, вторая жена Василия III, мать Ивана IV. Из рода литовских князей Глинских, ведущих свое происхождение от пресловутого темника Мамая. Выдающаяся правительница и реформатор. Умерла (отравлена боярами) в 1538 году.

9

Герман – казанский архиепископ, попавший в опалу после того, как, будучи несогласным с политикой царя, отказался принять митрополичью кафедру.

10

Вяземский Афанасий Иванович – князь, один из ближайших сподвижников царя в первые годы опричнины. Впоследствии попал в опалу и был казнен.

11

Сэр Ченслер – первый из англичан, добравшихся до южного побережья Белого моря морским путем и открывший начало прямой торговле Англии с Россией. Побывал на приеме у Ивана IV и добился больших привилегий для английских купцов.

12

Генрих VIII – английский король, отказавшийся подчиняться папе римскому. Провозгласил себя ни от кого не зависящим главою Церкви (англиканской) в Англии.

13

Мних – монах.

14

Стоглав – церковный собор 1551 года, принявший важнейшие правила церковной жизни (итоговый документ состоял из 100 глав – отсюда: Стоглавый собор). Филипп как участник этого собора, будучи на приеме у царя, получил в дар богатое церковное облачение и значительные налоговые привилегии для Соловецкого монастыря.

15

Владимир Андреевич Старицкий – удельный князь, двоюродный брат Ивана Грозного, подозреваемый им в посягательстве на трон. Погиб от рук опричников.

16

Сильвестр (по пострижении – Спиридон) – протопоп Благовещенского собора в Кремле, наставник царя Ивана в его молодые годы, член Избранной рады (ближайшего совета при молодом царе). Попав в опалу, в 1560 году был сослан в Соловецкий монастырь. Вероятно, там и умер.

17

Земщина – часть российских земель, отданных в управление Боярской думе, в отличие от опричнины – удела, который Иван Грозный взял в свое управление. Это разделение существовало с 1565 по 1572 год.

18

Испоместный (отсюда: помещик) – представитель воинского или гражданского сословия, получавший от государства за свою службу участок земли с жившими на нем крестьянами (испомещаемый на эту землю).

19

В 1550 году на Земском соборе был учрежден Судебник Ивана IV и проведена военная реформа, а в 1556 году – проведена реформа местного управления.

20

В 1552 году к России было присоединено Казанское ханство, а в 1556 – Астраханское.

21

Перелоги – заброшенные, обезлюдевшие сельскохозяйственные земли и угодья.

22

Зосима – старец , по иронии судьбы, носивший то же имя, что и один из основателей Соловецкого монастыря. Конфликтовал с игуменом Филиппом. Впоследствии свидетельствовал против Филиппа на церковном соборе, обвиняя того, по всей вероятности, в чародействе.

23

Паисий – преемник Филиппа в качестве Соловецкого игумена. Впоследствии также был принужден к свидетельству против Филиппа в процессе осуждения последнего церковным собором.

24

Алексий – игумен Соловецкого монастыря, предшественник Филиппа.

25

Иона Шамин – старец Соловецкого монастыря.

26

Рало – плуг.

27

Требник – молитвослов.

28

Нудьга – тоска, томление.

29

Вечеряти – ужинать.

30

До 17 века в России для записи музыкальных (в основном, хоровых) произведений пользовались достаточно сложной системой знамен, иначе – крюков.

31

Род Брынских – вымышленный образ.

32

Малюта Скуратов – Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович, ближайший сподвижник царя в последние годы опричнины, рьяный исполнитель повелений Ивана Грозного.

33

Немовля (укр.) – младенец.

34

Русь – русские воеводства Речи Посполитой. Жители этих воеводств в те времена называли себя рускими (с одним «с»), не подозревая о том, что они украинцы. Так же их называли и поляки.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.