Ближе к обеду Гудкова, как младшего в бригаде, послали в магазин.
      — Учти, Гудок, попадешься – ты нас никогда не видел! — напутствовали его привычной шуткой.
      Гудков скинул робу, взял потертый дерматиновый портфель, пролез сквозь дырку в заборе.
      Дирекция завода недавно добилась через горком партии, чтобы закрыли винный напротив проходной, и теперь в магазин надо было топать километра два, через мост. Это так и звали – «сбегать через мост».
      Повезло – трамвай подъехал. Гудков встал на задней площадке и принял независимо—задумчивый вид, будто он студент какой. Пассажиры, все больше пенсионерки с авоськами, глядели на молодого парня с портфелем без сочувствия – у самих такие же оболтусы на производстве. Дребезжа и сотрясаясь, железная коробка довезла Гудкова почти до цели.
      Первым делом он воровато осмотрелся. Ментов поблизости не было. Гудков прошел вдоль витрины – патруль мог подстерегать внутри магазина, – но опасности не обнаружил.
      Очередь была слишком длинная. Сплошь дедушки и бабушки, вперед не попросишься, обматерят только. До обеденного перерыва оставалось минут десять. Гудков со вздохом покинул магазин, обошел его с тыла и сунулся к служебному входу.
      Знакомый грузчик был тут как тут, курил на солнышке. Физиономию грузчика украшал внушительный синяк.
      — Шестью шесть сделаешь? – спросил Гудков.
      Их в бригаде шестеро, считая Гудкова, это три бутылки в обед, а чтобы до конца смены хватило – еще три, как раз удобно в портфель влезает.
      — Деньги вперед, — промолвил грузчик сумрачно.
      — Ты чего? – удивился Гудков.
      Водка стоит пять двадцать пять, «опять двадцать пять» по—простому. На вынос – шесть. Грузчик с одного Гудкова наварит себе на портвейн и закусь. При таком щедром заказе надо уважать клиента.
      — Вчера один тоже заказал шестью шесть. Ну, я вынес. Он правой хвать портфель, а с левой мне в торец прислал…