Мой сосед

      - Какой-то марсианский пейзаж! - неуверенно подумала я вслух.
      - А я что говорил? - Фогель обрадовался так, словно расписывал проем распахнутого окна.
      - Непостижимо! - вскричал Калюжный.Сколько лет здесь живу, никогда не обращал внимания.
      - Вы, сатирики, землю носом пашете. А поживешь с мое - на лирику потянет, захочется вокруг себя посмотреть. Сколько годочков, говоришь, догонять осталось? Ах, сорок с хвостиком? Ну, вот тогда и ты кое-что заметишь...
      А я все не могла налюбоваться очертанием знакомых мне минаретов, видимых с необычной точки. Фогель очень любил отыскивать необычные точки. Как-то возле Смольного подвел меня к осанистому дому восемнадцатого века в двух цветах, голубом и белом.
      Постоял-постоял, схватил меня за руку и потащил во двор:
      - Окинь-ка взором эту крытую лестницу! Ее пришлось к галерее подвешивать. Вход, то бишь целесообразность, согнали на заднее крыльцо. Весь объем здания потратили на завитушки - на колонны да на круглые симметричные залы. Где уж там о пользе - о вычурности заботились. Пусть латаный зад, зато помпезный фасад!
      Я с тех пор видела город по-иному. Не только парадные подъезды. Поэтому во время очередной прогулки к Гостиному двору сразу уловила неладное. Еще издали, от здания Думы, стали нам попадаться заплаканные люди. Не буду утверждать, что все поголовно.
      Но уж из трех один - непременно. Мужчины крепились, жевали незажженные сигареты, женщины пудрили носы и щеки.
      "Что такое? - думаю.- Умер кто? Вроде бы никаких сообщений".
      Подошли к витрине. Народ, как всегда, перед нами расступился. Глянула я - сердце защемило: стоит моя "коханка" на коленях, одно еще и до земли не донесла, наклонилась вперед, лицо ладонями закрыла. А у ног ее черная шаль и штука белого атласа складками вроде волн - белое и черное, диссонансом. Слезы у меня сами собой на глаза навернулись. Уж до того всех на свете жалко стало, до того собственная доля никудышной показалась - мочи нет! Все неприятности, которые когда-либо сваливались на меня и давно позабылись, заныли во мне заново, словно случились вчера. И утерянная в прошлом году янтарная брошка Буратинка. И сломанная во втором классе авторучка, потому что Генка Фунтик воткнул ее на перемене пером в парту.
      И порванное о забор Академического садика школьное платье, за которое мама оставила меня на два месяца без театра. И несправедливо поколоченный мною Арканька Собчик, а на самом деле дворнику про облитую чернилами штукатурку рассказала Ксанка из первого подъезда. И Леник Шульгин, целую неделю пяливший глаза на Эгинку Ковецкую, а мне только раз бросивший на промокашке глупую записку "Анюта, я тута!". В общем, все печали и несчастья моей короткой жизни поднимались со дна души, странно разбуженные и потревоженные непосильным горем скорбящей "коханки".
      В принципе, я насмотрелась разных горюющих фигур. Когда-то мы с девчонками любили зимой гулять по Смоленскому кладбищу. Оно под боком, там ужас какие красивые памятники! И плачущие ангелы. И разбивающие себе грудь лебеди. И фрейлины "Ея Императорскаго Величества", а им от роду по четыре годика.
      Еще мы с отцом в Тбилиси, наверно, целый час у могилы Грибоедова простояли, очень горестно там княжна Нина слезы точит. Но горше всего на меня действует Пискаревский мемориал: еще при подходе мурашки бегут по спине от медной музыки, а уж вечный огонь перед Родиной-Матерью, кажется, и язык и слезы отнимает. Почти так же больно стало мне сейчас, у фогелевского манекена. Скорбь многих памятников - установившаяся, уравновешенная, на веки вечные отлитая в бронзу, запечатанная в гранит. А "коханка" - она живая, она не для других, для себя плачет. И горе у нее светлое, доступное, такое, что хочется подойти, обнять ее за плечи и нареветься рядом всласть от чистой души. Потому и тишина же на Перинной линии - упади слезинка на асфальт - услышишь! Никто не шелохнется. Не кашлянет.
      - Зачем вы так, Георгий Викторович? - укорила я его, когда мы ушли оттуда, прошагали молча Невский и пересекли Неву.
      - Людям надо и горе видеть, девочка. Только облагораживающее, а не втаптывающее человека в прах. Чтоб калиться ему на медленном огне!
      - Она вашими слезами плачет.
      - Прощались мы, Нюта. Я больше ничего-ничего о ней не знаю...
      Через три дня он тихо умер. Похоронили его в углу Академического садика, у глухой стены трехэтажного дома, возле самой Греческой веранды. Перед ним громоздятся пиленые и полированные мраморные плиты, которые загодя привозят студентам Академии художеств для дипломных работ. Такой же плитой накрыта его могила. Двухсотлетние дубы и клены щедро засыпают ее листвой, а если листву отгрести, обнаружится надпись:
      ФОГЕЛЬ Георгий Викторович Художник. Человек 1876-1965
      Месяцев через шесть на самый краешек плиты, в ногах, кто-то установил гипсовый слепок горюющей "коханки". Думаю, это сделал Юра Глумов, но спросить было не у кого: после похорон никто из друзей Георгия Викторовича к нам больше не заходил.
      Весь вечер я промаялась воспоминаниями. Эдик пробовал меня расшевелить, сдался и ушел спать. Наступила тишина. Только перед спальней журчал ручеек длиной в целых два метра - под его шепот Эдику лучше спится. Сын позвонил с космодрома и предупредил, что ночевать останется в Звездном. Я сидела в кресле, в гостиной, и отчетливо видела в темноте огромные кисти тонких в запястье фогелевских рук.
      Сейчас бы ему исполнилось сто пятьдесят лет. Ведь мне тогда было одиннадцать.
      Я уменьшила звук и вызвала Информаторий.
      - Здравствуйте, что вас интересует? - любезно осведомился дежурный диспетчер.
      - В вечерних теленовостях передавали о Фогеле...
      - Хотите прослушать повторно?
      - Мы жили с ним в одной квартире...
      Диспетчер, уже, как пианист, занесший пальцы над клавишами пульта, остановился, понимающе кивнул:
      - Тогда, пожалуй, сделаем для вас исключение.
      Посмотрите фрагмент специальной передачи о Фогеле, которая пойдет в эфир завтра утром.
      Из программы дежурных начисто исключено удивление, поэтому он почти незаметно пожал плечами, зато непростительно громко произнес за кадром: "Как много у него соседей. Второй запрос сегодня!" Диспетчер исчез, и телестена провалилась в Академический садик. На хорошо знакомую мне могилу посыпались, кружа, листья. Зародившаяся мелодия не могла помешать искусственно спокойному и вечно взволнованному голосу диктора:
      - Долгие годы одной из достопримечательностей нашего города считалась фигура Скорбящей Подруги в Академическом саду. Неизвестный скульптор создал ее по модели художника Фогеля и установил на могиле творца. Месяц тому назад находившаяся в отличной сохранности статуя внезапно "поплыла": потеряла жесткость, выпрямилась, разогнула прижатые к лицу ладони. Реставраторы, которым предстояло заняться восстановлением памятника, столкнулись с любопытным явлением: то, что представлялось нам монолитным гипсовым слепком, оказалось упругим манекеном из не применявшейся для ваяния вспененной пропилазы. Но самое любопытное ожидало исследователей далее: "раздвинув", как сказал один поэт, "чадру ладоней", Скорбящая явила нашим взорам хорошо проработанное художником, вполне привлекательное, даже посвоему живое лицо. Молодой ученый Игорь Алейнер заинтересовался историей происхождения памятника, обратился к архивам. И вот что ему удалось выяснить. Пожалуйста, Игорь, вам слово.
      Игорь Алейнер появился на экране неторопливый, уверенный в себе. Зрители его не интересовали, взгляд ученого был направлен вниз, на стол со множеством голографических копий "коханки". Рассказывая, ученый расставлял копии в каком-то непонятном мне порядке, смешивал и снова расставлял.
      - Художник Георгий Викторович Фогель около четырех лет подряд оформлял витрину крупнейшего универмага того времени - Гостиного двора. Обратите внимание, одну-единственную витрину! Создав вариабельный макет девичьей фигурки, он еженедельно решал с ее помощью какую-нибудь жанровую сценку. Всего таких сценок накопилось сто девяносто семь. Учитывая обыкновение тех лет запечатлевать все события на бумаге, мы надеялись отыскать фотографические или литературные отчеты в тогдашней периодике. И действительно, до нас дошли сто восемьдесят четыре композиции: часть фотографий была опубликована в посмертном альбоме Фогеля, свыше сорока любительских снимков случайно сохранились среди коллекционных материалов физика Валерия Томского, отдельные композиции описаны в других архивных документах. Пользуясь найденными материалами, мы с Машей Дунаевой попытались установить закономерность появления на свет отдельных сцен. Естественно, привлекли вычислительную технику.
      "Да быстрей ты, соня!" - чуть не крикнула я, раздраженная полной и округлой речью. Но Игорь Алейнер, не услышав, обтекаемо продолжал:
      - Оказалось, закономерность есть. И с приведенной в альбоме нумерацией не совпадает. Видимо, публикация фотографий производилась не в порядке рождения композиций, а произвольно. Таким образом, первой нашей задачей стало размещение снимков в последовательности завершенного действия.
      По экрану, подтверждая точность моих воспоминаний, поплыли кадры с "коханкой". Вот она бежит с халатиком под мышкой. Вот спит лицом вниз. Вот, сдергивая передник, тянется на цыпочках к гвоздю.
      Вот, откинув занавеску, глядит на нас в окно.
      - В нашей студии находится оператор голографических фильмов Маша Дунаева,- радостно сказал диктор, дивясь неожиданному совпадению.- Маша, вы давно порываетесь что-то добавить. Прошу.
      Маша ворвалась в экранное изображение стремительно и легко:
      - Конечно, дорогие зрители, главное сделал Игорь - расположил стоп-кадры так, чтобы ни один не выпадал из набора, определяющего беспрерывный процесс. Имея серию отдельных моментальных снимков действия, довольно просто получить само действие. Для этого существуют методы мультипликации, то есть последовательного заполнения промежутков между стопкадрами. Так мы заставили фигуру Скорбящей двигаться и жить.
      - Ну, насчет жизни Маша поспешила с выводами,- перебил, снисходительно улыбнувшись, Игорь.Нет пока никаких оснований считать способным на это мертвый материал. Я думаю, открытую Фогелем биоактивность манекена осторожнее будет назвать квазижизнью. Судите сами. Сейчас мы покажем вам получившийся фильм.
      Я увидела кровать, на ней ничком, стиснув в кулаке угол подушки, спала "коханка". Она тревожно ворочалась во сне, скомкала простыню, под невидимым ветром тонко трепетала прядь волос. Вот "коханка" оторвала голову от подушки, поежилась, широко открыла глаза.
      Уселась на краешке кровати, нащупала босой ногой тапку - нетерпеливо, нервно, все время к чему-то прислушиваясь. Подбежала к окну, отдернула занавеску, выглянула. Потом заметалась по комнате, беспорядочно срывая отовсюду и бросая на пол какую-то одежду, не находя того, что нужно. Наконец нашла халатик, собралась накинуть на себя, не успела, зажала под мышкой, куда-то кинулась - и вдруг отшвырнула прочь, застыла на секунду, закрыла ладонями лицо и медленно-медленно опустилась на колени - в той самой позе Скорбящей Подруги, в позе памятника, нечаянно сотворенного Фогелем на свою собственную могилу. И опять - как тогда у Гостиного - у меня сами собой покатились беззвучные негорькие слезы.
      Я не заметила, чем окончилась любезно показанная мне вне очереди передача. Опомнилась лишь тогда, когда диспетчер деликатным покашливанием намекнул о своем присутствии. Я отерла щеки, подняла голову.
      - Не могу ли еще чем-нибудь помочь? - спросил диспетчер.
      - Да. Перешлите, пожалуйста, копию фильма, голограммы, ну и прочее...Я почувствовала озноб, пересела в нишу калорифера, прижалась спиной к теплой изразцовой стене.- И еще, если можно... Не знаю, жив ли он теперь, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году ему было лет сорок пять... Поищите, пожалуйста, Михаила Денисовича Калюжного.
      - Я тотчас передам вашу просьбу в сектор связи. Больше ничего?
      - Больше ничего. Спасибо.
      С Калюжным меня соединили через час. Но еще раньше меня разыскала Лика. Она шагнула с экрана деятельная, загорелая, имевшая по крайней мере два полных омоложения, потому что неожиданно явилась в блеске своих тогдашних тридцати двух лет - будто и не минуло полвека с тех пор, как она вскоре после смерти Георгия Викторовича вышла замуж и укатила в Самарканд. Отношений мы не поддерживали. Но сейчас я не могла не улыбнуться ей, перекинувшей еще более живой мостик через Время, чем даже фильм о "коханке". Однако после первой же фразы я поняла, что она не только внешне, но и внутренне не изменилась.
      - Ты прекрасно выглядишь, душечка!
      - Благодарю, Лика. Вы тоже.
      - Ой, можно на "ты". Ведь мы почти ровесницы.
      Почти! Я не была в той же степени оптимистичной.
      - Ты, конечно, уже знаешь про Фогеля? Какой ужас!
      Мне пришлось изображать удивление сразу же после утвердительного кивка. Лика чутко подхватила мою мимическую реплику:
      - Ну как же! Я всегда говорила, что от всех этих синтетических жанров чистый вред! Ну занимался бы себе человек рекламой, тихо получал за это гонорар. Зачем же величать искусством рядовую халтуру? Не хватало только нам, очевидцам, держать ответ перед потомками за не разоблаченного вовремя шарлатана!
      - Вы, вероятно, не признаете всего того, что не удается классифицировать, да? Немножечко опрометчиво. И потом, Лика, вы путаете понятия: не все то, чего не постигаешь и что требует объяснений, заслуживает разоблачения. Тем более расправы...
      - Прости, Нюта?
      - Чем вас не устраивает творчество Георгия Викторовича?
      - Если к творчеству относится то, что он делал для магазина, я умываю руки. Он даже простенькую скульптуру слепить не сумел. Оживил какуюто куклу...
      Я оглядела ее светочувствительное платье, завитые в жгутики разноцветные пряди волос, идеально круглый румянец на лакированных щеках.
      - А вы полагаете, для окружающих и потомков, - слово "потомков" я выделила: Лика никогда не хотела иметь детей,- лучше превращать в куклу себя?
      - Ну знаешь, Анечка, ты так и осталась дерзкой неотесанной девчонкой!
      - Приятно слышать.
      - Чао!
      Лика презрительно фыркнула, томно повела-в воздухе ручкой и растаяла. А я, ни капельки не жалея о нечаянной выходке, на целую секунду ощутила себя одиннадцатилетней девчонкой - после того как целый вечер безуспешно пыталась повернуть время вспять.
      Я казнила себя, почему за четыре года нашей дружбы не остановила Фогеля, когда он день за днем сжигал себя, вкладывая душу в "коханку"? Впрочем, может, именно об этом он и мечтал - оставить в ком-нибудь душу, когда отдать ее было уже некому!
      Я задумалась и не сразу ответила на вызов Калюжного. За полвека Михаил Денисович приметно усох, а сомнительно черная борода была или выкрашена, или заново пигментирована. Профессиональная память не подвела его: он всмотрелся и безошибочно сказал:
      - Я узнал вас. Вы девочка из квартиры Фогеля. Соседка. Вот имени, простите, не упомню. Хорошее такое русское имя - Нина или...
      - Девочка Аня,- чуть насмешливо подсказала я, искренне радуясь встрече.
      - Правильно. Ан-я. Вы, наверное, опять не прочь взглянуть на марсианский пейзаж? К сожалению, тут уже все перестроено.
      - Вы сегодня слушали про Георгия Викторовича?
      - Безусловно. И счастлив, знаете...
      - Утром подробное разъяснение. Не пропустите.
      - Разумеется.
      Мы помолчали.
      - Михаил Денисович! - Я искала выражения помягче, но на ум приходили прямые и неосторожные.Больше никого сейчас?
      - Понимаю,- Калюжный покачал головой.- Нет. Снечкин через год после Гора. А Глумов нескольких дней не дотянул до нашего века. Крепко пожил старина.
      - Скажите, пожалуйста...- Я терялась и поэтому рубила без обиняков: А куда в тот момент подевалась "коханка"? Я когда спохватилась, в Гостином ее уже не было. Расспрашивать постеснялась: какие права могла предъявить соседка?
      Мне показалось, Калюжный смутился. Но потом прямо посмотрел мне в глаза:
      - Что ж теперь скрывать? Как говорится, срок давности вышел. Забрал я ее. Сослался на близкое знакомство, состряпал бумагу от правления Союза художников. И забрал.
      - Значит, это вы одели ее гипсом? То есть раньше я тоже считала ее гипсовой... Вы поставили "коханку" на могилу Георгия Викторовича? Или Глумов?
      Калюжный вздохнул:
      - Не я, Анечка. Хотелось бы, знаете, похвастаться, но, сознаюсь честно, не я. И не думаю, чтобы Глумов. Ее вскоре утащили у меня. Выкрали. По крышам, через открытое окно...
      - Как? - вырвалось у меня против воли громко.
      - А так, по нахалке. Просыпаюсь утром - нет. Подбегаю к окну - на нижней крыше следы босых ног. В пыли, где ее ставили. Материал изваяния легкий, нежный,- никто ничего не услышал. Я шума поднимать не стал. Пошли бы слухи: вот, дескать, из-за манекена в милицию. Тоже, мол, произведение искусства. Пусть бы обычный манекен, а то утеха толпы. В общем, струсил. Смолчал.
      - Извините, Михаил Денисович.
      - Ничего, я давно смирился. У меня много стариковского времени, обо всем успеваешь передумать. Ты теперь координаты знаешь - не исчезай, ладно? Зашла бы в гости?
      - Непременно. Завтра же. Вместе с мужем. И с высокогорным бальзамом, а? С возрастом, знаете ли, годы выравниваются. Позвольте и мне называть вас просто Мишей, согласны?
      Я улыбнулась и покинула друга Георгия Викторовича.
      Значит, никто ничего не знает. Лика, естественно, не в счет, Лика ничего не поняла. Завтра утром Михаил Денисович увидит передачу и тоже догадается. А сейчас одна я могу представить себе, как "коханка" выползает из комнаты Калюжного на крышу. Как, притворяясь где кариатидой, где статуей, лепится к стенам и одолевает улицу Чапаева. Как метр за метром и день за днем бредет через сквер мимо Дома политкаторжан, спускается по набережной к Неве, плывет, карабкается на ступени между сфинксами, ночует в Академии художеств и, опять метр за метром, по Третьей линии шагает к Академическому садику, чтобы преклонить колени у могилы Фогеля. Видно, лишь кратковременными вспышками вызревает в ней угаданная Георгием Викторовичем квазижизнь, если за одну ночь "коханка" ухитрилась сбежать от Калюжного, но лишь за шесть месяцев добралась до места.
      Шесть месяцев. Полтора десятка улиц. Полные движения и грохота полосы дорог. Опасные для хрупкой статуи километры асфальта и камня, рыхлой почвы, текучих переменчивых вод. Целующиеся по вечерам в ее скромном укрытии парочки. Недоверчивые, подозрительно фыркающие у ног кошки. Тысячи, нет, сотни тысяч несущихся навстречу или вдогонку людей. Скользящие по застывшей на бегу фигурке безразличные взгляды. Биение бурной, непостижимой жизни вокруг - в чужих ритмах, в ином времени, на неуловимых скоростях...
      Все-все преодолела коханка. Не оступилась и не отступилась. Не раскололась. Не сверзилась с высоты. Не попала под автобус или под вороватый пинок случайного ночного хулигана. Не угодила во дворе-колодце под расчистку строительной площадки для песочницы или гаража...
      Мы, вероятно, сотню раз в те полгода прошмыгнули мимо нее, неподвижно бегущей, не удивляясь лишней статуе посреди клумбы или неожиданной кариатиде под балконом, где ее раньше вроде бы не было. Потому что в нашем городе на хоженных-перехоженных улицах то и дело открываешь для себя красоту! Мы умели восхищаться и не торопились считать! А "коханка" бежала к могиле того, кто перешагнул одиночество и отдал ей свою душу, бежала, чтобы полвека простоять живым неузнанным памятником. Пока не отскорбила свое.
      Пока снова не пожелала жить - в нашем веке, в будущем.
      Хорошая была смерть у старика. Спокойная. Счастливая. С легкой памятью о себе. И долгой любовью.
      Ибо немногим удается сказать свое слово в искусстве.
      А он создал больше, чем новый жанр, он дерзнул повторить акт творения, вдохнув собственную душу в мертвый материал. Может быть, кто-то назовет его за это соавтором бога. Но мне лично ближе те два слова, которые уже выгравированы на его могиле: ХУДОЖНИК и ЧЕЛОВЕК.