Андерсон и Гиршфогель усаживались всегда за одним и тем же угловым, укрытым от нескромных взглядов столиком, где впервые ужинали с Бенцем. Бенц разделял их компанию, но ощущение натянутости в отношениях не оставляло его; все чаще ему казалось, что он жертва какого-то заговора. За их неизменной вежливостью, довольными взглядами, любезными улыбками (даже Гиршфогель, иногда улыбался), сердечными рукопожатиями, изящными манерами салонных завсегдатаев таился какой-то умысел. Когда вся страна была поглощена войной, странно было видеть офицеров, которые не интересовались событиями на фронтах, а всецело углубились в какие-то дела, связанные с неизвестными ему поступками фрейлейн Петрашевой. Бенцу оставалось лишь выжидать и надеяться на время.
      Они не читали сводок ставки и бровью не повели, когда однажды вечером Бенц сказал им, что получена телеграмма о гибели Эшвеге. Гиршфогель вскользь заметил, что фрейлейн Петрашева как-то видела его, словно этот факт имел в их глазах большее значение, чем смерть прославленного аса.
      – Она была знакома с Эшвеге? – спросил Бенц.
      – Нет, – сказал Андерсон. – Видела его издалека. Кто-то показал ей его. Если не ошибаюсь, на каком-то параде… Хрупкий, белокурый и изнеженный Эшвеге не походил на героя. И даже орденов не носил. Вот и все. Никому не известный Рейхерт поразил ее куда больше.
      Андерсон переглянулся с Гиршфогелем, и Бенц лишний раз убедился в существовании какой-то тайны, связывающей их. Гиршфогель сразу напустил на себя непроницаемый вид и сказал с сожалением:
      – Я никогда его не видел.
      – Она нашла в Рейхерте противоположное тому, что ее окружало.
      – И она любила его? – спросил Бенц со смутным предчувствием.
      Вопрос не удивил Андерсона; он испытующе поглядел на Бенца, лицо которого выражало безразличный интерес. Постепенно Бенц перенимал искусство, с которым его сотрапезники выражали или скрывали свои чувства.
      – Не знаю, – ответил Андерсон. – Рейхерт выглядел грубым, неразборчивым в средствах и жестоким, но в сущности был чувствительным и безвольным. Женщины любили его за то, что он вел себя с ними вызывающе. Скорее всего, он просто ошеломил ее… Она оказалась в таком состоянии, что… Я воспользуюсь ее выражением: она употребила французское слово «rut» и назвала себя животным. Должен сказать, что до встречи с Рейхертом она жила как монахиня. Я ничуть не преувеличиваю. Она посещала только родственников, а по вечерам прогуливалась с гувернанткой. Клаудиус, ее брат и я были единственными мужчинами, которых она видела.
      – Ей тогда было шестнадцать лет, – пояснил Гиршфогель, сверкнув глазами.
      – Она была тоненькой, анемичной и болезненной, с синими кругами под глазами – эфирное создание. Здороваясь с ней, вы не чувствовали прикосновения ее руки.
      – Кто не чувствовал? – спросил Гиршфогель, словно нарушая на миг правила игры.
      – Я, – сказал Андерсон, – по иногда и Клаудиус, который забивал ее бедную голову своими теориями о роли аристократии. Она многое понимала и по-своему оценивала. И все же я не могу представить себе человека, более обманутого своими иллюзиями, нежели Клаудиус.
      – Она славно отомстила ему! – заметил Гиршфогель.
      – Бессознательно. Можете представить себе, какое впечатление произвел на нее угрюмый и нелюдимый Рейхерт! Она уже вращалась в свете, но не умела разбираться в людях. Встреча произошла на каком-то благотворительном бале. Изо всех присутствовавших летчиков Рейхерт был наименее знаменитым. Кто-то из подруг показал ей на него. Фрейлейн Петрашева благоволила окинуть его взглядом, и я бы не сказал, что свысока. Рейхерт без малейшего подобострастия, даже с несколько скучающим видом разговаривал с молодой, красивой высокопоставленной дамой. Фрейлейн Петрашева с корзинкой в руках с серьезным видом продавала розы. Но увидев, что он уже разговаривает с Клаудиусом, подошла к ним. Клаудиусу ничего не оставалось, как познакомить их, несмотря на скверные предчувствия. Рейхерт спросил, не обладают ли ее розы волшебным свойством оберегать летчиков от гибели. Клаудиус выразил сомнение, сказав, что цветочница – наполовину союзник, наполовину враг. Рейхерт все же взял одну розу и заявил, что проверит ее свойства в полете через два дня. Они обменялись удивленными взглядами. Я думаю, что Рейхерт не сразу принялся ухаживать за ней. Через неделю его портрет был напечатан в газете в рубрике «Я знаю все». Следовало описание воздушного боя, в котором он отличился. Его наградили орденом. Собственно, с тех пор я стал очевидцем дальнейших событий. Рейхерт проводил все свои отпуска в Софии. Мне кажется, что изо всех его амурных приключений последнее было самым возвышенным. Я не претендую на особую осведомленность, но достоверно знаю, что он хотел жениться на фрейлейн Петрашевой. Он происходил из старинной дворянской семьи. Клаудиус с уважением отзывался о нем. Но Рейхерт был страстный картежник. Только покер и алкоголь отгоняли от него кошмарный призрак объятого пламенем аэроплана. В самом деле, я не представляю себе более страшной смерти. Однажды вечером мы вместе с ним шли от Петрашевых. Он был слегка навеселе. Когда мы прощались, я спросил, почему он пожелал стать летчиком. «Из тщеславия, – с горечью ответил он. – В Карлсруэ я был свидетелем пылких оваций, которыми толпа приветствовала Рихтгофена. Я решил стать таким, как он». Таким, как Рихтгофен! Я думаю, что вскоре он предпочел бы валяться в грязи в окопах. Но летчикам хорошо платят, а женщины окружают их ореолом величия. Суеверие сделало его мрачным, а бедность – надменным. Он свысока глядел на всех, жестоко оскорблял болгарских летчиков. Но все были единодушны, что в храбрости ему не откажешь. Храбрился он из самолюбия, и это стоило ему больших усилий. Я говорил вам, что читал его письма фрейлейн Петрашевой. В них проглядывает ужас, который он испытывал при каждой встрече с неприятелем, при первых выстрелах пулемета. Затем, судя по его словам, он впадал в транс и превращался в жестокого и хладнокровного убийцу. Он безжалостно убивал противника, даже когда мог пощадить его. Сбив восьмой неприятельский аэроплан, он стал страшилищем в своем секторе фронта. Его аппарат всегда стоял наготове и вылетал по первому телефонному звонку. Англичанам пришлось вызвать против него знаменитого капитана Грина. И они добились своего. Что же касается его любви, в ней по-прежнему было что-то роковое. Он появлялся с фрейлейн Петрашевой в самом изысканном обществе, устраивал свидания при любых обстоятельствах. Рейхерт был лишь на три года старше ее. Фрейлейн Петрашева уверяла, что испытывала к нему лишь физическое влечение, но я не верю в это.
      – Она никогда не лжет, – задумчиво сказал Гиршфогель, и впервые его голос прозвучал без обычной язвительности. – Если бы она чувствовала нечто большее, она бы вышла за него.
      – Он действительно хотел этого, но получил отказ и уехал на фронт. Только богатая жена могла избавить его от унижений вечного безденежья. Жизнь его пошла прахом. Карточные долги росли с каждым днем. Метания между страхом и желанием отличиться, зависть к славе Эшвеге вконец расстроили ему нервы. В письмах к фрейлейн Петрашевой в потоке любовных признаний и проклятий он называл ее сладостной убийцей. В то время английские летчики стали особенно дерзко атаковать его. У него появились явные признаки страха и нерешительности. Несколько раз он позорно оставлял без прикрытия своих ведомых штурмовиков. Вконец истерзанный и униженный, он безрассудно бросился с испорченным пулеметом на капитана Грина… Уже за несколько дней до гибели он не владел собой. Я говорил с механиками на аэродроме, и они подтвердили это. Любовь – разновидность безумия!..
      – Но только не для нее, – быстро отозвался Гиршфогель.
      Андерсон отправил в рот последнюю ложку десерта и сказал, глядя в упор на Бенца:
      – Я уверен, что ее до сих пор терзает совесть.
      – И вы верите в это? – почти закричал Гиршфогель.
      Андерсон сохранил спокойствие.
      – А вы не верите? – спросил он.
      – Ни на миг, – твердо ответил Гиршфогель.
      На лице Гиршфогеля Бенц заметил первые признаки приближающегося приступа малярии.

      Наступили тихие, удивительно теплые, солнечные дни. В сладостном томлении и напрасных надеждах на мир уходила осень. Усталая тишина нарушалась далеким стрекотом учебных пулеметов или рокотом аэропланов в лазурной вышине, которые, как ангелы разрушения, пролетали над городом. Из казармы доносились звуки губных гармоник и грустные народные песни, в которых звучала страстная тоска по далекому оставленному крову, по покинутым женам и невестам. Бесхитростные, трогательные слова замирали вдали. А надо всем высился синий балдахин неба, безмятежный и безоблачный, как будто на земле не было ни смерти, ни голода, ни отчаяния.
      Грустная прелесть болгарской осени наполняла душу Бенца неизбывным томлением. Он ясно понимал, что Елена устала, пресыщена и, быть может, разочарована жизнью. О, да!.. Ведь, несмотря на окружающую ее роскошь и светские успехи, она мечтает обратиться в пепел. У него уже вошло в привычку проводить послеобеденный час у Петрашевых. Во время краткой, беззаботной передышки, в суесловии праздных разговоров, Бенц видел Елену во всем многообразии ее облика – возбужденной и безразличной, серьезной или бесшабашно легкомысленной. Они стремительно сближались друг с другом. Бенц отдавался этой нарастающей близости, не смея верить в счастье и испытывая мучительный трепет, настолько сладостный, что он был для него дороже утраченного покоя. Да и сама безнадежность разве могла что-либо прибавить к его любви или отнять у нее?
      Однажды в золотистый октябрьский день Бенц, выйдя из госпиталя, шел к Петрашевым по узким безлюдным улочкам, напоенным ароматом сохнущего табака. Тишина в нагорной части города была необыкновенная. Бенц слышал лишь приглушенные звуки собственных шагов и шорох связок табака, развешанных на стенах домов. Этот странный шорох не походил на шелест листвы, колеблемой ветром, – в нем слышалось что-то хриплое и печальное.
      Бенц шел мерным, неторопливым шагом, но эта внешняя уравновешенность, не давая выхода волнению, лишь усиливала его. Он подошел к черной кованой калитке и взялся за ручку. Щеколда заскрежетала еще пронзительней, чем он ожидал. Фасад дома с безвкусной лепкой над входом – барельефом из скрещенных сабель, ружей и знамен – ярко блеснул перед ним в красноватых лучах заходящего солнца.
      Все та же полная, с восточными чертами лица горничная открыла ему дверь. Ни тени удивления не отразилось на ее смуглом лице. Она кивнула головой в сторону сада и сказала по-французски:
      – Mademoiselle est lа-bas!
      Фрейлейн Петрашева и Гиршфогель сидели в полотняных шезлонгах. Рядом, на траве, валялась неизменная коробка сигарет.
      – О!.. Неужели это вы! – радостно воскликнула она, вскакивая навстречу Бенцу.
      На ней было легкое кремовое платье – для игры в теннис или для загородной прогулки. Совершенная девичья чистота ее черт напоминала чистоту и четкость алмазных граней. Она поздоровалась с ним, и Бенц, продолжая ощущать прикосновение ее руки, мысленно сравнивал ее с великолепной белой розой. Он сел напротив, удивившись, что нет Андерсона. Гиршфогель не замедлил объяснить, что тот уехал в Софию, и добавил вскользь, что и сам скоро уедет.
      – А вы? – спросил Бенц фрейлейн Петрашеву. – Вы что собираетесь делать?
      – Я остаюсь здесь, – сказала она.
      Ее черные глаза испытующе глядели на него. Заметив его недоумение, она сказала полушутя-полусерьезно:
      – Вот так! Останусь здесь. Я нездорова, разве вы не видите?
      – Медицина спасет вас, – сказал Гиршфогель, глядя в упор с насмешкой на фрейлейн Петрашеву. По ехидному его тону Бенц заключил, что они только что поссорились.
      – Вы можете спасти меня? – обратилась она к Бенцу.
      – От чего? – спросил Бенц, все еще не понимая.
      – От ужаса, – промолвила она с мрачной убежденностью. – Точнее, от ложного стыда, неодолимого малодушия или же от самой судьбы. Все зависит от вашей точки зрения. Возможно, что и вы посмотрите на меня его глазами.
      Она кивнула на Гиршфогеля, который, похоже, был всецело погружен в свои мысли. Однако он внимательно прислушивался к словам фрейлейн Петрашевой.
      – Вы спугнете его, – тихо сказал он и рассмеялся.
      – Да, – согласилась она с ноткой сожаления. – Этого давно следовало ожидать, – и, обращаясь к Бенцу, продолжала: – Неужели вас порой не охватывает желание бежать от меня, от этого типа, от всего, что вы видите и слышите здесь?
      – «Этот тип», как мне кажется, ни в чем не виноват, – заметил Гиршфогель, указывая пальцем на себя.
      – Ни в чем, – повторила она после некоторого колебания. – Но почему вы давеча так злились? Вы говорите, что презираете женщин, поручик Гиршфогель, а на самом деле не презираете ли вы только меня?
      – Все женщины одинаковы, – пробормотал Гиршфогель.
      – Одинаковы?… Но я ведь никого не обманула.
      Гиршфогель поморщился и выпустил дым, не успев затянуться. Фрейлейн Петрашева ударила его по больному месту.
      – А себя вы не обманываете иногда? – хрипло спросил он.
      – Возможно, – промолвила она. – Но в таких случаях я сама и расплачиваюсь за последствия.
      – Этого недостаточно, чтобы оправдать вас, – назидательно сказал Гиршфогель.
      Он внезапно поднялся и, учтиво раскланявшись, поплелся в своей оборванной шинели к ступенькам парадного входа.
      Фрейлейн Петрашева молча проводила его взглядом. Она казалась усталой и даже разбитой, как всегда после разговора с Гиршфогелем.
      – Этот человек – моральный самоубийца, – сказала она, нарушив воцарившееся молчание. – Я простила бы ему многое, если бы его влекло ко мне что-нибудь похожее на страсть. Ничего подобного!.. Он ходит за мпой но пятам как призрак и зловеще хихикает. Вы знаете, какой у него смех… Но я-то не развалина, как он. Нет!
      – У него злая, мстительная гордость, – снисходительно заметил Бенц.
      – Только это и больше ничего! – с ожесточением воскликнула она. – Но его гордость не обуздывает ни возвышенных, ни низменных чувств. Гордость свойственна человеку, а Гиршфогель – тень человека. Его чудовищное высокомерие всегда раздражало меня; порой я теряла самообладание. Мне казалось, я отдала бы все на свете, лишь бы увидеть его униженным и беспомощным перед какой-нибудь женщиной. Как-то вечером мне взбрело на ум разыграть его, и я призналась ему в любви. Боже мой, как безрассудно я поступила!.. Но он не поверил, не захотел поверить, а если и поверил, то отверг мое признание. Думаю, что последнее наиболее вероятно. Глаза у него светились ужасающим злорадством. Он сказал: «Я знаю, что вы проницательны, и не могу понять, зачем вы так глупо ставите под удар свое самолюбие!» «Вы проницательней меня, – закричала я вне себя, схватив его за плечи, – я притворялась, понимаете? Притворялась!» Он оттолкнул мои руки и спокойно сказал: «Это не имеет никакого значения». Взгляд его выражал убийственное удовлетворение. В запальчивости я порвала его погон, и мне тут же пришло в голову, что мой гнев противоречит моим утверждениям. В изнеможении я повалилась на стул. Он проявил некоторую деликатность: налил мне стакан вермута, с презрительной вежливостью поднес к моим губам и сказал: «Благоволите не устраивать сцен!» «Я солгала, – с отчаянием твердила я. – Но не все ли равно?» «Да, все равно», – повторил он почти с участием – ведь я дала ему возможность позлорадствовать над моим унижением. «Я пригласила сегодня вечером вас одного, – продолжала я, отчаянно решившись идти до конца. – Неужели вы не воспользуетесь случаем? Ведь все женщины для вас одинаковы». «О, да!.. – любезно согласился он. – Но у каждого свой вкус». Он улыбался с вежливым безразличием и убивал меня своим взглядом. В тот миг я убедилась в том, что он поверил моему признанию, и почувствовала, как сильно он меня презирает. Меня охватила дрожь. Хотелось сказать ему что-нибудь жестокое, вонзить нож в его старую рану, но слов я не нашла. Жестом я попросила его уйти. Всю ночь я металась в нервном припадке. Мне хотелось убить его, вы представляете себе?… Но такой возможности у меня не было, и я тешила себя, воображая, как он лежит в госпитале, искалеченный, обезображенный, в кровавых бинтах. Мне приходилось видеть таких раненых. И все же в глубине души я восхищалась им. Я сознавала, что если он покинет нас, мне будет не хватать его бесподобной личности. Говорят, что я соблазнительница!.. Большей глупости не придумаешь!
      Она рассмеялась громким, резким смехом, наклонилась, чтобы взять сигарету из коробки на траве, и бросила злой взгляд вслед ушедшему Гиршфогелю. Пока она прикуривала от сигареты Бенца, тот очнулся от оцепенения, вызванного ее рассказом.
      – Гиршфогель вскружил мне голову своим поступком, – продолжала она разительно непохожим на прежний, ровным голосом. – Но то не была любовь!.. Нет! Поверьте мне. Быть может, вас удивляет, что я рассказываю вам об этом? Во всем, что я говорю вам, во всей истории нашего знакомства есть что-то темное, не правда ли?
      Бенц решительно ответил, что отчасти она права. Собраться с мыслями ему стоило огромных усилий, он чувствовал себя униженным и беспомощным. Последние, усталые лучи солнца заливали лицо фрейлейн Петрашевой оранжевым светом, подчеркивая его выразительность.
      – Не правда ли? – повторила она, словно удивленная тоном Бенца. – Можно подумать, что я терзаюсь угрызениями совести и всеми силами стараюсь отделаться от них. Да, это именно так. Но не считайте меня безнадежно испорченной. Гиршфогель всегда сгущает краски.
      – Гиршфогель? – с удивлением произнес Бенц.
      Он хотел было спросить, почему фрейлейн Петрашева связывает имя Гиршфогеля со всем дурным, что он мог услышать о ней.
      – Да, Гиршфогель… – поспешно сказала она. – Перед вашим приходом он заявил, что ему тошно смотреть, как я бессовестно пользуюсь вашей добротой. Вас пугает наш разговор?
      Пронизывающий взгляд ее черных глаз остановился на Бенце, наполнив его сердце сладким трепетом и заставив забыть все, что она только что рассказывала об игре с Гиршфогелем. Роковая сила соблазна всегда примиряет нас с прошлым женщин, в которых мы влюблены.
      – Знали бы вы, как мало он меня занимает, – взволнованно сказал Бенц. – Я имею в виду, как мало меня трогает его отношение ко мне. Зато я никогда не забуду тот первый вечер, когда я увидел вас, помню луну, мрачную физиономию Гиршфогеля, до жути непохожего на Андерсона, и все, что я услышал о вас. У вас был вид заговорщиков.
      – А вы были жертвой. Но о чем вы тогда думали?
      – Зачем вы спрашиваете? – неохотно возразил Бенц. – В тот вечер я потерял голову. Вам мало этого?
      – Мало! – пылко воскликнула она.
      – Хорошо, я скажу вам, – вымолвил Бенц, затаив дыхание, – Я думал о вас. Весь вечер и все последующие дни.
      Вначале ему показалось, что его признание не произвело на фрейлейн Петрашеву никакого впечатления. Она выслушала его с бесстрастной улыбкой. Но Бенц не испытал и раскаяния от того, что произнес эти слова. Она молчала, и Бенцу казалось, что он слышит, как безумно бьется сердце у него в груди.
      – Я верю вам!.. – наконец промолвила она.
      Наступившая пауза показалась Бенцу вечностью. На ее лице, обращенном к нему, трепетала таинственная улыбка – воплощение идеальной женственности, бессмертной, прекрасной и гибельной, выходящей за пределы ее личности. То было лицо женщины из печальных повестей о любви и смерти, женщины, которая рождается для того, чтобы ее обожали, ревновали и убивали…
      – И вы приходили сюда ради меня! – вдруг сказала она игривым, звонким голосом. – Потому что мне так хотелось! Потому что вы полюбили меня, не правда ли?
      Бенц молча кивнул – он был словно под гипнозом, словно одурманен тем, что она заставила его признаться в любви.
      – А это имеет для вас хоть какое-то значение? – спросил он наконец.
      – Да, и немалое, – сказала она. – Вы знаете, что я помолвлена.
      – Знаю, – подтвердил Бенц громче, чем ему хотелось. – Но вам незачем мучить себя. Ваше сострадание трогательно, хотя разумнее было бы не проявлять его.
      Она промолчала. В отблесках заката в ее золотисто-черных глазах, устремленных на Бенца, сверкало нечто жуткое и завораживающее, наводящее на мысли о тайнах бытия, о которых человек размышляет, взирая с невольной дрожью на беспредельное звездное небо.