Сев

Таковы вехи моего восхождения к вершине. Джосайя Баундерби из Кокстауна учился грамоте по вывескам, сударыня, а узнавать время по башенным часам на лондонской церкви святого Джайлса под руководством пьяного калеки, который к тому же был злостный бродяга, осужденный за воровство. А вы мне, Джосайе Баундерби из Кокстауна, толкуете о сельских школах, об образцовых школах для учителей и еще невесть о каких школах. Так вот, Джосайя Баундерби из Кокстауна заявляет вам: отлично, превосходно хотя ему, правда, суждено было иное, - но люди нам нужны с крепкой головой и дюжими кулаками; не каждому под силу то воспитание, которое он сам получил, - это ясно, однако такое воспитание он получил, и вы можете заставить его, Джосайю Баундерби, глотать кипящее сало, но вы не заставите его отречься от фактов своей жизни.
      Утомленный собственным красноречием, Джосайя Баундерби из Кокстауна остановился. И остановился как раз в ту минуту, когда его в высшей степени практический друг, все еще держа за руку обоих маленьких арестантов, вошел в комнату. Увидев Баундерби, в высшей степени практический друг его тоже остановился и устремил на Луизу укоризненный взор, говоривший яснее слов: "Видишь, вот тебе и Баундерби!"
      - Ну-с, - затрубил мистер Баундерби, - что случилось? Почему Томас-младший нос повесил?
      Спрашивал он о Томасе, но глядел на Луизу.
      - Мы смотрели в щелку на цирковое представление, - не поднимая глаз, вызывающе отвечала Луиза, - и отец застал нас.
      - Мог ли я ожидать этого, сударыня! - строго сказал мистер Грэдграйнд, обращаясь к своей супруге. - Теперь еще только не хватает, чтобы я увидел их за чтением стихов.
      - Ах, боже мой, - захныкала миссис Грэдграйнд. - Луиза! Томас! Да что же это вы? Я просто удивляюсь вам. Вот имей после этого детей! Ну как тут не подумать, что лучше бы их вовсе у меня не было. Хотела бы я знать, что бы вы тогда стали делать!
      Несмотря на железную логику этих слов, мистер Грэдграйнд остался недоволен. Он досадливо поморщился.
      - Неужели вы, зная, что у матери мигрень, не могли посмотреть на свои ракушки и минералы и на все, что вам полагается? - продолжала миссис Грэдграйнд. - Зачем вам цирк? Вы не хуже меня знаете, что у детей не бывает ни учителей из цирка, ни цирковых коллекций, ни занятий по цирку. Что вам понадобилось знать о цирке? Делать вам нечего, что ли? С моей мигренью я и названий всех фактов не припомню, которые вам нужно выучить.
      - Вот в этом-то и причина! - упрямо сказала Луиза.
      - Пустое ты говоришь, это не может быть причиной, - возразила миссис Грэдграйнд. - Ступайте сейчас же и займитесь своими ологиями. - Миссис Грэдграйнд была несведуща в науках и, отсылая своих детей к занятиям, всегда пользовалась этим всеобъемлющим названием, предоставляя им самим выбрать подходящий предмет.
      Надо сказать, что вообще запас фактов, которым располагала миссис Грэдграйид, был нищенски скуден; но мистер Грэдграйнд, возводя ее в ранг супруги, руководствовался двумя соображениями: во-первых, она олицетворяла собой вполне приемлемую сумму, а во-вторых, была "без фокусов". Под "фокусами" он подразумевал воображение; и поистине, вряд ли нашлось бы другое человеческое существо, которое, не будучи идиотом от рождения, было бы вместе с тем столь же безгрешно в этом смысле.
      Оставшись наедине со своим мужем и мистером Баундерби, почтенная леди так потерялась от этого, что даже не понадобилось столкновения с каким-нибудь новым фактом: она снова умерла для мира, и никто уже не глядел в ее сторону.
      - Баундерби, - заговорил мистер Грэдграйнд, придвигая кресло к камину. - Вы всегда принимаете живейшее участие в моих детях - особенно в Луизе, поэтому я, не таясь, могу сказать вам, что сильно раздосадован моим открытием. Я постоянно и неуклонно (как вам известно) стремился развивать в моих детях разум. Все воспитание ребенка (как вам известно) должно быть направлено единственно на развитие разума. И вот, Баундерби, исходя из непредвиденного случая, происшедшего нынче, - хотя сам по себе он и кажется пустяком, - нельзя не предположить, что в сознание Томаса и Луизы вкралось нечто, являющееся... или, вернее, не являющееся... словом, - нечто, не имеющее ничего общего с разумом и отнюдь не предусмотренное моей системой воспитания.
      - Могу засвидетельствовать, - отвечал Баундерби, - что интересоваться кучкой бродяг весьма неразумно. Когда я был бродягой, никто не интересовался мной. Уж в этом не сомневайтесь.
      - Вопрос стоит так: в чем источник такого низменного любопытства? сказал в высшей степени практический родитель, сосредоточенно глядя в огонь.
      - Я вам отвечу: в праздном воображении.
      - Неужели это возможно? Хотя должен сознаться, что эта страшная мысль приходила мне на ум, когда я шел с ними домой.
      - В праздном воображении, Грэдграйнд, - повторил Баундерби. - Это всем вредно, а для такой девушки, как Луиза, это просто черт знает что. Я не прошу миссис Грэдграйнд извинить меня за крепкое словцо - она знает, что я человек неотесанный. Никому не советую ожидать от меня изысканных манер. Не такое я получил воспитание.
      - Может быть, - рассуждал мистер Грэдграйнд, глубоко засунув руки в карманы и устремив взор из-под нависших бровей на огонь, - может быть, кто-нибудь из учителей или слуг что-нибудь внушил им? Может быть, Луиза или Томас вычитали нечто подобное? Может быть, вопреки всем мерам предосторожности в дом проникла книга глупых рассказов? Иначе, как же объяснить такое странное, непостижимое явление в детях, которые с колыбели развивались по всем правилам практического воспитания?
      - Стойте! - закричал Баундерби, все еще маяча на коврике перед камином и своим воинственным самоуничижением бросая вызов даже мебели, которой была обставлена комната. - Да у вас в школе учится дочь одного из этих циркачей.
      - Сесилия Джуп, - подтвердил мистер Грэдграйнд, не без смущения глядя на своего друга.
      - Стойте, стойте! - опять закричал Баундерби. - А как она попала туда?
      - Я сам до нынешнего дня не видел этой девочки. Но факт тот, что она приходила сюда с просьбой принять ее, хотя она не живет постоянно в нашем городе, и... да, да, Баундерби, вы правы, вы безусловно правы.
      - Стойте, стойте! - еще раз крикнул Баундерби. - Когда она приходила, Луиза видела ее?
      - Луиза, несомненно, видела Сесилию Джуп, потому что именно Луиза сказала мне, о чем она просит. Но я уверен, что Луиза видела ее в присутствии миссис Грэдграйнд.
      - Будьте добры, миссис Грэдграйнд, - сказал Баундерби, - расскажите, как это было?
      - Ах, боже мой! - простонала миссис Грэдграйнд. - Ну, девочка хотела ходить в школу, а мистер Грэдграйнд хочет, чтобы девочки ходили в школу, а Луиза и Томас сказали, что девочка хочет ходить и что мистер Грэдграйнд хочет, чтобы девочки ходили, и как я могла спорить против такого очевидного факта?
      - Так вот что, Грэдграйнд! - сказал мистер Баундерби. - Выгоните вон эту девчонку, и дело с концом.
      - Я склоняюсь к тому же мнению.
      - Делать так делать - всегда было моим правилом, с самого детства, сказал Баундерби. - Когда я решил бежать от моей бабушки и от моего ящика из-под яиц, я сделал это немедля. И вы действуйте так же. Прогоните ее немедля!
      - Вы не откажетесь пройтись? - спросил мистер Грэдграйнд. - У меня есть адрес ее отца. Может быть, мы вместе прогуляемся в город?
      - С удовольствием, - отвечал мистер Баундерби, - лишь бы дело было сделано, и немедля!
      Итак, мистер Баундерби нахлобучил шляпу - иначе он никогда не надевал ее, как и подобает тому, кто сам вывел себя в люди и не имел времени приобщиться к искусству изящного ношения шляп, - и, засунув руки в карманы, не спеша вышел в сени. "Не признаю перчаток, - любил он повторять. - Я без них карабкался вверх. Иначе я бы не залез так высоко".
      Мистер Грэдграйнд поднялся к себе за адресом, а мистер Баундерби, постояв немного в сенях, отворил одну из дверей и заглянул в классную тихую светлую комнату, устланную ковром, которая, однако, вопреки книжным шкафам, коллекциям, всевозможным приборам и наглядным пособиям была едва ли не скучнее самой заурядной цирюльни. Луиза, лениво облокотившись на подоконник, рассеянно смотрела в окно, а Томас, обиженно сопя, стоял у камина. Двое других отпрысков семейства Грэдграйнд - Адам Смит и Мальтус * - отбывали срок обучения вне стен отчего дома, а малютка Джейн, вся измазанная влажной глиной, полученной из смеси грифеля и слез, уснула над простыми дробями.
      - Полно тебе, Луиза, полно, Томас, - сказал мистер Баундерби. - Вы больше не будете этого делать и все. Я замолвлю за вас словечко перед вашим отцом. Ну как, Луиза? Стоит это поцелуя?
      - Извольте, мистер Баундерби, - помолчав, холодно отвечала Луиза; она медленно пересекла комнату и, отвернувшись, нехотя подставила ему щеку.
      - Ты ведь знаешь, что ты моя любимица, - сказал мистер Баундерби. До свидания, Луиза!
      Он ушел, а Луиза осталась стоять у дверей и все терла и терла носовым платком щеку, которую он поцеловал. Прошло пять минут, щека уже стала огненно-красной, а Луиза все еще не отнимала платка.
      - Что с тобой, Луиза? - хмуро проговорил Томас. - Этак дырку протрешь.
      - Можешь взять свой ножик и вырезать это место. Не заплачу!
      ГЛАВА V
      Основной лад
      Кокстаун, куда проследовали господа Баундерби и Грэдграйнд, был торжеством факта; в нем так же не нашлось бы и намека на "фокусы", как в самой миссис Грэдграйнд. Прислушаемся к этому основному ладу - Кокстаун, прежде чем мы продолжим нашу песнь.
      То был город из красного кирпича, вернее он был бы из красного кирпича, если бы не копоть и дым; но копоть и дым превратили его в город ненатурально красно-черного цвета - словно размалеванное лицо дикаря. Город машин и высоких фабричных труб, откуда, бесконечно виясь змеиными кольцами, неустанно поднимался дым. Был там и черный канал, и река, лиловая от вонючей краски, и прочные многооконные здания, где с утра до вечера все грохотало и тряслось и где поршень паровой машины без передышки двигался вверх и вниз, словно хобот слона, впавшего в тихое помешательство. По городу пролегало несколько больших улиц, очень похожих одна на другую, и много маленьких улочек, еще более похожих одна на другую, населенных столь же похожими друг на друга людьми, которые все выходили из дому и возвращались домой в одни и те же часы, так же стучали подошвами по тем же тротуарам, идя на ту же работу, и для которых каждый день был тем же, что вчерашний и завтрашний, и каждый год - подобием прошлого года и будущего.
      Все эти приметы Кокстауна были неотъемлемы от рода труда, которым жил город. Их неприглядность оправдывали кокстаунские изделия - предметы утонченного комфорта, проникавшие во все уголки земного шара, и предметы роскоши, которыми светская леди не в малой мере обязана была городу, чье имя и то внушало ей отвращение. Остальные черты Кокстауна не вызывались необходимостью, и сводились они к следующему:
      В Кокстауне все было выдержано в строго будничном стиле. Если члены религиозной общины строили часовню - а именно так и поступили члены всех восемнадцати религиозных общин, - они возводили молитвенный пакгауз из красного кирпича, увенчанный (и то лишь в случаях крайнего расточительства) птичьей клеткой, в которой болтался колокол. Единственное исключение составляла Новая церковь - оштукатуренное здание, имевшее над входом квадратную колокольню, которая оканчивалась вверху четырьмя короткими шпицами, похожими на толстенькие деревянные ноги. Все официальные надписи в городе были одинаковые - строгие, без всяких завитушек буквы, выведенные черной и белой краской. Больница могла бы быть тюрьмой, тюрьма - больницей, ратуша либо больницей либо тюрьмой, либо тем и другим, или еще чем-нибудь, так как архитектурные красоты всех трех зданий ничем между собой не разнились. Факты, факты и факты - повсюду в вещественном облике города; факты, факты и факты - повсюду в невещественном. Школа супругов Чадомор была сплошным фактом, сплошным фактом была и школа рисования, и отношения между хозяевами и рабочими тоже были сплошным фактом, и весь путь от родильного приюта до кладбища был фактом, а все, что не укладывалось в цифры, что не покупалось по самой дешевой цене и не продавалось по самой дорогой, - всего этого не было, и быть не должно во веки веков, аминь.
      Город, где факт чтили, как святыню, где факт восторжествовал и утвердился столь прочно, - такой город, разумеется, благоденствовал? Да нет, не сказать, чтобы очень. Нет? Быть не может!
      Нет. Кокстаун не вышел с блеском из собственных домен, словно золото, выдержавшее испытание огнем. Прежде всего возникал недоуменный вопрос: кто принадлежит к восемнадцати религиозным общинам? Ибо если кто и принадлежал к ним, то уж никак не рабочий люд. Гуляя воскресным утром по городу, нельзя было не изумиться тому, как мало рабочих откликается на варварский трезвон, доводящий до исступления слабонервных и больных, как трудно заставить их покинуть свой квартал, свое душное жилье, свой перекресток, где они топчутся, позевывая и равнодушно взирая на идущих в церкви и часовни, словно это их ничуть не касается. И не только приезжие замечали это; в самом Кокстауне имелась лига, члены которой каждую сессию направляли в парламент гневные петиции с требованием издать строжайшие законы, предусматривающие насильственное насаждение благочестия среди рабочих. Затем имелось Общество Трезвости, которое сетовало на то, что рабочие любят пьянствовать, и при помощи статистических таблиц доказывало, что они в самом деле пьянствуют, и члены Общества, собравшись за чашкой чаю, утверждали, что никакие силы - ни земные, ни небесные (за исключением медали Общества) не могут помешать им предаваться пьянству. Затем имелись аптекари, которые, тоже при помощи таблиц, доказывали, что ежели рабочие не пьют, то они одурманивают себя опиумом. Затем имелся многоопытный тюремный священник, вооруженный новыми таблицами, затмевающими все предыдущие, который доказывал, что как ни бейся, а рабочие упорно посещают тайные притоны, где они слышат безнравственные песни и видят безнравственные пляски, и даже, быть может, сами поют и пляшут; именно такой притон - по свидетельству одного преступника (к сожалению, лишь отчасти достойного доверия), которого на двадцать четвертом году жизни приговорили к восемнадцати месяцам одиночного заключения, - именно такой притон и явился причиной его несчастья, ибо он не сомневался, что, не попади он туда, из него вышел бы образец добродетели. Затем имелись мистер Грэдграйнд и мистер Баундерби, известные своей: практичностью, которые сейчас шествовали по Кокстауну и которые могли бы, в случае необходимости, тоже представить сведения, основанные на личном опыте и подтвержденные примерами, очевидцами коих они были, из каковых примеров совершенно ясно, - в сущности одно только и ясно в данном случае, - что это люди, милостивые государи, без стыда и совести; что сколько для них ни делай, благодарности не жди; народ они, милостивые государи, беспокойный, сами не знают, чего хотят; живется им, дай бог всякому, сливочное масло у них не переводится, кофе пьют только мокко, из говядины потребляют одну вырезку, и все же вечно недовольны, просто никакого сладу с ними нет.
      Словом, как говорится в старой детской побасенке:
      Жила-была бабка, и что же, друзья?
      Было вдоволь у бабки еды и питья.
      И бабка та ела, еду запивала,
      А все-таки старая бабка ворчала.
      Хотел бы я знать, возможно ли, что поведение кокстаунских рабочих имело нечто общее с проступком малолетних Грэдграйндов? Кто в наше время, будучи в здравом уме и достаточно сведущим по части цифр, не понимает, что десятилетиями одну из важнейших сторон в жизни тружеников Кокстауна заведомо сводили на нет? Что они наделены воображением, которое требует свободного выхода вместо судорожных потуг? Что прямо пропорционально их томительно долгой и однообразной работе в них возрастает не только потребность физического отдыха, но и жажда заслуженного досуга, дабы они могли с полным правом рассеяться, повеселиться - пусть это будет всего лишь незатейливая пляска под зажигательную музыку или другая, столь же невинная забава, в которую даже мистер Чадомор не имел бы права совать свой нос; и что эту жажду надо безотлагательно утолить, иначе она неизбежно будет обращаться во зло - до тех пор пока законы бытия не потеряют силу?
      - Джуп живет на Подс-Энд, а я точно не помню, где эта улица, - сказал мистер Грэдграйнд. - Может быть, вы знаете, Баундерби?
      Мистер Баундерби знал только, что это где-то в торговой части города, и больше ничего. Они остановились, озираясь по сторонам.
      В ту же минуту из-за угла выбежала девочка - она бежала со всех ног, и лицо у нее было испуганное; мистер Грэдграйнд тотчас узнал ее.
      - Что такое? - сказал он. - Стой! Стой! Куда ты мчишься?
      Ученица номер двадцать, едва переводя дух, остановилась и присела.
      - Что это ты носишься по улицам? - сказал мистер Грэдграйнд. - Разве так можно?
      - За мной... за мной гнались, сэр, - задыхаясь, отвечала девочка, - Я и убежала.
      - Гнались за тобой? - переспросил мистер Грэдграйнд. - Кому придет в голову гнаться за тобой?
      Ответ на свой вопрос мистер Грэдграйнд получил самым внезапным и неожиданным образом, - ибо раньше чем Сесси успела открыть рот, из-за угла галопом вынесся белобрысый мальчишка и, не ожидая встретить препятствие, со всего размаха ударился о жилет мистера Грэдграйнда и отлетел на мостовую.
      - Что такое, Битцер? - сказал мистер Грэдграйнд. - Что ты делаешь? Как ты смеешь так наскакивать на... на людей!
      Битцер, подобрав шапку, упавшую с головы от толчка, попятился, стукнул себя костяшками пальцев по лбу и смиренно сказал, что "он нечаянно".
      - Это он гнался за тобой, Джуп? - спросил мистер Грэдграйнд.
      - Да, сэр, - с запинкой отвечала девочка.
      - Неправда, сэр, неправда! - закричал Битцер. - Она первая побежала. Всем известно, что циркачи всегда болтают зря. Ты сама отлично это знаешь, - повернулся он к Сесси, - все говорят, что циркачи болтают зря. Весь город это знает так же твердо, как таблицу умножения, которой, кстати сказать, сэр, циркачи не знают. - Этим Битцер хотел угодить мистеру Баундерби.
      - Он напугал меня, - сказала девочка. - Такие страшные рожи корчил!
      - Ах вот ты как? - крикнул Битцер. - Ну, конечно, и ты такая же! Циркачка! Да я, сэр, и не глядел на нее. Я только спросил, сумеет ли она завтра определить, что есть лошадь, - не то я могу объяснить ей еще раз. Тут она убежала, и я побежал за ней, сэр, чтобы она сумела ответить, когда ее спросят. Ты оттого и наговариваешь на меня, что ты циркачка!
      - Я вижу, что дети отлично знают, кто она, - заметил мистер Баундерби. - Еще неделя, и вся школа уже подглядывала бы в щелку.
      - Вы совершенно правы, - отвечал мистер Грэдграйнд. - Битцер, кругом марш и отправляйся домой. Джуп, подожди минутку. А ты, Битцер, ежели я еще раз узнаю, что ты как сумасшедший носишься по улицам, ты услышишь обо мне от своего учителя. Понимаешь, что я хочу сказать? Ну, ступай.
      Мальчик, все время усиленно моргавший, еще раз стукнул себя костяшками по лбу, глянул на Сесси, повернулся и ушел.
      - А теперь, Джуп, - сказал мистер Грэдграйнд, - проводи меня и этого джентльмена к твоему отцу. Мы к нему шли. Что это у тебя в бутылке?
      - Джин, конечно. - сказал мистер Баундерби.
      - Что вы, сэр! Это девять масел.
      - Как ты сказала? - вскричал мистер Баундерби.
      - Девять масел, сэр. Я этим растираю отца.
      - Какого дьявола, - захохотал мистер Баундерби, - ты растираешь отца девятью маслами?
      - У нас все так делают, сэр, когда повредят себе что-нибудь на арене, - отвечала девочка, оглядываясь через плечо, чтобы удостовериться, что ее преследователь ушел. - Иногда они очень больно расшибаются.
      - Так им и надо, - сказал мистер Баундерби, - пусть не бездельничают.
      Сесси со страхом и недоумением подняла на него глаза.
      - Черт возьми! - продолжал мистер Баундерби. - Я был моложе тебя лет на пять, когда уже познакомился с такими ушибами, что ни десять масел, ни двадцать, ни сорок не помогли бы. И ушибался я не оттого, что паясничал, а оттого, что мною швырялись. Мне не довелось плясать на канате, я плясал на голой земле, а канатом меня подстегивали.
      Мистер Грэдграйнд, хоть и не отличался мягкосердечием, однако далеко не был столь черствым человеком, как мистер Баундерби. Он, в сущности, по натуре был не злой; и быть может, оказался бы даже добряком, если бы много лет тому назад допустил какую-нибудь ошибку, подытоживая черты своего характера. Когда Сесси привела их в узкий переулок, он сказал ей тоном, который в его устах был верхом дружелюбия:
      - Значит, это и есть Подс-Энд, Джуп?
      - Да, сэр, это Подс-Энд. А вот и наш дом, сэр, уж не взыщите.
      Она остановилась перед убогим трактиром, в котором тускло светились красные огоньки; в сгущающихся сумерках трактир казался таким обшарпанным и жалким, словно за неимением посетителей он сам пристрастился к спиртному, пошел по дорожке, уготованной всем пьяницам, и вот-вот достигнет конца ее.
      - Надо только пройти через распивочную, сэр, и подняться по лестнице. Пожалуйста, подождите меня наверху одну минуточку, пока я зажгу свечку. Если залает собака, сэр, вы не бойтесь - это наш Весельчак, он не кусается.
      - "Весельчак", "девять масел"! Что вы скажете? - рассмеявшись своим металлическим смехом, проговорил мистер Баундерби, последним входя в трактир. - Как раз под стать такому человеку, как я!
      ГЛАВА VI
      Слири и его труппа
      Трактир именовался "Щит Пегаса" *. Уместнее, пожалуй, было бы назвать его "Крылья Пегаса"; но на вывеске под изображением крылатого коня живописец вывел антиквой "Щит Пегаса", а пониже, затейливыми буквами, начертал четверостишие:
      Из доброго солода - доброе пиво,
      Входите, отведайте - вкусом на диво.
      Желаете бренди, желаете джин?
      Каких только нет здесь водок и вин!
      На стене, позади грязной узенькой стойки, в раме и под стеклом висел другой Пегас - бутафорский - с крыльями из настоящего газа, весь усыпанный золотыми звездами и в красной шелковой сбруе.
      Так как снаружи было слишком темно, чтобы разглядеть вывеску, а внутри недостаточно светло, чтобы разглядеть картину, то мистер Грэдграйнд и мистер Баундерби не могли оскорбиться столь необузданной игрой воображения. Они взошли по крутой лестнице, никого не встретив, и остались ждать впотьмах, а девочка вошла в комнату за свечой. Вопреки их ожиданию, что вот-вот раздастся собачий лай, превосходно дрессированный Весельчак не подавал голоса.
      - Отца здесь нет, - растерянно сказала Сесси, появляясь в дверях с зажженной свечой. - Пожалуйста, войдите, я сейчас разыщу его.
      Они переступили порог, и Сесси, пододвинув им стулья, ушла своей быстрой легкой походкой. Комната - с одной кроватью - была обставлена убого и скудно. На стене висел белый ночной колпак с двумя павлиньими перьями и торчащей торчком косичкой, который еще сегодня украшал голову синьора Джупа, когда он оживлял представление шутками и остротами в шекспировском духе; но никаких других предметов одежды или следов его присутствия или деятельности нигде не было заметно. Что касается Весельчака, то почтенный предок превосходно дрессированного пса мог бы с таким же успехом и не попасть в Ноев ковчег *, ибо под шитом Пегаса не видно и не слышно было ничего похожего на собачью породу.
      Наверху, этажом выше, хлопали двери - видимо, Сесси в поисках отца ходила из комнаты в комнату; раздавались возгласы удивления. Потом Сесси вбежала в комнату, кинулась к продавленному чемодану, обитому облезлым мехом, подняла крышку и, найдя его пустым, горестно всплеснула руками.
      - Он, должно быть, пошел в цирк, сэр, - сказала она, испуганно озираясь. - Не знаю, зачем, но он, наверно, там. Я сию минуту приведу его. - Она убежала, как была, без шляпы, длинные, темные кудри, еще по-детски распущенные, падали ей на плечи.
      - Что она говорит? - сказал мистер Грэдграйнд. - Сию минуту? Да ведь до балагана не меньше мили.
      Прежде чем мистер Баундерби успел ответить, в дверях появился молодой человек и со словами: "Разрешите, господа!", не вынимая рук из карманов, вошел в комнату. Его бритое худое лицо отливало желтизной, тусклые черные волосы, разделенные прямым пробором," валиком лежали вокруг головы. Крепкие мускулистые ноги были несколько короче, нежели полагается при хорошем сложении, зато грудь и спина слишком раздались в ширину. На нем был камзол наездника, штаны в обтяжку, вокруг шеи шарф; от него пахло ламповым маслом, соломой, апельсинными корками, фуражом и опилками; больше всего он походил на диковинного кентавра *, составленного из конюшни и театра. Где начиналось одно и кончалось другое - определить с точностью не удалось бы никому. Молодой человек значился на сегодняшней афише как мистер И. У. Б. Чилдерс, несравненный мастер вольтижировки, Дикий Охотник Северо-американских прерий; в этом излюбленном публикой номере участвовал Мальчик с лицом старичка - он и сейчас сопровождал мистера Чилдерса, изображавший малютку сына, которого отец нянчил, перекинув через плечо вверх тормашками и придерживая за пятку или поставив макушкой на ладонь, что, видимо, соответствовало общепринятому мнению о том, каким способом Дикий Охотник должен выражать свое неистовое чадолюбие. При помощи накладных кудряшек, веночков, крылышек, белил и румян этот талантливый юноша превращался в столь прелестного купидона, что все женские - и особенно материнские - сердца в публике таяли от восторга; но вне арены, облаченный в куцую куртку, он скорее походил на жокея, тем более что голос у него был весьма густой и грубый.
      - Разрешите, господа, - сказал мистер Чилдерс, оглядывая комнату. Если не ошибаюсь, вы желали видеть Джупа?
      - Совершенно верно, - подтвердил мистер Грэдграйнд. - Его дочь пошла за ним, но мне некогда дожидаться. Поэтому я попрошу вас кое-что передать ему.
      - Дело в том, любезный, - вмешался мистер Баундерби, - что такие люди, как мы, - не вам чета: мы знаем цену времени, а вы не знаете.
      - Не имею чести знать вас, - отвечал мистер Чилдерс, смерив собеседника взглядом, - но если вы хотите сказать, что ваше время приносит вам больше денег, чем мое время - мне, то, по всей видимости, вы правы.
      - И расставаться с ними вы небось тоже не любите, - проворчал Купидон.
      - Ты молчи, Киддерминстер! - сказал мистер Чилдерс. (Киддермиистер было земное имя Купидона.)
      - А зачем он явился сюда? Смеяться, глядя на нас? - сердито вскричал Киддерминстер, видимо не отличавшийся кротким нравом. - Если вы желаете посмеяться - купите билет и ступайте в цирк.
      - Киддерминстер, - сказал мистер Чилдерс, повышая голос, - замолчи! Послушайте меня, сэр, - обратился он к мистеру Грэдграйнду. - Не знаю, известно вам или нет (быть может, вы редко посещаете наши представления), что в последнее время Джуп очень много мазал.
      - Что он делал? - спросил мистер Грэдграйнд, взглядом взывая к могущественному Баундерби о помощи.
      - Мазал.
      - Четыре раза вчера принимался и ни одного флик-флака не вытянул, сказал юный Киддерминстер. - И на крутке подкачал, и в колесе.
      - Словом, не сумел сделать, что нужно. Плохо прыгал и еще хуже кувыркался, - пояснил мистер Чилдерс.
      - Вот что! - сказал мистер Грэдграйнд. - Это и значит "мазать"?
      - Да, в общем и целом, это называется мазать, - отвечал мистер Чилдерс.
      - Девять масел, Весельчак, мазать, флик-флак и крутка! Что вы скажете? - воскликнул Баундерби, хохоча во все горло. - Да, подходящая компания для человека, который своими силами залетел так высоко.
      - А вы спуститесь пониже, - сказал Купидон. - О господи! Если вы сумели залететь так высоко, почему бы вам не спуститься немножко.
      - Какой назойливый малый! - проговорил мистер Грэдграйнд, бросая на Купидона взгляд из-под насупленных бровей.
      - К сожалению, мы вас не ждали, не то мы пригласили бы для вас вылощенного джентльмена, - ничуть не смущаясь, отпарировал Купидон. - Уж если вы так привередливы, надо было заказать его заранее. Для вас это пустяк. Все равно что по тугому пройтись.
      - Что такое? Опять какая-нибудь дерзость? - спросил мистер Грэдграйнд, почти с отчаянием глядя на Купидона. - Что это значит пройтись по тугому?
      - Довольно! Ступай отсюда, ступай! - крикнул мистер Чилдерс, выпроваживая своего юного друга с решительностью и проворством обитателя прерий. - Ничего особенного это не значит. Просто бывает туго или слабо натянутый канат. Вы что-то хотели передать Джупу?
      - Да, да.
      - По-моему, - сказал мистер Чилдерс, - вам это не удастся. Вы вообще-то его знаете?
      - Ни разу в жизни не видел.
      - Сомневаюсь, чтобы вы и впредь его увидели. Думаю, что он исчез.
      - Вы хотите сказать, что он бросил свою дочь?
      - Я хочу сказать, что он смылся, - кивнув головой, подтвердил мистер Чилдерс. - Вчера он обремизился и позавчера, и нынче опять обремизился. В последнее время он только и делал, что ремизился, вот и не выдержал.
      - А зачем он... так много... ремизился? - запинаясь, спросил мистер Грэдграйнд.
      - Гибкость теряет, поизносился, - сказал Чилдерс. - У ковра он еще годится, но этим не прокормишься.
      - У ковра! - повторил Баундерби. - Опять начинается! Это еще что такое?
      - Ну, в роли комика, если вам так больше нравится, - презрительно, через плечо, бросил мистер Чилдерс, отчего его длинные волосы взметнулись все разом. - И заметьте, сэр, Джупа мучил не самый провал, а то, что об этом знает его дочь.
      - Прелестно! - вмешался мистер Баундерби. - Слышите, Грэдграйнд? Это прелестно. Он так любит свою дочь, что убежал от нее! Это просто перл! Ха-ха! Вот что я вам скажу, молодой человек: я не всегда был таким, каким вы меня видите. В этих делах я знаю толк. Представьте себе, моя мать бросила меня. Да, да, не удивляйтесь!
      И. У. Б. Чилдерс не без колкости заметил, что ничего удивительного в этом не находит.
      - Так вот, - сказал Баундерби. - Я родился в канаве, и моя мать бросила меня. Хвалю я ее за это? Нет. Может, я когда-нибудь хвалил ее за это? Отнюдь. Что мне сказать о ней? Скажу, что хуже нее не сыщешь женщины на всем свете, кроме разве моей пьянчуги бабушки. Я не из тех, кто гордится своим рождением, блюдет честь семьи - такими дурацкими фокусами я не занимаюсь. Я всегда говорю все, как есть, и про мать Джосайи Баундерби из Кокстауна говорю без утайки, как сказал бы про мать любого бездельника. И про этого негодяя так скажу. Бродяга он и мошенник, ежели хотите знать.