- Но ведь это опасно, Дженни?
      - Опасно, крестная? Моею скверного мальчишки всегда надо опасаться так или иначе. Может, он в эту самую минуту, - и маленькое создание оглянулось через плечо на небо, - поджигает наш дом. Не знаю, право, кому нужны такие дети. И трясти его нет никакого толку. Уж я его так трясла, что у самой голова кружилась... "Почему ты не чтишь матерь твою, заповедь позабыл, скверный мальчишка?" Все время ему это твержу. А он только хнычет и таращит глаза.
      - А что еще надо изменить, кроме него? - спросил Райя сочувственно-веселым голосом.
      - Право, крестная, как бы мне не стать эгоисткой, а то ведь я, пожалуй, попрошу вас выпрямить мне спину и ноги. Вам это ничего не стоит сделать при вашем могуществе, а для меня, бедной, очень много значит при моей болезни.
      В ее словах не было ни раздражения, ни жалобы, но от этого они звучали не менее трогательно.
      - А после того?
      - Да, после того... Ну, это вы сами знаете, крестная. Мы с вами сядем в карету шестерней и поедем к Лиззи. Кстати, крестная, я вам хотела задать серьезный вопрос. Вы так умны, что умнее быть невозможно (ведь вас воспитывали феи), и потому можете мне сказать, что лучше - иметь и потерять что-нибудь дорогое или никогда его не иметь?
      - Объясни, милая крестница.
      - Теперь, без Лиззи, я чувствую себя гораздо более одинокой и беспомощной, чем раньше, когда я ее не знала. - При этих словах у нее навернулись слезы.
      - Любимые спутники уходят из жизни почти у всех, дорогая моя, - сказал еврей, - так у меня ушла жена, и красавица дочь, и много обещавший сын - но счастье все-таки было.
      - Да! - задумчиво ответила мисс Рен, нисколько не убежденная его словами, и точно отрубила это восклицание, вздернув кверху острый подбородок. - Так я скажу вам, крестная, с чего лучше начать. Вам бы лучше переменить "есть" на "было" и "было" на "есть", да так и оставить.
      - Разве это тебе поможет? Разве ты и тогда не будешь все время страдать? - спросил старик с нежностью.
      - Правда! - снова отрубила мисс Рен. - Вы уже прибавили мне ума, крестная. Хотя для этого вам вовсе не требовалось быть всесильной волшебницей-крестной, - прибавила она, вздернув подбородок и скосив глаза.
      Разговаривая, они перешли Вестминстерский мост, потом прошли по тем улицам, по которым недавно проходил Райя, и еще по другим, новым, так как, снова переправившись через Темзу по Лондонскому мосту, они спустились к реке и шли дальше берегом, где туман был еще гуще.
      Но еще до этого, свернув в сторону, Дженни подвела своего почтенного друга к ярко освещенному окну игрушечной лавки и сказала:
      - Поглядите-ка. Все это моя работа.
      Перед ними был ослепительный полукруг кукол, в платьях всех цветов радуги, кукол, разряженных для представления ко двору, для бала, для выездов в коляске, для катания верхом, для прогулки, в уборе невесты или ее подружек, для всех радостных событий жизни.
      - Мило, очень мило! - сказал старик, похлопав руками. - С большим вкусом сделано.
      - Очень рада, что вам понравилось, - с гордостью ответила мисс Рен. Всего смешней, крестная, это как я заставляю знатных дам примерять мои платья. Хотя эта самая трудная часть работы и была бы не легче, даже если бы спина у меня не болела и ноги слушались.
      Старик смотрел на нее, видимо не понимая, о чем она говорит.
      - Что вы, крестная, мне же приходится бегать по городу с утра до вечера. Если б я только сидела на скамеечке, кроила да шила, это была бы еще легкая работа. А вот примерка на знатных дам все силы у меня выматывает.
      - То есть как это примерка? - спросил Райя.
      - Ах, какая вы все-таки непонятливая, крестная! - возразила мисс Рен. Слушайте. Бывают парадные приемы или большие гуляния в парке, или выставки, или праздники, ну там что хотите. Очень хорошо. Я протискиваюсь сквозь толпу и гляжу по сторонам. Когда я вижу знатную даму, которая годится для моего дела, то говорю себе: "Ты мне подходишь, моя милая!" Запоминаю все подробности, бегу домой, крою и сметываю на живую нитку. На другой день бегу опять на примерку, опять разглядываю свою знатную даму во всех подробностях. Иногда видно, что она думает: "Как эта девчонка на меня уставилась!"; иногда ей это нравится, иногда нет, но чаще бывает, что нравится. А я все время только и говорю себе: "Вот здесь надо немножко убавить, а вот тут совсем свести на нет", - верчу ею, как хочу, и заставляю примерять мое кукольное платье. Званые вечера мне трудней всего даются, потому что там только в дверях увидишь их как следует; ныряешь то под колеса, то между конскими копытами, того и жди, что переедут когда-нибудь. А все-таки тут-то я их и ловлю. Когда они входят в вестибюль, выпорхнув из кареты, и мимоходом замечают мою рожицу за спиной полицейского, под дождем, то, должно быть, думают, что я ими любуюсь и восхищаюсь от души, ведь им и в голову не придет, что они только и делают, что работают на моих кукол! Была такая леди Белинда Уитроз. Как-то вечером я ее заставила поработать за двоих. Когда она вышла из кареты, я сказала: "Ты годишься, милая моя!" Побежала прямо домой, скроила и сметала на живую нитку. Потом прибежала обратно и стала ждать, спрятавшись за спиной у слуг, которые кличут карету. Да еще и погода-то была скверная. Наконец слышу: "Карету леди Белинды Уитроз!" Леди Белинда выходит. И она у меня примерила, да еще как старалась-то, пока села в карету. Вот она, леди Белинда, подвешена за талию, только для восковой куклы уж очень близко к газовому рожку, и носки вместе, а пятки врозь.
      Они довольно долго тащились берегом реки, потом Райя спросил дорогу к трактиру под названием "Шесть Веселых Грузчиков". Следуя полученным указаниям и два или три раза потеряв дорогу, они каждый раз останавливались, раздумывали, потом снова пускались в путь наугад и в конце концов добрались до владений мисс Аби Поттерсон. Заглянув в стеклянную дверь, они увидели бар во всей его красе и самое мисс Аби, торжественно восседавшую на своем уютном троне с газетой в руках. К ней они и обратились весьма почтительно.
      Подняв глаза от газеты и помолчав немного, с таким выражением лица, словно ей надо было дочитать фразу до точки, прежде чем браться за какое-нибудь другое дело, мисс Аби спросила довольно сурово:
      - Ну-с, так что же вам угодно?
      - Нельзя ли нам видеть мисс Поттерсон? - спросил старик, снимая шляпу.
      - Отчего же нельзя, напротив можно, и вы уже видите ее, - ответила хозяйка.
      - Можно нам поговорить с вами, сударыня?
      В это время мисс Аби заметила маленькую фигурку мисс Дженни Рен. Чтобы лучше ее рассмотреть, мисс Поттерсон отложила газету, встала и заглянула через прилавок. Костыль, казалось, просил для своей хозяйки разрешения войти и отдохнуть у огня, и потому мисс Аби отворила дверцу и сказала, словно отвечая костылю:
      - Да-да, войдите и погрейтесь у огня.
      - Меня зовут Райя, - начал старик, вежливо поклонившись, - я работаю в лондонском Сити. А это моя юная спутница...
      - Погодите минутку, - прервала его мисс Рен. - Я дам этой леди мою карточку.
      Она важно извлекла карточку из кармана, с трудом достав ее из-под огромного ключа, которым эта карточка была придавлена. Мисс Аби с явным изумлением взяла миниатюрный документ, на котором значилось следующее:
      Мисс Дженни Рен
      Кукольная швея
      Обшивает кукол у них на дому
      - Господи! - воскликнула мисс Поттереон, широко раскрыв глаза. И выронила карточку.
      - Сударыня, мы с моей юной спутницей позволили себе прийти по делу, сказал Райя, - по делу Лиззи Хэксем.
      Мисс Поттерсон в эту минуту наклонилась, развязывая ленты на шляпке кукольной швеи. Она оглянулась на него довольно сердито и сказала:
      - Лиззи Хэксем держит себя уж очень гордо.
      - Она держит себя так гордо потому, что дорожит вашим мнением, - ловко ввернул Райя, - и перед тем как уехать из Лондона...
      - Куда же, скажите, ради бога? - спросила мисс Поттерсон, по-видимому думая, что Лиззи эмигрировала.
      - В провинцию, - осторожно ответил старик, - и она заставила нас обещать, что мы разыщем вас и покажем вам бумагу, которую она нам именно для этого оставила. Я ее знакомый, но ничем не могу быть ей полезен, и познакомился с ней уже после того, как она отсюда переехала. Некоторое время она жила с моей юной спутницей, помогала ей и утешала ее как друг. В чем была большая нужда, сударыня, - прибавил он, понизив голос. - Поверьте мне, большая нужда.
      - Могу этому поверить, - сказала мисс Аби, глядя смягчившимися глазами на маленькую швею.
      - И если быть гордой значит никогда не ожесточаться сердцем, никогда не раздражаться и никому не причинять боли, - вмешалась мисс Дженни, вся раскрасневшись, - то она горда. А если нет, то она не горда.
      Ее твердое намерение решительно противоречить мисс Аби не только не обидело эту грозную особу, но даже вызвало у нее милостивую улыбку.
      - Правильно делаешь, дитя мое, - сказала мисс Аби, - так и надо: заступаться за тех, кто к нам хорошо относится.
      - Надо или нет, - неслышно пробормотала мисс Рен, вздернув кверху подбородок, - я все равно так буду делать, а ты, старушка, думай обо мне что хочешь.
      - Вот бумага, сударыня, - сказал еврей, вручая мисс Поттерсон документ, составленный Роксмитом и подписанный Райдергудом. - Не прочтете ли вы ее?
      - Но прежде всего, дитя, - сказала мисс Аби, - приходилось тебе когда-нибудь пробовать пунш?
      Мисс Рен покачала головой.
      - Хочешь попробовать?
      - Хочу, если это вкусно, - отвечала мисс Рен.
      - Вот посмотришь. А если понравится, я тебе смешаю стаканчик с горячей водой. Поставь-ка ноги на решетку. Ночь такая холодная-холодная, туман так и липнет. - Когда мисс Аби помогала Дженни придвинуть стул к огню, шляпка, у которой она развязывала ленты, упала на пол.
      - Боже, какие чудные волосы! - воскликнула мисс Аби. - И столько, что хватит на парики всем куклам в мире. Какое богатство!
      - Это, по-вашему, богатство? - возразила мисс Рен. - Пф! А что вы теперь скажете? С этими словами она развязала ленту, и золотой поток хлынул до самого пола, закрыв ее самое и стул, на котором она сидела. От восхищения мисс Аби как будто смутилась еще больше. Доставая бутылку с ромом из ниши, она кивком подозвала к себе еврея и спросила:
      - Девочка или взрослая?
      - Ребенок по годам, - был ответ, - взрослая женщина по перенесенным испытаниям и уверенности в себе.
      "Вы говорите обо мне, добрые люди, - подумала мисс Дженни, сидя под своим золотым плащом и грея ноги. - Знаю я ваши фокусы и повадки, хоть мне и не слышно, что вы говорите".
      Пунш пришелся очень по вкусу мисс Дженни, когда она отведала его с ложечки, и достаточная порция смеси была приготовлена искусными руками Аби Поттерсон, причем и Райя угостился тоже. После этого вступления мисс Аби прочла документ, и каждый раз, как она поднимала брови при чтении, следившая за ней мисс Дженни выразительно и торжественно отпивала глоток пунша, в виде аккомпанемента.
      - Насколько видно из письма, - сказала мисс Поттерсон, перечитав письмо несколько раз и подумав над ним, - оно доказывает только, что Райдергуд негодяй, а это не нуждалось в особых доказательствах. У меня есть свои сомнения насчет того, не он ли один совершил это дело, но теперь нечего и ждать, чтобы мои сомнения разъяснились. Да, верно, кажется, я обидела отца Лиззи, но ее самое я никогда не обижала: ведь даже когда дело обстояло всего хуже, я верила ей, вполне доверяла ей во всем и даже уговаривала ее поселиться у меня ради ее собственной безопасности. Мне очень жаль, что я была несправедлива к человеку, тем более что этого уже не изменишь. Передайте, пожалуйста, Лиззи мои слова; и не забудьте сказать, что если она захочет когда-нибудь прийти к "Грузчикам", то что бы там ни было в прошлом, она найдет у "Грузчиков" родной дом, найдет и друга. Она не со вчерашнего дня знает мисс Аби, это вы ей напомните; она знает, какими будут для нее и этот дом и этот друг. Я бываю резка, стеснять себя не привыкла, это уж как придется, - заметила мисс Аби, - вот и все, что я хотела сказать; ну и довольно.
      Но, прежде чем пунш был допит до дна, мисс Аби вспомнила, что ей захотелось оставить себе копию с документа.
      - Письмо короткое, сударь, - сказала она Райе, - может быть, вы не откажетесь быстренько переписать его.
      Старик послушно надел очки и, стоя перед маленькой конторкой в углу комнаты, где мисс Аби держала свои расписки и начатые бутылки (у "Грузчиков" не допускалось, чтобы клиенты сами записывали свои долги, так строго велось дело), переписал письмо круглым, четким почерком. Глядя на его дряхлую фигуру, склонившуюся над рукописью наподобие старых времен книжника, и на кукольную швею перед камином, окутанную золотистым плащом, мисс Аби думала, уж не приснились ли ей эти две странные фигуры за стойкой "Шести Веселых Грузчиков", и ей казалось, что вот-вот она проснется, и виденье исчезнет.
      В виде опыта мисс Поттерсон дважды закрывала и открывала глаза, и каждый раз заставала обе фигуры на месте, как вдруг, словно сквозь сон, ей послышался смутный шум в распивочной. Она вздрогнула, все трое переглянулись, и тут до них ясно донеслись громкие голоса и шарканье ног; потом послышалось, как второпях поднимают все окна, и тогда в дом ворвались крики и говор с реки. Еще минута, и Боб Глиддери с грохотом протопал по коридору, причем каждый отдельный гвоздь в его сапогах стучал так громко, будто все гвозди разом.
      - Что случилось? - спросила мисс Аби.
      - На кого-то наскочили в тумане, сударыня, - отвечал Боб. - Народу на реке уж очень много.
      - Скажи, чтобы все чайники поставили на огонь, - крикнула мисс Аби. Смотри, чтобы котел был полон. Достань ванну. Да повесьте одеяла к огню! Согрейте грелки. А вы, девушки, там, внизу, не теряйте головы да поворачивайтесь поживее!
      Пока мисс Аби то отдавала эти приказания Бобу, схватив его за волосы и стукая об стенку головой, чтоб он был начеку и не терял присутствия духа, то осыпала кухню градом распоряжений, - завсегдатаи распивочной, толкая друг друга, бросились к пристани, и шум на берегу еще усилился.
      - Пойдем посмотрим, - сказала мисс Аби своим гостям. Все трое кинулись в опустевшую распивочную и оттуда вышли через стеклянную дверь на веранду над рекой.
      - Там внизу кто-нибудь знает, что случилось? - спросила мисс Аби своим властным голосом.
      - Это пароход, мисс Аби, - крикнула какая-то фигура, смутно маячившая в тумане.
      - Всегда так бывает, что пароход, мисс Аби, - крикнул кто-то другой.
      - Вон его огни, мисс Аби, видите, мигают вон там, - крикнул третий.
      - Он пары выпускает, мисс Аби, оттого и туман гуще и шума больше, видите? - объяснил четвертый.
      Лодки отчаливали, загорались факелы, люди с топотом бежали к самой воде. Один из них свалился в воду с громким всплеском, и его благополучно извлекли под взрывы хохота. Требовали врача, требовали спасательный круг, крик переходил из уст в уста. Невозможно было разобрать, что происходит на реке, потому что каждая лодка, едва успев отчалить, пропадала в тумане. Ничего нельзя было понять, кроме того, что ненавистный пароход со всех сторон осыпали бранью. Он-де и убийца, который норовит прямо на виселицу; он и погубитель, которому один путь - на каторгу; капитана надо отдать под суд и приговорить к смертной казни; матросам только дай наехать на лодку, им это одно удовольствие; своими колесами он крушит лихтеры на Темзе; огнем из труб поджигает чужое добро; они все такие, от них людям только вред один, всегда так было, так оно и останется. Вся пелена тумана была пронизана бранью, звучавшей одинаково хрипло у всех, хотя голоса были разные. В продолжение всего времени, пока пароход становился на якорь, в ожидании, чем кончится дело, его огни призрачно светились сквозь туман, слегка передвигаясь с места на место. Потом на нем зажгли фальшфейер *, и пароход окружило огненное сияние, словно подожгли самый туман, и на этом пятне света двигались тени людей и лодок, и раздавались крики, уже в другом тоне, более отрывисто и взволнованно: "Раз! Еще раз! Продвиньтесь вперед! Так! Берегись! Стой на месте! Тащи его!" - и тому подобное. Наконец последние вспышки фальшфейера догорели и погасли, вокруг снова сгустилась тьма, колеса парохода застучали и его огни стали постепенно удаляться по направлению к морю.
      Мисс Аби и двум ее гостям показалось, что таким образом прошло довольно много времени. Теперь все крики и говор так же стремительно хлынули к берегу под окнами дома, как раньше от берега; и только на первой причалившей лодке знали, что произошло.
      - Если это Том Тутл, - провозгласила мисс Аби самым повелительным тоном, - пусть немедленно подойдет поближе к дому.
      Том смиренно повиновался, сопровождаемый целой толпой.
      - Что там такое? - спросила мисс Аби.
      - Иностранный пароход, мисс, наехал на ялик.
      - Сколько человек в ялике?
      - Один, мисс Аби.
      - Нашли его?
      - Да. Он долго пробыл под водой, мисс, но тело все-таки выловили.
      - Пускай несут его сюда. Ты, Боб Глиддери, запри входную дверь, стань возле нее и никому не отпирай, пока я тебе не скажу. Из полиции кто-нибудь есть?
      - Здесь, мисс Аби, - ответил полицейский.
      - После того как внесут тело, не подпускайте толпу к дому. Да помогите Бобу Глиддери, чтобы никто не прорвался в комнаты.
      - Слушаю, мисс Аби.
      Самодержавная хозяйка вошла в дом вместе с Райей и мисс Дженни и расположила эти силы направо и налево от себя за стойкой, словно за бруствером.
      - Вы оба стойте тут и не отходите от меня, - сказала мисс Аби, - тогда вас не зашибут и вам все будет видно. А ты, Боб, стань у дверей.
      Сей страж повиновался, ловко закатав до самых плеч и без того высоко подвернутые рукава.
      Гул приближающихся голосов, шум приближающихся шагов. Шарканье и говор перед дверями. Короткая пауза. Два странно глухих стука или толчка в дверь, словно лежащий на спине утопленник ударил в нее подошвами неподвижных ног.
      - Это носилки или ставень, на чем там они его несут, - сказала мисс Аби, прислушавшись опытным ухом. - Открой, Боб!
      Дверь отворилась. Тяжелая поступь несущих тело людей. Остановка. Замешательство в дверях. Все наладилось. Дверь закрылась. Приглушенные возгласы разочарованных зевак, оставшихся на улице.
      - Несите сюда! - распорядилась мисс Аби: ибо таково было ее могущество над всеми подданными, что даже носильщики ожидали ее дозволения. - На второй этаж!
      Потолок был низкий и у входа и на лестнице, и потому носильщики, поставив было свою ношу на пол, снова взялись за нее так, чтобы пронести, не поднимая высоко. Лежащая фигура, двигаясь мимо, оказалась почти на уровне стойки.
      Мисс Аби отшатнулась назад, увидев ее.
      - Боже мой, - сказала она, обращаясь к своим гостям, - это тот самый человек! Ведь это он подписал заявление, которое мы только что держали в руках. Это Райдергуд!
      ГЛАВА III - Тот же почтенный друг в разных видах
      Поистине это Райдергуда, и никого другого, или внешнюю оболочку Райдергуда, и ничью другую, вносят в спальню мисс Аби на втором этаже. Насколько гибок и изворотлив был Плут при жизни, настолько он окоченел теперь, и долго топчутся в дверях провожатые, и носилки по дороге наверх наклоняются то так, то этак, с опасностью даже, что тело соскользнет с них и грузно свалится за перила, прежде чем удастся доставить его наверх.
      - Ступайте за доктором,- произносит мисс Аби. А потом: - Ступайте за его дочерью.
      И по обоим этим адресам быстро отправляются посланные.
      Человек, посланный за доктором, встречает его по дороге, в сопровождении полицейских. Доктор исследует намокшее тело и объявляет, без особой надежды, что стоит, пожалуй, попытаться вернуть его к жизни. Все известные средства пускаются в ход, все присутствующие принимают в этом участие, не жалея сил. Никому нет дела до этого человека: все они его чуждались, все питали к нему отвращение, все подозревали его, но искра жизни в нем странным образом отделилась от него самого, и в ней они глубоко заинтересованы, вероятно, потому, что это - жизнь, а все они еще живы и когда-нибудь должны умереть.
      В ответ на вопрос доктора, как это случилось и кого надо считать виновником, Том Тутл выносит приговор: несчастный случай, и виноват в нем только сам потерпевший.
      - Он на своем ялике высматривал, где плохо лежит, - говорит Том, - хоть и не след отзываться дурно о покойнике, но была у него такая повадка подкрадываться и высматривать, - вот и попал прямо под нос парохода, его и разрезало пополам.
      Мистер Тутл выражается образно, имея в виду ялик, а не человека, ибо человек лежит перед ними совершенно целый.
      Капитан Джой, толстоносый завсегдатай трактира в глянцевитой шляпе, является приверженцем весьма почтенной старой школы и, втершись в комнату под предлогом, что он оказал важную услугу - принес шейный платок утопленника, спешит подать доктору мудрый совет: подвесить тело кверху пятками, по обычаю предков, "наподобие того, как вешают баранину в мясной лавке", поясняет капитан Джой, а потом прокатить на бочках - маневр, особенно благоприятствующий дыханию. Эти крупицы опыта предков приводят мисс Аби в такое негодование, что она сразу хватает капитана за воротник и, не говоря худого слова, изгоняет с места действия, на что он не осмеливается возражать.
      После этого в помощь доктору и Тому остаются только три завсегдатая: Боб Глемор, Уильям Уильямс и Джонатан (фамилия которого, если она имеется, неизвестна человечеству), чего вполне достаточно. Мисс Аби, заглянув в комнату спросить, не нужно ли чего, спускается в бар и там ожидает результатов вместе с кротким евреем и мисс Дженни Рен.
      Если вы не отошли в вечность, мистер Райдергуд, любопытно было бы узнать, где вы сейчас скрываетесь. Эта неподвижная и мертвенная глыба, над которой мы трудимся так усердно и с таким неослабным терпением, не подает никаких признаков жизни. Если ты ушел навсегда, Плут, это очень страшно, и почти так же страшно, если ты вернешься к жизни. Нет, неизвестность и неразрешенная тайна вопроса, где ты находишься сейчас, больше страшит нас, чем самая смерть, и потому все окружающие боятся и глядеть на тебя и отвести от тебя глаза, а те, кто сидит внизу, вздрагивают при малейшем скрипе половицы.
      Погодите! Неужели это веко дрогнуло? Так спрашивает себя доктор, затаив дыхание и пристально вглядываясь.
      Нет!
      Кажется, шевельнулась эта ноздря?
      Нет.
      Искусственное дыхание остановилось, но не чувствует ли моя рука слабой дрожи у него в груди?
      Нет.
      Снова и снова нет. Нет. Тем не менее попытаемся снова еще и еще раз.
      Смотрите! Признак жизни. Несомненный признак жизни. Едва тлеющая искра может и угаснуть и разгореться ярким пламенем, но посмотрите! Четыре здоровых молодца, заметив ее, проливают слезы. Сам Райдергуд ни на том, ни на этом свете не мог бы выжать из них слезу; но человеческой душе, борющейся между бытием и небытием, легко этого достигнуть.
      Он возвращается к жизни. Он то с нами, то снова уходит куда-то далеко, то с новой силой начинает бороться за возврат к жизни. И все же, как и все мы, когда теряем сознание, как и все мы, когда пробуждаемся от сна, он неохотно возвращается к сознательному существованию и предпочел бы дремать, если бы мог.
      Боб Глиддери приводит мисс Райдергуд, которой не было дома, когда за ней пришли, и которую с трудом разыскали. На голове у нее накинута шаль, и, с плачем сбросив эту шаль и сделав книксен мисс Аби, она первым делом подбирает волосы и закручивает их в пучок на затылке.
      - Спасибо вам, мисс Аби, что вы приняли к себе отца.
      - Должна тебе сказать, девушка, я не знала, кто это такой, - отвечает мисс Аби, - но если б я и знала, то, думаю, было бы то же самое.
      Бедняжку Плезент вводят в спальню на втором этаже, дав ей для подкрепления глоток бренди. Если б ее призвали произнести надгробную речь над отцом, вряд ли она проявила бы много чувства, но она всегда питала к нему больше нежности, чем он к ней, и, увидев его распростертое бесчувственное тело, она спрашивает доктора, сжав руки и горько плача:
      - Неужели нет надежды, сударь? Ах, бедный отец! Неужели он умер?
      На что доктор, стоя на одном колене возле тела, озабоченный и настороженный, отвечает, не оглядываясь:
      - Ну, девушка, если вы не возьмете себя в руки и не будете вести себя тихо, я вам не позволю остаться в комнате.
      И Плезент послушно утирает глаза концом косы, которую снова приходится закручивать, и, подобрав ее, со страхом и интересом следит за всем происходящим. От природы сообразительная, она по-женски быстро применяется к обстановке и может оказать кое-какую помощь. Догадываясь, что может понадобиться доктору, она спокойно подает ему один предмет за другим, и в конце концов ей доверяют важное дело: поддерживать голову отца.
      Для Плезент настолько непривычно видеть отца предметом сочувствия и интереса, видеть, как все вокруг не только согласны терпеть его общество в этом мире, но даже настойчиво и заботливо упрашивают его остаться в нем, что она переживает нечто новое, до сих пор не испытанное. У нее возникает смутная мысль, что если такое положение дел продлится надолго, то, пожалуй, все изменится к лучшему. Так же туманно представляется ей, что утонуло только то, что было в нем дурного, и если он счастливо вернется обратно и займет прежнее место в пустой форме, лежащей на кровати, то и дух его изменится. С такими мыслями она целует холодные как камень губы, твердо веруя, что бесчувственная рука, которую она силится согреть, еще вернется к жизни и станет любящей рукой, если ей суждено ожить.
      Заблуждение сладостное для Плезент Райдергуд! Но как же ей, бедняжке, устоять против него, если все ухаживают за ее отцом с такой необычайной заботой, так тревожатся, так следят за ним, проявляют такое радостное волнение, когда искра жизни разгорается в нем! И вот он начинает дышать естественно, шевелится, и доктор объявляет, что он здесь, с нами, что он вернулся из таинственного путешествия, остановившись на полдороге к невидимой цели.
      Том Тутл, стоящий ближе всех к доктору в эту минуту, с горячностью хватает его за руку. Боб Глемор, Уильям Уильяме и бесфамильный Джонатан все они пожимают руки сначала друг другу, а потом доктору. Боб Глемор сморкается, и бесфамильный Джонатан тоже хотел бы последовать его примеру, но, не имея платка, должен искать другого выхода для своих чувств.
      Плезент проливает слезы, радостные слезы, и ее приятное заблуждение достигает высшей точки.
      В его глазах видно сознание. Он хочет о чем-то спросить. Он желает знать, где он. Скажите ему.
      - Отец, твою лодку перевернуло на реке, а теперь ты в доме мисс Аби Поттерсон.
      Он глядит на дочь, глядит вокруг, закрывает глаза и задремывает у нее на руке.
      Недолговечное заблуждение начинает увядать. Грубое, злобное, тупое лицо всплывает на поверхность из речных глубин, а быть может, и из иных глубин. Чем больше он согревается, тем холоднее становятся доктор и его четыре помощника. Чем больше смягчаются его черты, возвращаясь к жизни, тем суровее и жестче становятся их сердца по отношению к Райдергуду.
      - Теперь он выживет, - говорит доктор, моя руки и поглядывая на пациента все неодобрительнее.
      - И получше его были люди, да им не везло так, - рассуждает Том Тутл, мрачно качая головой.
      - Надо надеяться, что теперь он будет жить по-другому, не так, как я думаю, - говорит Боб Глемор.
      - И не так, как раньше жил, - прибавляет Уильям Уильяме.
      - Да нет, где ему! - говорит бесфамильный Джонатан, завершая квартет.
      Они разговаривают негромко, щадя его дочь, но она видит, что все они отступили и стоят кучкой в дальнем углу комнаты, сторонясь его. Подозревать их в сожалении о том, что он не умер, когда был на полпути к этому, было бы крайностью, однако они явно хотели бы, чтобы предметом их стараний был кто-нибудь получше. Посылают весточку мисс Аби за стойку, и та является на место действия и глядит на Плута издали, шепотом беседуя с врачом. Искра жизни вызывала к себе глубокий интерес, пока дело оставалось нерешенным, но теперь, когда она разгорелась в мистере Райдергуде, по-видимому, все желают, чтобы обстоятельства позволили ей вспыхнуть в ком-нибудь другом, а не в этом господине.
      - Как бы то ни было, - говорит мисс Аби Поттерсон, ободряя их, - вы исполнили свой долг, как полагается добрым и честным людям, а теперь идите-ка вниз да выпейте чего-нибудь за счет "Грузчиков".
      Все идут вниз, оставив дочь ухаживать за отцом. В их отсутствие к нему является Боб Глиддери.
      - Лицо у него что-то чудное, верно? - говорит Боб, осмотрев пациента.
      Плезент слегка кивает головой.
      - А очнется, так будет еще чудней, верно? - говорит Боб.
      Дочь надеется, что не будет. Почему?
      - Когда увидит, где он, понимаете? - объясняет Боб. - Потому что мисс Аби выставила его за дверь и не велела его больше пускать. А судьба, или как там она называется, опять его впустила. Ведь чудно, правда?
      - По своей воле он бы сюда не пришел, - возражает бедняжка Плезент, силясь держаться с достоинством,
      - Ну да, - отвечает Боб. - А если б и пришел, так его не пустили бы.
      Мимолетное заблуждение теперь окончательно рассеялось. Так же ясно, как она видит на своих руках старого отца, который ничуть не исправился, видит она и то, что все будут избегать его, когда он придет в себя.
      "Уведу его поскорей, - думает Плезент со вздохом, - дома ему лучше".
      Скоро все возвращаются в комнату и ждут, чтобы Райдергуд пришел в себя и понял, как все они будут рады от него избавиться. Собирают какое-то платье, потому что его собственное насквозь промокло и в данную минуту весь его костюм состоит из одеяла.
      Чувствуя себя все более и более неловко, словно общая неприязнь доходит до него даже сквозь сон и дает себя знать, пациент, наконец, широко открывает глаза и с помощью дочери садится в постели.
      - Ну, Райдергуд, как вы себя чувствуете? - спрашивает доктор.
      Он хрипло отвечает:
      - Похвастаться нечем.
      И действительно, он возвращается к жизни чрезвычайно угрюмым.
      - Я не собираюсь читать вам наставления, но надеюсь, что такой счастливый исход повлияет на вас в лучшую сторону, - говорит доктор, значительно качая головой.