На следующее утро полиция прислала машину за Дональдом, чтобы подвергнуть пыткам теперь уже в конторе. Дональд вышел из дому как неживой. За кофе он достаточно ясно дал понять, что не собирается себя защищать.
      - Дон, ты должен бороться! Из создавшейся ситуации есть лишь один выход - быть рассудительным, твердым и точным, то есть быть самим собой.
      - Лучше бы ты пошел вместо меня, - слабо улыбнулся он. - У меня нет сил заниматься этим. Да и к чему? - Его улыбка вдруг исчезла, и на лице проступило неимоверное горе, так в трещине льда проступает черная вода. - Без Регины… без нее нет смысла зарабатывать деньги.
      - Речь идет не о деньгах. Ты должен себя защищать, иначе они сочтут тебя виновным.
      - Я дошел до предела. Мне все безразлично. Пусть думают, что им заблагорассудится.
      - Дон, - сказал я серьезно. - Они будут думать то, что ты им позволишь!
      - Мне и вправду все равно, - сказал он. Именно это и беспокоило меня.
      Его не было целый день. А я рисовал. Не вчерашний грустный пейзаж. Солярий показался мне еще более серым и холодным, чем вчера, а я не хотел больше впадать в меланхолию. Я оставил на столе незаконченный рисунок и со всеми пожитками перебрался в тепло. Возможно, в кухне не такое хорошее освещение, но она была единственным местом в доме, где еще ощущался пульс жизни.
      Я рисовал Регину. На картине она стояла возле плиты с деревянной ложкой в одной руке и с бутылкой вина в другой. Я рисовал ее откинутую назад голову, улыбающееся лицо, лучистый и откровенно счастливый взгляд. Позади Регины я рисовал кухню точно такой, какой видел ее сейчас, а саму Регину рисовал по памяти. Я так четко видел ее, что раз или два отводил взгляд от ее лица на полотне, чтобы обратиться к ней, но, разочарованный, обнаруживал перед собой лишь пустоту. Необычайные ощущения реальности и нереальности волнующе переплелись воедино.
      Я редко работаю более четырех часов подряд, потому что от долгого стояния устаю, мне становится холодно и зверски хочется есть.
      На ленч я открыл банку говядины, разогрел мясо, поел его с пикулями на кусочке поджаренного хлеба, потом пошел прогуляться. Чтобы избежать зевак за воротами, я вышел в сад и через живую изгородь выбрался на улицу. Какое-то время я слонялся вдоль кривых улочек. Была возможность размяться после многочасовой работы и подумать о картине.
      Складки на кухонных занавесках надо было оттенить жженой умброй, а на кастрюле добавить пурпура. У Регины на желтой блузке под воротничком нужно положить желтой охры и, может быть, немного тронуть зеленью. Недостаточно прорисована кухонная плита, надо к ней вернуться. На этот раз я нарушил свой основной принцип работать сразу и над фоном, и над предметом на переднем плане.
      Сейчас лицо Регины выделялось на полотне своей четкостью и завершенностью. Не хватало только отблеска на губах и теней под нижними веками - этого не сделаешь, пока не просохнет краска.
      Я очень быстро написал лицо Регины. Теперь нужно быть осторожным, чтобы выдержать кухню в том же самом ключе и чтобы все выглядело естественно, как гармоничное целое.
      Дул пронизывающий ветер, в небе клубились черные тучи. Я сунул руки в карманы и с первыми каплями дождя проскользнул назад через изгородь.
      Послеобеденный сеанс оказался гораздо короче. Я не мог подобрать нужный тон, чтобы воспроизвести свет, падающий на предметы в кухне. Я рисую не первый год, но на этот раз не сумел добиться совпадения красок на палитре и на картине. После трех ошибок я решил, что на сегодня достаточно.
      Дональд вернулся, когда я мыл кисти. Я услышал, как скрипнули тормоза машины и хлопнула дверца. Потом, к моему удивлению, позвонили у парадной двери, хотя Дональд брал с собой ключи.
      Я открыл дверь. На пороге стоял полицейский и держал под руку Дональда. Позади них - толкущиеся у ворот любопытные, жадно взирающие на эту картину. Мой кузен был бледным как смерть.
      - Дон! - позвал я его, чувствуя, что выгляжу испуганным. Он ничего не ответил, а полицейский слегка поклонился.
      - Вот и мы, сэр! - И передал мне кузена из рук в руки. Сам же поспешно ретировался к ожидавшей его машине.
      Я помог Дональду войти. Впервые я видел до такой степени убитого горем человека.
      - Я спросил о похоронах… - Его лицо окаменело, он задыхался. - Они ответили… - Он перевел дух и попытался продолжать: - Они ответили… что никаких похорон…
      - Дональд!
      - Они сказали, что ее… нельзя хоронить до конца следствия. А оно может длиться целые месяцы. Они будут сохранять ее… в холодильном отделении… - Его отчаяние было ужасным. - Они… - Он пошатнулся. - Они заявили… тело убитого человека принадлежит государству до конца следствия…
      Я не успел подхватить его. Он упал возле моих ног как подкошенный.
 

 
      Два дня Дональд провел в постели, и мне довелось узнать, что это такое - состояние прострации.
      Утром и вечером врач давал ему успокаивающие пилюли и делал инъекции. Медсестра из меня была никудышная, а кухарка и того хуже. Но Дональд не хотел видеть возле себя новых лиц. Он умолял врача:
      - Пусть только Чарльз ухаживает за мной. Он не станет устраивать лишнего шума.
      Он засыпал и просыпался, а я наблюдал, как на его лице отражается борьба с неотступным страхом. Он заметно похудел, его когда-то полное лицо осунулось. Тени под глазами почернели, и силы, казалось, совсем покинули его.
      Всю еду я готовил из консервированных продуктов - читал надпись на пакете или банке и делал, как там написано. Дональд ел все, что я давал ему, и каждый раз благодарил, хотя вряд ли это было вкусно.
      Пока он спал, я немного работал. Грустный пейзаж уже не был таким грустным, он стал просто осенним пейзажем с тремя лошадьми, которые кружком стояли в поле. Такие картины - одновременно и понятные, и сделанные достаточно добротно - и были моим хлебом. Они хорошо расходились, обычно я рисовал по меньшей мере по картине за десять дней. Душу в них я не вкладывал, все было делом одной техники.
      А вот портрет Регины стал лучшим из того, что я сделал за много месяцев. Она улыбалась на полотне совсем как в жизни. Картины меняются за время работы над ними. День за днем в моем воображении смещались акценты, и наконец кухня на заднем плане стала темнее, а сама Регина ярче. Было видно, что она стряпает, но внимание концентрировалось на образе женщины, а не на том, что она делает.
      В конце концов кухня, которую я видел перед собой, стала на полотне лишь отдаленным планом, а женщина, которой передо мной не было, ожила.
      Поработав над картиной, я каждый раз прятал ее в чемодан. Не хотел, чтобы Дональд увидел ее.
      В среду к вечеру Дональд, слегка пошатываясь, спустился в кухню, стараясь не показать своей слабости. Он уселся за соломенной ширмой поближе к столу, пригубил виски, бутылку которого я принес в тот день, и наблюдал, как я мою кисти.
      - Ты всегда такой аккуратный? - поинтересовался он.
      - Краски дорого стоят.
      Жестом он указал на картину с лошадьми, которая сохла на мольберте.
      - Сколько все это стоит тебе самому?
      - Одних материалов здесь на десять фунтов. А еще тепло, свет, жилье, пища, виски, одежда, трата нервов… Столько я заработаю за неделю, если, бросив все, вернусь к своему прежнему занятию и стану продавать дома.
      - Дорогое удовольствие, - констатировал он вполне серьезно.
      - Но я не жалуюсь, - усмехнулся я.
      Я смыл с кистей мыльную пену и поставил сушиться. Хорошие кисти так же дороги, как и краски.
      - Порывшись в финансовых отчетах компании, - сменил тему Дональд, - они повезли меня в полицейское отделение и там силились доказать мне, что я сам убил ее.
      - Невероятно!
      - Они пришли к выводу, что я мог прийти домой перед ленчем и убить ее. Времени, говорят, у меня было достаточно.
      - Они просто спятили! - Я плеснул в стакан добрую порцию виски и положил кусочек льда.
      - Кроме Фроста, там был еще человек, шеф их отдела. По фамилии вроде бы Уолл. Худощавый такой, с колючим взглядом. Мне показалось, что он никогда не моргает. Он вцепился в меня и все время твердил, что я убил ее потому, что она, вернувшись, застала меня вместе с грабителями…
      - Господи! - произнес я с отвращением. - Но ведь она не покидала магазина до половины третьего.
      - Хозяйка цветочного магазина изменила свои показания. Теперь она говорит, что не помнит точно, когда ушла Регина. Припоминает лишь, что вскоре после ленча. А я в это время еще возился с клиентурой…
      Он замолчал, ухватившись за стакан, как будто искал в нем опору.
      - Не могу тебе передать, как все было мерзко… - Он изо всех сил сдерживался. - Они сказали, - добавил он, - что восемьдесят процентов убитых женщин стали жертвами своих мужей.
      Да, это было в стиле Фроста.
      - Потом они отпустили меня домой, но я думаю… - Его голос задрожал и он глотнул из стакана, стараясь сохранить столь тяжело добытое спокойствие. - Я не думаю, что они надолго оставят меня в покое.
      Прошло пять дней с того момента, когда он, вернувшись домой, нашел Регину мертвой. Его умственное и нервное напряжение было столь велико, что я не переставал удивляться, как он не сошел с ума.
      - Они напали на след преступников? Он слабо усмехнулся:
      - - Сомневаюсь, что они этим занимаются.
      - Но это их обязанность.
      - И я так полагаю. Однако они ничего не говорят. - Он медленно допил виски. - В том-то вся и ирония… Я всегда с уважением относился к полиции. Кто же мог знать, что они такие?
      «Чудеса, - подумал я. - Либо они хотят надавить на подозреваемого, рассчитывая развязать ему язык, либо просто ограничиваются вежливыми заявлениями, учтивыми вопросами и топчутся, топчутся на месте… В итоге единственная эффективная система расследования заставляет невиновных страдать больше, чем виновных».
      - Я не вижу конца, - сказал Дон. - Не вижу.
      В пятницу до обеда полицейские снова посетили нас; но мой кузен уже ни на что не реагировал. Он был апатичным и серым, как дым. Он столько выстрадал, что слова инспектора Фроста отскакивали от него как от стенки горох.
      - Ты вроде бы собирался рисовать какому-то клиенту лошадь? - неожиданно спросил он, когда мы уже принялись за ленч.
      - Я предупредил их, что приеду позже.
      - Ты же обещал приехать во вторник?
      - Я все уладил по телефону.
      - Все равно тебе лучше поехать!
      И Дональд настоял, чтобы я посмотрел расписание поездов, заказал такси и предупредил людей, что приеду. Я пришел к выводу, что и в самом деле пришло время оставить его одного, и стал собирать вещи.
      - Мне кажется, - сказал он неуверенно, когда мы ждали такси, - что ты никогда не рисовал портреты. Я имею в виду людей…
      Иногда бывало.
      - Я только хотел… не мог бы ты как-нибудь?.. У меня есть фото Регины…
      Я внимательно посмотрел на него. Вероятно, это не должно было повредить ему. Я раскрыл чемодан и достал картину, держа ее обратной стороной к Дону.
      - Она еще не просохла, - предупредил я, - и не обрамлена. И я не могу покрыть ее лаком по меньшей мере еще с полгода. Но, если она тебе нравится, можешь взять ее себе.
      - Дай-ка посмотреть.
      Я повернул полотно. Он прикипел к нему взглядом, но ничего не сказал. К парадному подъехало такси.
      - Будь здоров. - Я приставил картину к стене кухни.
      Он проводил меня на крыльцо, открыл дверцу машины и помахал мне на прощание. Молча, потому что в глазах у него стояли слезы.
      В Йоркшире я пробыл неделю, увековечивая старого терпеливого скакуна, а потом вернулся в свою квартиру неподалеку от аэропорта Хитроу, прихватив с собой картину, чтобы завершить ее.
      Сытый рисованием по самую завязку, я бросил все и подался на скачки.
      Скачки в Пламптоне, прилив знакомого возбуждения при виде плавных движений скакунов. Картины никогда точно не передадут их грациозность, никогда.
      Мне самому всю жизнь хотелось принять участие в скачках, но не хватало куража или, может быть, выдержки. Как и Дональд, мой отец владел предприятием средней руки, он проводил аукционы в Суссексе. Подростком я мог часами наблюдать, как выезжают лошадей, а в шесть лет стал рисовать их. Иногда тетка после долгих упрашиваний милостиво разрешала мне покататься на пони - своего у меня никогда не было. Хорошо помню этот час блаженства. Потом была учеба в художественном колледже - хорошее время. Но в двадцать два года я потерял родителей, и мне пришлось самому зарабатывать себе на жизнь.
      На нашей улице размещалась контора по торговле недвижимостью, и я долго работал в ней.
      Казалось, добрая половина художников-анималистов, рисующих лошадей, съехалась сегодня в Пламптон. Да и неудивительно, поскольку здесь впервые в новом сезоне должен был появиться «Большой Национальный призер». Естественно, картина с названием «Большой Национальный призер на старте» имеет намного больше шансов быть проданной, чем если бы она называлась просто «Один из участников состязаний в Пламптоне перед заездом». Меркантильные соображения вынуждают будущих Рембрандтов считаться с рыночной конъюнктурой.
      - Тодд?! - крикнул кто-то мне в ухо. - Ты же должен мне пятнадцать фунтов!
      - А черта лысого не хочешь? - спросил я.
      - Ведь ты сказал, что Размах будет фаворитом в Аскоте.
      - Не живи чужим умом.
      Билл Пайл засмеялся и похлопал меня по плечу. Он считал всех знакомых своими закадычными друзьями, бурно приветствовал их при встрече, любил выпить за чужой счет и смертельно всем надоедал. Бог знает сколько раз я встречал Билли на скачках, но так и не смог придумать, как избавиться от него, не прибегая к грубости. Обычные отказы отскакивали от него, как ртуть от стекла, и со временем я пришел к выводу, что проще всего сразу выпить с ним, чем целый день избегать.
      Итак, я ждал, когда он произнесет свою традиционную фразу: «Пропустим по одной?»
      - Пропустим по одной? - предложил он.
      - Э-э… конечно, - покорно согласился я.
      - Твой отец никогда бы не простил мне, если бы я не заботился о тебе. - Это тоже была его традиционная фраза. Я знал, что им приходилось встречаться по делам, но подозревал, что дружбу Билли выдумал уже после смерти моего отца.
      - Идем!
      Я наперед знал всю последующую процедуру. Он вроде бы неожиданно встретит в баре свою тетушку Сал, и я должен буду заказывать выпивку для них обоих.
      - О-о! Да здесь тетушка Сал! - объявил Билл, заходя в бар. - Сюрприз!..
      Тетушка Сал в свои семьдесят с хвостиком была завзятой болельщицей - с вечной сигаретой в углу рта и с книжечкой-расписанием соревнований, раскрытой на предстоящем заезде.
      - Хэлло, миссис Сал!
      - Что? А-а… Как поживаете? Вы что-нибудь знаете о заезде в два тридцать?
      - К сожалению, нет.
      - Ага… - Она заглянула в расписание. - Тритопс прошел взвешивание, но как у него с ногой? - Она подняла глаза и свободной рукой подтолкнула племянника, который никак не мог дозваться официанта. - Билли, закажи что-нибудь для мисс Метьюз!
      - Для кого?
      - Для Метьюз. Что ты пьешь, Мейзи? - повернулась она к полной пожилой женщине.
      - Джин с тоником, спасибо!
      - Понял, Билли? Двойное бренди и имбирную настойку для меня и джин с тоником для миссис Мейзи.
      Одежда на миссис Мейзи была новая и дорогая. От покрытых лаком волос до сумочки из крокодиловой кожи и отделанных золотом туфель - все кричало, что это мешок с деньгами. На руке, в которой она держала бокал, искрилось кольцо с опалом, обрамленным бриллиантами. Ее умело накрашенное лицо не выражало особой радости.
      - Как поживаете? - учтиво спросил я.
      - Что? - переспросила тетушка Сал. - О-о, Мейзи, знакомься. Это Чарльз Тодд. Что вы думаете о Тритопсе, Чарльз?
      Тетушка Сал озабоченно заглянула в книжечку, а Билли раздал напитки.
      - Ваше здоровье! - без особого энтузиазма произнесла Мейзи Метьюз.
      - До дна, - отозвался Билли.
      - Мейзи немного не повезло, - с сочувствием заявила тетушка Сал.
      - Не на того поставила? - усмехнулся Билли.
      - Ее дом сгорел дотла.
      Удачное начало разговора, что и говорить!
      - Ой… - смутился Билли. - Вот несчастье.
      - Вы, кажется, потеряли все, Мейзи?
      - Все, кроме того, что осталось на мне, - хмуро ответила она. •
      - Хотите еще джина? - предложил я.
      - Благодарю, дорогой.
      Когда я вернулся с вновь наполненными стаканами, Мейзи во всех подробностях повествовала о случившемся:
      - …Меня там, разумеется, не было, я гостила у сестры моего мужа Бетти в Бирмингеме, и вдруг на пороге появляется полицейский, сетуя на то, как тяжело им было меня найти. К тому моменту, разумеется, уже все сгорело. Когда я вернулась в Уортинг, то увидела лишь груду пепла и трубу камина, торчавшую посредине. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы выяснить, что произошло… Наконец они сказали, что в доме что-то загорелось, но они не знают, какова причина загорания, потому что дома никого не было…
      Она взяла джин, улыбнулась, не адресуя никому своей улыбки, и продолжала:
      - Так вот, я была как сумасшедшая. Еще бы - так все потерять! И я спросила, почему они не воспользовались морской водой, ведь море рядом с домом. Они же, ясное дело, ответили, что не могли ничего спасти, так как не было настоящей воды. А пожарный, которому я пожаловалась, объяснил, что они не пользуются морской водой, потому что, во-первых, она разъедает оборудование, а во-вторых, помпы засасывают морские водоросли и ракушки, и вообще тогда был отлив…
      Я едва сдержался, чтобы не рассмеяться, но она все-таки почувствовала это.
      - Конечно, дорогой, вам смешно, ведь вы не потеряли всего, что собирали Бог знает сколько времени.
      - Мне очень жаль, миссис Метьюз. Ваша беда не кажется мне смешной. Просто…
      - Я понимаю, дорогой. С вашей точки зрения, действительно это смешно - кругом вода, и нечем залить огонь. Но, поверьте мне, я тогда была просто вне себя.
      - Кажется, я сделаю маленькую ставку на Тритопса, - задумчиво сказала тетушка Сал.
      Мейзи Метьюз с недоумением посмотрела на нее, а Билли, уже наслушавшийся о пожаре, хлопнул меня по плечу и протянул: «Та-ак», - что было сигналом посмотреть заезд.
      «Он уже получил свое», - подумал я и тоже вышел, чтобы посмотреть на скачки с верхней трибуны, где шанс столкнуться со знакомыми был минимальным.
      Тритоне упал и пришел последним, сильно хромая. Не посчастливилось его владельцу, жокею и тетушке Сал. Я спустился вниз к смотровому кругу, чтобы взглянуть на чемпиона, которого готовили к забегу, но мне и в голову не пришло рисовать его. Рынок был забит его изображениями до отказа.
      Послеобеденное время, как всегда, прошло быстро. Я немного выиграл, немного проиграл, но деньгами нельзя измерить всю зрелищность скачек. Во время последнего заезда я заметил, что на трибуну поднимается Мейзи Метьюз. Ярко-красное пальто, холеное и надменное лицо - тут нельзя было ошибиться. Она остановилась ступенькой ниже, глядя на меня. Воплощенная самоуверенность, хотя и с капелькой сомнения.
      - Случайно не вы, - начала она, - тот молодой человек, с которым меня недавно, познакомили в баре?
      - Да, миссис Метьюз.
      - Я не была уверена. - Ее сомнения развеялись. - Здесь вы выглядите старше.
      - Разница в освещении, - согласился я.
      Она тоже выглядела теперь старше лет на десять. «А ведь ей далеко за пятьдесят, - подумал я. - Свет в баре всегда обманчив».
      - Мне сказали, что вы художник. - В том, как она об этом говорила, ощущалось неодобрение.
      Я что-то пробормотал, наблюдая, как скакуны мчатся к финишу.
      - Наверное, художники не много зарабатывают, дорогой? - продолжала она.
      Я усмехнулся. Мне нравилась ее прямота.
      - Все зависит от того, кто ты. Пикассо, например, не жаловался на бедность.
      - Сколько вы с меня возьмете, если я закажу вам картину?
      - Какую картину?
      - Я понимаю, дорогой, что это звучит странно и с моей стороны это самое настоящее сумасшествие, но я решила запечатлеть страшную картину пожарища с одиноко торчащей трубой камина и с полусгоревшей изгородью на фоне моря… Сперва я намеревалась нанять местного фотографа, который снимает свадьбы, чтобы сделать цветное фото, потому что, когда все расчистят и отстроят, никто и не поверит, как все было страшно. Такую картину я хочу повесить в новом доме, чтобы все видели.
      - Но…