- Мы начинаем путешествие! - объявил я. - Теперь за каждую оценку от трех до пяти вы будете получать соответствующее количество очков. Сколько оценок можно получить за неделю? Семь-восемь. Не будем жадными и остановимся на пяти. Значит, по минимуму можно получить 15 очков. Но это без всякого напряжения. Поэтому условимся: проходной недельный балл - 18 очков. Что это значит? Набрал за день 6 очков - флажок переносится на следующий день, не набрал - стоишь на месте.
      - Так ведь могут не спросить, - заволновались ребята.
      - Могут. Но пять оценок за неделю каждый непременно получит.
      Бывает, за день получают по три оценки. Приплюсуйте их к вчерашним - и тогда перепрыгните не только через день, но и через два дня. - Я дал возможность переварить информацию. - Пойдем дальше. Спустились к субботе. На понедельник переносятся флажки тех, кто набрал 18 очков или больше. Так что при 24 очках окажетесь сразу на вторнике. Это понятно? А теперь самое главное. Путешествуем по звеньям, то есть по рядам. Так вот,ДАВАЙТЕ ДОГОВОРИМСЯ, ЧТО если хотя бы один человек не переступит субботнюю черту, его ждет все звено. Вспомните: в походах темп движения строится по слабейшему. На маршруте таких разгружают, и здесь тоже отстающему надо помочь. Ну, а дальше все просто: в горы пойдут те, кто к 15 мая окажется за красной линией внизу. Кому непонятно, задавайте вопросы.
      Вопросы посыпались, словно осенние листья в лесу.
      Первым, конечно же, вскинул руку Витя Сурков, тот самый, что провел дружескую беседу с комсомольской комиссией в лагере.
      - Я в горы не поеду - буду в деревне бабушке помогать. Должен я участвовать в соревновании?
      - По-моему, должен. Хотя бы для того, чтобы проверить свои силы. Да тебе и беспокоиться нечего, все равно ты войдешь в первую пятерку.
      Витя почесал свой лисий носик:
      - Тогда я хочу спросить вот о чем. Если двоечник будет застревать на каждой неделе, все звено из-за него не поедет? Это неправильно.
      - Теоретически так может случиться, а на практике - вряд ли. Посчитайте, сколько комбинаций может быть, чтобы набрать 18 очков в неделю: две пятерки и две четверки - это для сильнейших. Три четверки и две тройки могут получить практически все. А для тех, кто пока плетется в хвосте, реально заработать за неделю хотя бы две четверки и дотянуть до 18 очков тройками. Разумеется, двойки к очкам не приплюсовываются. Но я уверен, что скоро мы будем учиться лучше. Тем более что в каждом звене возьмут шефство над отстающими.
      - Все равно неправильно, - упрямо сказал Сурков, - Один может подвести всех.
      - А если кто-нибудь заболеет и пропустит неделю, как тогда? - спросили ребята.
      - Будем ставить его флажок на ту неделю, с которой он присупил к занятиям.
      - Значит, болеть выгодно, - подсчитал кто-то. - Отставал, отставал, а тут раз - и вместе со всеми!
      - Чего там выгодно! Поставить его неделей выше - и все дела.
      Это уже начиналось серьезное обсуждение условий соревнования. Ребята уточняли детали, чтобы все было по справедливости, а я гнул свою линию, убеждая, что на Кавказ поедут все желающие, надо только немного подтянуть отстающих. Мы начали распределять, кто и кому будет помогать в своих звеньях, но когда дошла очередь до одного из слабейших учеников, он сказал, что ему помогать не надо.
      - Думаешь, справишься один? - спросил я.
      - Нет, - угрюмо ответил мальчишка. - Просто я никуда не поеду и в соревновании участвовать не буду.
      - Почему?
      - Не хочу подводить товарищей.
      Сказано это было с такой болью, что первый червячок сомнения в правильности наглядного разделения класса на способных и неспособных зашевелился во мне.
      - Ты не прав, - сказал я. - Нам без тебя будет трудно в горах. Все знают, что в походах ты работаешь больше и лучше многих. А как ты помогаешь на маршруте девочкам! Нет, без тебя мы просто не сможем обойтись. Правда, девчонки?
      Девчонки запищали, зазвенели своими голосками, а начальник Штаба лагеря Лена Гусева положила мальчишке руку на плечо:
      - Ты, Мишка, не дури. Я из тебя хорошиста сделаю, увидишь!
      Протрубили трубы, загремели литавры, развернулись знамена, и мы двинулись в свой нелегкий поход.
      Через две недели завуч спросила:
      - Что вы там сделали с классом? В журнале почти нет двоек.
      Я коротко рассказал.
      - Вообще-то соревнование по успеваемости не приветствуется, - сказала завуч. - Но результаты, как говорится, на лице.
      Учителя говорили, что на уроках ребята прямо рвутся к доске, а при хороших оценках слабым ученикам даже аплодируют.
      Я и сам видел, что учеба перестала быть личным делом - в каждом звене помогали друг другу, а с теми, кто не успевал приготовить уроки в установленный срок, занимались и после самоподготовки. И что важно: вчерашние лентяи не старались улизнуть с дополнительных занятий и парились еще минут сорок вместе со своими терпеливыми шефами.
      - Ну что же ты третий раз на одной и той же строчке спотыкаешься! удивляется Лена Гусева и передает подопечному басни Крылова. - Прочти внимательно. А теперь вслух и с выражением.
      Лена чуть раскачивается в такт стихам, руками и мимикой показывает, как это надо - с выражением.
      - Опять забубнил, - огорчается она. - И что ты, Мишка, на потолке ищешь? Смотри лучше в мои прекрасные глаза!
      - Очень ты мне нужна, - смущается Мишка. - Ладно, давай в последний раз, а то мне в мастерскую слесарить надо.
      На следующий день, в начале самоподготовки, Лена торжественно оповещает меня, что Мишка получил по литературе пятерку. Я выражаю предельное восхищение, а ребята аплодируют и кричат, что к концу года у нас появится новый отличник.
      - Он хоть поблагодарил тебя?
      - Ага, - кивает Гусева, - поблагодарил. Так по плечу треснул, что я аж присела.
      Целый месяц три звена шли единым фронтом, штурмом беря одну неделю за другой. Вечерами мы подсчитывали с Леной наши победы, а тех, кто мог задержать движение вперед, точнее, вниз, к субботней черте, брали под особый контроль. Часто подсаживались к нам старые лагерные волки - Сурков с Овчинниковым и будущий отличник Мишка. Я спрашивал ребят, не выдохнемся ли до конца четверти, и Овчинников бросал свое любимое словечко:
      - Сдюжим!
      Но тут, где-то в начале марта, затормозились сразу два звена. Да не из-за одного, а из-за нескольких человек! Я бросил на подмогу лучших учеников класса, строй флажков выравнялся, но к следующей субботе - снова остановка, и теперь уже трех звеньев.
      Что-то у нас начало разлаживаться. Один из шефов вдруг заявил, что отказывается заниматься с товарищем, который вместо того, чтобы шевелить мозгами, постоянно ждет его помощи. Другие молчали, но я видел, что их подопечные тоже стоят им поперек горла. Эти недавние двоечники, уверовав, что им всегда и во всем помогут, вспомнили о прежней вольготной жизни и с какой-то снисходительностью позволяли шефам возиться с собой. Конечно, это раздражало сильных учеников, и, потеряв терпение, они просто отдавали своим подопечным тетради для списывания. Иногда в конце самоподготовки вспыхивали настоящие ссоры, когда один кричал, что все выучил, а другой - что ничего подобного! Я пытался разобраться во всем коллективно, но ничего, кроме взаимных обвинений, не получилось: те, кто рвался вперед, говорили, что их нарочно задерживают на каждой неделе, а недобравшие нужных очков кричали, что все это случайно и они еще покажут себя.
      После двух таких общих собраний я не рискнул проводить третье из-за боязни, что ребята открыто начнут враждовать между собой. Лена Гусева и Юра Овчинников сказали, что класс начинает делиться на два лагеря, и те, кто плетется позади, радуются тройкам других учеников.
      По счастью, третья четверть заканчивалась, и класс не успел окончательно пересобачиться. Хорошистов у нас прибавилось, а у остальных троек стало поменьше. Я надеялся, что после весенних каникул страсти улягутся, и пока ребят не загрузили домашними заданиями, можно будет выравнять строй флажков.
      Я собрал всех, кто шел впереди, и просил снова заняться с отстающими, ведь до контрольного срока остается всего полтора месяца. Всего полтора! Но разговор получился каким-то вялым, ребята уже не верили, что можно исправить положение, и мне показалось, что обида на тех, кто срывал горное путешествие, была даже сильнее желания поехать на Кавказ.
      - Да ну его, этот Кавказ, - сказал Мишка. - Я, может, и не хочу никуда ехать, но ведь никого не задерживаю, правда?
      - Правда, - сказала Лена Гусева. И что ты предлагаешь?
      - Морду им набить надо, вот что!
      - Первое предложение поступило, - улыбнулся я. - Какие еще будут?
      Но ребята угрюмо молчали. Я пытался расшевелить их, убеждая, что ничего еще не потеряно - и когда ребята заговорили, сначала неохотно, а потом горячась и раздражаясь, узнал такое, о чем мне, взрослому человеку и воспитателю, следовало догадаться самому, прежде чем начинать жестокий эксперимент.
      Ребята рассказали, что отстающие начали просто издеваться над ними и не хотят заниматься, а я ругаю не этих дураков, а их шефов; что те, кто всех тормозят, поддерживают друг друга и смеются над остальными, говоря, что все равно никакого Кавказа не будет; что у Лены Гусевой подруга в другом звене, и Лена свое звено еще, может быть, вытащит, а там, где подруга, ничего уже не получится. И подруга уже устроила истерику в спальне и тягала двоечницу за волосы. И что Лена без подруги на Кавказ не пойдет, а уедет с ней в деревню.
      Юра Овчинников заявил, что Мишка только собирается бить морды, а он, Юра, уже набил, и пусть не думают, что на том кончится - они с Мишкой наведут в своем звене порядок.
      Что было делать? Прежде всего я попросил забыть о кулаках и поискать какой-нибудь другой выход. Сплоченности класса все равно не получилось, и только по моей вине. Оставить всех без путешествия - значит перессорить ребят так, что это не забудется и в следующем году. Отказаться от соревнования тоже нельзя: в победителях останутся двоечники. Тогда что же? Решать надо сейчас. Переносить вопрос на начало четверти - все равно что не ставить его: в начавшемся раздрае предложения одной группы будет непременно срывать другая.
      Мы так и сяк пересматривали условия соревнования, пока вездесущий Витя Сурков не сказал:
      - Мое дело - сторона, я все равно еду к бабушке. А вам надо вот что сделать. Оставьте все как есть, но скажите, что с 15 апреля каждый двигается сам по себе. Кто хочет, пусть просит помощи, а кто не хочет - не надо.
      - А дальше? - спросила Гусева.
      - А что дальше? В горы пойдут те, кто 15 мая окажется за красной линией. Третью четверть мы всех тащили? А теперь один месяц пусть каждый поработает на себя. Это будет правильно.
      - Неправильно, - сказал я. - При таком условии половина класса дома останется. А мы заинтересованы...
      - Это вы заинтересованы, - перебил Мишка. - Мы что, мешали кому-то идти с нами? Ничего, кто хочет - догонит.
      - Мишка прав, - Гусева раскрыла тетрадь со своими пометками.
      Смотрите: пока набирается команда из 11 человек. Когда скажем о новом условии, увидите - добавятся еще двое или трое. А остальные - хоть по-старому, хоть по-новому - все равно никуда не пойдут.
      - Что, они такие уж безнадежные? - я пытался найти еще какой-нибудь вариант, чтобы дать возможность отстающим перебраться через заветную линию.
      - Не безнадежные, а лодыри! - сказал Овчинников. - Задарма они бы пошли, а тут башкой думать надо. Вы посмотрите, кто всех тормозит - те же, кто и в спальне убирается шаляй-валяй, и в столовой. Думаете, в походе они лучше будут?
      - Ну, ты о самых отъявленных говоришь, - я показал на флажки. - А тут еще резерв человек в десять...
      - Так кто им мешает? - Овчинников подошел к стенду. - Смотрите: вот, вот и вот - эти всего на неделю отстают, а эти на две. Захотят - сдюжат.
      Мы проговорили долго и приняли предложение Суркова.
      Когда ребята собрались после каникул, я рассказал о нашем решении, предупредив, что обсуждать его не будем.
      - Это нечестно! - зашумели те, которым уже ничего не светило.
      - Честно, честно! - закричали те, у кого появилась надежда.
      Я не позволил разгореться новой ссоре, но видел, что многие остались недовольны: одно дело, когда в горы никто не пойдет - все-таки не так обидно. И другое, когда пойдут избранные.
      - Вы нарочно так сделали, - сказала девочка, отстающая на две недели. Раньше надо было предупредить. А теперь поедут только ваши любимчики.
      - Какие любимчики?! О чем ты?
      - Ни о чем! Я все знаю! - зло сказала девочка и, не дослушав меня, выбежала из класса.
      Последняя четверть была для меня мучительной. Те, кто уверенно приближался к 15 мая, радовались успехам догонявших товарищей, другие тоже радовались, но тогда, когда кто-нибудь срывался и не переходил на следующий день.
      - Не догонишь, не догонишь,
      Посреди реки утонешь! - распевали они новую дразнилку и разбегались, когда к ним медленно подходили - руки в карманах - Юрка Овчинников и Мишка.
      Меня уже мало волновали результаты последней четверти. Все, что я успел сделать за два года работы с классом, рухнуло за несколько месяцев, и рухнуло с таким треском, что восстановить утраченное было невозможно. Мальчишки как-то быстро успокоились: нет похода - и не надо. После нашего туристкого лагеря поедут в обычный пионерский - там тоже совсем неплохо.
      Зато девочки смотрели на меня с открытой враждебностью, не отвечали на вопросы, только при крайней нужде цедили "Да" или "Нет" и тут же поворачивались спиной. Выдержать такое было очень нелегко, и Лена Гусева, не только начальник Штаба лагеря, но и командир будущего похода, как могла успокаивала меня.
      В горы набралась команда из 16 человек. Пятеро ребят заранее предупредили, что на Кавказ поехать не смогут - значит, за бортом оказалось восемь неудачников. Я было заикнулся, не взять ли их тоже, но ребята наотрез отказались. И не только потому, что были недополучены нужные очки, а потому, что это были их враги, которые смеялись над догонявшими и распевали разные дразнилки.
      Я не хочу подробно анализировать причины случившегося
      это увело бы в сторону от разговора. Достаточно открыть работы по психологии личности и социальной психологии, как многие вопросы отпадут. Я внимательно читал о детерминантах активности, о целенаправленном привлечении и притяжении к деятельности, о внутренних затрудненных условиях поведения, о редукции отрицательной модальности, но читал, как теперь понимаю, не так и не с той стороны. Внешняя правильность моих рассуждений не учитывала побочных моментов, а они-то как раз и стали главенствовать в отношениях между ребятами и по отношению к цели, которую я поставил перед ними.
      Из педагогического дневника:
      " 17 мая 1961 г.
      Мой теоретический багаж, скорее всего, достаточен для осмысливания крупных блоков деятельности, которой занимаюсь. И совершенно непригоден для тех нюансов, тех кирпичиков, из которых складывается целое. То, что произошло с классом, - не организационная, а психолого-педагогическая ошибка. Я рассматривал класс как коллектив - и не более того. А то, что в этом коллективе есть не только Гусева, Сурков и Овчинников, учитывалось вторым параграфом. Отсюда не только общая цель, но и общие требования при движении к ней. Отсюда организация взаимозависимости, когда невиновный отвечает за виновного. Флотская команда "Поворот все вдруг!" стала превалирующей, а то, что "все вдруг" может далеко не каждый, опускалось за незначительностью. Даже при индивидуальном соревновании конфликты в группе, особенно детской, более чем вероятны: отстающие начнут завидовать товарищам и постепенно найдут средства, как эту зависть опредметить. А дальше консолидация по враждующим микрогруппам и деление класса на чистых и нечистых. Все это можно было предусмотреть...
      ... Соревнования по жизненно значимым моментам внутри одной группы недопустимы. Ни между звеньями, ни между спальнями, ни между отдельными людьми. Соревнование всегда предполагает победителей и побежденных, а таких в одной группе не должно быть. В ситуативных мероприятих можно соревноваться сколько угодно - подвижные и спортивные игры, эстафеты - звено на звено, команда на команду. Проиграли, выиграли - огорчились, порадовались - и до следующей встречи!
      Можно соревноваться индивидуально: настольный теннис, шахматы, бег, лыжи, викторины - результат тот же. Но выдвигать перед всей группой значимую цель, достижение которой связано с наличием у ее членов определенных и далеко не равных качеств, ни в коем случае нельзя. Я взял за критерий учебу. А почему не токарное мастерство? Или швейное? А еще лучше - бег по пересеченной местности. По крайней мере, он полезней для горного путешествия, чем знание басен Крылова. Вместо того чтобы мучить слабых учеников непривычными нагрузками, выставляя перед всем классом их несостоятельность, надо было просто помогать им. Я нахватался каких-то теоретических знаний и не смог правильно распорядиться ими. Ведь сформированная у детей потребность, лежащая в районе средней перспективы (Кавказ), позволяла заниматься с отстающими без сопротивления с их стороны. Им надо было только помочь (целенаправленное привлечение, преодоление внутренних затрудненных условий поведения). А я своими эксперементами поставил их в положение изгоев, востановил против них вчерашних товарищей. Какого же результата, кроме того, что получился, можно было еще ожидать?
      ... А сплочение класса и улучшение успеваемости надо было организовать так:
      1. На Кавказ едут все желающие.
      2. Каждый ученик берет обязательство закончить четверть с определенными оценками.
      З. Обеспечивается помощь слабым ученикам со стороны товарищей и воспитателя. Хвалить отстающих за малейший успех.
      4. Обязательства контролируются еженедельно и только внутри звена. Никаких негативных последствий для не выполнивших обязательства, кроме группового обсуждения, не должно быть.
      5. Сплоченность достигается за счет единства цели и подготовки к ее достижению: технические умения, физические качества, краеведческая работа, ремонт снаряжения - там, где нужно - по сводным отрядам и без всякой оглядки на успеваемость.
      6. Различные дежурства - сводными отрядами и под руковод-ством дежкома.
      7. Участие в интернатских мероприятиях - под руководством назначенных ребят.
      8. Успеваемость достигается за счет нежелания отстающих быть постоянно под прицелом негативной общественной оценки и закрепляется одобрением всей группы.
      Больше ничего не надо!"
      Сейчас, по истечении многих лет, я бы подписался под этими строчками, может быть, что-то добавив и чуть изменив формулировки.
      Мы выехали на Западный Кавказ, в Теберду, сделали несколько радиальных выходов в горы, перешли в Домбай и через Клухорский перевал спустились в Сухуми. Конечно, все поражало ребят - и горы, и море. Но для меня путешествие было нерадостным. То и дело вспыхивали какие-то мелкие ссоры, пустяковые обиды, и самое неприятное - появились маленькие группки, почти не общавшиеся между собой. Посторонний человек, скорее всего, ничего бы и не заметил. Дежурства проходили нормально, на маршруте ребята помогали отстающим, вечерами долго и с удовольствием пели у костра. Но не было того оптимистического тона, который звенел в нашем туристком лагере, не было шуток и дружеских подначиваний, потому что в ответ на шутку можно было услышать что-то раздраженно-презрительное, и Лена Гусева шепотом рассказала мне, что две девочки плакали в палатке и хотят поскорее вернуться домой. Не думаю, что это были только плоды моего дурацкого соревнования, хотя кто знает. Погоня за очками вымотала ребят. Правда, после окончания учебного года прошло больше месяца, все вроде бы должно забыться, утрястись. Но, возможно, тогдашняя недоброжелательность к тем, кто едва не сорвал путешествие, все же сохранилась. Во всяком случае, сплоченности группе она не прибавила.
      Кроме того, многие ребята уставали на маршруте - и опять же по моей вине: дополнительных занятий по физической подготовке в учебном году и в лагере не проводилось. А когда человек изо дня в день устает, ему уже не до шуток и не до дружеского общения.
      Конечно, не все было так плохо. Ребята слушали мои рассказы о взметнувшихся перед ними вершинах и о том, что находится по другую сторону хребтов. Я давал время для рисования, и девочки обещали, что в интернате они переведут свои рисунки в краски и развернут целую картинную галерею.
      Несколько дней на привалах вся группа отрешенно смотрела вдаль и склонялась над тетрадками - это ребята проверяли свои литературные способности. Есть в Домбае вершина под названием Сулахат, очень напоминающая лежащую на спине женщину. Я рассказал легенду о злом волшебнике, полюбившем красавицу Сулахат. Девушка бежала от него в горы и прилегла отдохнуть на гребне хребта. И злой волшебник, видя, что не сможет догнать Сулахат, превратил ее в камень.
      Я предложил желающим написать об этом, но не как школьное изложение, а что-то вроде красивой сказки, пофантазиров и добавив свое. Возможно мне, преподавателю физкультуры, не следовало вторгаться в чужую епархию, но ведь литератора с нами не было, а мой помощник - учительница математики трудилась вместе с ребятами. Мне приносили смятые тетрадки - чаще всего шедевров не получалось, и я как мог объяснял почему. Никто не обижался на замечания, но зато были споры с поисками новых слов и созвучий, и даже те, кто напрочь отказался от литературной славы, приходили на творческие семинары и предлагали что-то свое.
      Когда закатное солнце окрасило алым снега на вершинах гор и мягкие сумерки спустились в долину, я прочел вслух несколько ребячьих работ. Мы по-доброму обсудили их, и я взял последнюю тетрадь.
      - Прошел день и еще половина, - чуть нараспев, чтобы сохранить дух горной легенды читал я. - Прохладный ветер разбросал волосы Сулахат и высушил слезы на прекрасном лице...
      ... "Вот он, гребень хребта, а позади - никого, а там, по другую сторону и далеко внизу, за темным лесом и белой полоской реки, живут сильные и красивые люди - они примут и защитят меня", - думала Сулахат.
      Ребята слушали так, будто сами не писали об этом. Ритмичные волны строк делали легенду какой-то новой, совсем не похожей на ту, которую рассказывал я.
      - ... И легла Сулахат отдохнуть на холодные камни. Вечерний туман, клубясь, потянулся в ущелья, и первые звезды несмело и неярко замерцали над ней.
      Я перевернул страницу и тихо закончил:
      - Так и осталась лежать на горе красавица Сулахат, глядя в небо камеными глазами.
      Ребята молчали. Таинственная сила слова объединила таких разных и часто недружных тринадцатилетних людей - я никогда не понимал, почему и как это происходит, но знал, что в эти короткие минуты ребята становятся лучше и добрее.
      - Хорошо! - сказал Мишка и удивленно посмотрел на девчонку, сотворившую маленькое чудо. - Как это у тебя получилось?
      И все удивленно смотрели на девочку, обычно раздражительную и грубоватую, которую не каждый мальчишка в классе рискнул бы задеть. А девочка ломала тоненький прутик и растерянно улыбалась...
      Мы вернулись домой, ребята разъехались кто куда, и собрались в интернате только в сентябре. Никто не вспоминал о конфликтах прошлого года, но я чувствовал, что какие-то нити между мной и воспитанниками оборвались навсегда. Скоро в интернат пришла новая учительница, и меня спросили, не соглашусь ли передать ей свой класс. Работа в спортзале и выездные соревнования требовали все больше времени. Я согласился, сожалея и радуясь, потому что для многих ребят стал чужим, а без взаимной любви в нашем ремесле ничего сделать нельзя.
      Потом у меня были еще неудачи, но такого провала, как этот, который я сотворил своими руками и с самыми благими намерениями, уже не было никогда.
      Однажды ко мне на урок зашла Элеонора Самсоновна Кузнецова, доцент педагогического института, руководившая у нас студенческой практикой. Несколко раз мы беседовали о разных вещах, но все это так, мимоходом. Полная и очень энергичная женщина, она молча наблюдала за акробатикой малышей, а когда прозвенел звонок и зал опустел, сказала:
      - Я присматриваюсь к вам целый месяц и знаю вас лучше, чем вы меня. Ближе мы познакомимся потом. Я ничего не понимаю в физкультуре, но вижу, что дети аккуратно одеты, у всех одинаковая форма и что занимаются они с удовольствием. Будем считать, что на этом преамбула закончилась. Я предлагаю вам читать курс педагогики в группах историко-литературного факультета. Как вы на это посмотрите?
      - Но я никогда не читал лекции студентам...
      - Все мы когда-то и что-то не делали, - оборвала меня Элеонора Самсоновна. - Так как же?
      - Но я даже не знаком с программой...
      - А вам и не надо с ней знакомиться. Для начала возьмем тему "Воспитательная работа в туризме и краеведении". Это, надеюсь, вам знакомо? Ну и чудесно. Программу составите сами и можете мне ее не показывать. Через две недели приступайте к занятиям. Желаю успеха!
      Через две недели разъяренная Элеонора Самсоновна ворвалась в спортивный зал:
      - Это что за фокусы?! Почему вы не явились на лекции?
      - Простите, но мы ни о чем конкретно не договаривались... Ни о расписании, ни о группах...
      - А вам нужны дипломатические договоры с подписанием протоколов на уровне правительства? - Элеонора Самсоновна тяжело опустилась на стул. Послушайте, молодой человек, раз я сказала через две недели, то это не через две недели и два дня!
      Вы что, рассчитывали, что расписание вам курьер принесет? Я, между прочим, вполне заметная женщина и бываю в интернате три раза в неделю, могли бы потрудиться подняться на этажи и выяснить, что там для вас неясно. У вас свободный день в четверг? Значит, в четверг и отправляйтесь на лекции. И чтобы такие разговоры у нас не повторялись. Всего хорошего!
      Так я взобрался на кафедру в педагогическом институте, а Элеонора Самсоновна стала моим добрым гением на многие годы. С ее подачи я начал выступать на различных педагогических конференциях, вплоть до всероссийских, бывал на ее домашних педагогических средах, где познакомился с людьми, о которых только читал в газетах; она пригласила меня в авторский коллектив, работавший над новым учебником педагогики, и вела по тропам нашей профессии строго, не делая скидок на мое неумение и постоянную занятость. Когда я вошел в зрелый возраст, я тоже начал помогать студентам и молодым учителям, и на моих домашних посиделках собирался народ, вплотную рассаживаясь на полу, потому что стульев и табуреток на всех не хватало. Я не пытался сравнивать наши занятия с тем, что делала Элеонора Самсоновна - не тот уровень и не тот масштаб, - но сколько ее учеников продолжают собирать вокруг себя молодежь! А это и есть преемственность поколений - незримая цепочка, имеющая начало и не имеющая конца.
      * ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
      Разновозрастной отряд
      Прошел еще год работы в интернате, и нас предупредили, что он последний - здание передается детскому дому. И когда начали трудоустраивать учителей, мне позвонил Михаил Владимирович Кабатченко, о котором я уже упоминал и обещал рассказать подробней.
      Мы познакомились в первый день моего прихода в интернат. Михаил Владимирович и Сергей Михалович Голицын только вернулись с воспитанниками из путешествия по Ярославской области и теперь отчитывались перед Валентиной Ивановной о всяких приключениях в пути. Через два года вышла книга "Сорок изыскателей", а пока Михаил Владимирович громыхал на весь директорский кабинет:
      - Я работал как вол, а наш глубокочтимый писатель возился с бумажками, зарабатывая себе всесоюзную славу! - Михаил Владимирович влюбленно смотрел на Голицына и раскатисто хохотал, как это может делать очень уверенный в себе человек.
      С первых же минут я позавидовал его шумной раскованности, веселости, какой-то внутренней силе: я никогда не умел так держаться даже с очень небольшим начальством, а тут передо мной сидел человек, не умеющий быть ведомым - прирожденный лидер так и выпирал из него. Высокий и атлетичный, с глазами чуть навыкате, он сразу притягивал к себе, но, как я потом увидел встать вровень с ним удавалось немногим. По крайней мере, из тех, кого я знал.
      Мне дали пятый класс, а Михаил Владимирович руководил седьмым. Мы были ровесниками, скоро подружились и перешли на "ты". Я любовался его работой и не скрывал этого. Блестящий педагог с великолепным даром убеждения, Михаил Владимирович был кумиром воспитанников. Со стороны его работа казалась естественной и легкой, и хотя в долгих вечерних беседах Михаил Владимирович азартно обосновывал свое педагогическое кредо, я понимал, что талант его от Бога и потому неповторим. Эти вечерние бдения были полезны обоим. Мы определяли побудители активности личности, искали перспективные линии развития коллектива в конкретных условиях, оттачивали теоретические формулировки. Видимо, в каких-то вопросах я был в то время подкован получше, но его цепкий ум сразу же ухватывал проблему, дробил на части и раскрывал с самой неожиданной для меня стороны.
      Кабатченко не признавал дилетантизма в работе, считая, что каждое действие воспитателя, если оно логически обоснованно, должно приводить к запланированному результату. Мне это не казалось абсолютным, и я ссылался на американских социологов, обобщивших наиболее типичные внешние признаки (атрибуты) руководителя, позволяющие ему, при прочих данных, расчитывать на успех. Сюда входили возрастные и антропологические показатели, манера поведения и речи, стиль одежды. Большинство параметров были буквально списаны с Михаила Владимировича и, к сожалению, никак не подходили ко мне. Михаил Владимирович соглашался, что внешние данные педагога могут играть значительную роль, и что молоденькая учительница, используя влюбленность класса, порой достигает известных результатов, практически не утруждая себя. Но строить на этом всю работу нельзя, поскольку такая ситуация непредсказуема и непрочна. Отсутствие внешних данных должно компенсироваться знаниями и умениями педагога и, конечно же, организаторскими способностями. Все это А. С. Макаренко определял как мастерство.
      - Если человек с педагогическим дипломом, - жестко заканчивал тираду Михаил Владимирович, - не овладеет через пять-шесть лет основами мастерства, он должен оставить работу с детьми.