- Захотят, - говорю я.
      Дети, чемпионы московских первенств, сразу вырвались вперед. Один этап, другой, третий - и стоп! Нужно разжечь костер и вскипятить воду в котелке. Об этом этапе нам забыли сказать.
      Пока собирали с дорожки какой-то мусор, пока кто-то подкинул нам несколько хворостинок, соперники уже ставили перед финишем палатки. А когда вечером началось награждение, победители отдали нам противень с пирогом, а мы им - свой кулек конфет за третье место.
      - Таких орлов можно и в третью категорию выпускать, - сказал старший инструктор.
      Ну, до маршрутов третьей категории сложности нам еще надо было расти, но свой мы прошли полностью.
      В этом уральском путешествии появились у нас новые законы и традиции. Известно, что законы - понятие юридическое. Они принимаются каким-либо руководящим органом с указанием санкций за их нарушение. Были у нас законы туристского лагеря, из которого в походы перешло "Правило 12 секунд" и безоговорочное выполнение распоряжений дежкома. Как говорили ребята "дежурный командир отдает приказание через плечо". Это значит, что любое приказание, отданное дежкомом даже мимоходом, должно выполняться. А что последует за неподчинение? Каюсь, пресловутая чистка ведер у нас так и осталась. С придумыванием наказаний у меня всегда не вытанцовывалось потому что не мог разобраться в чем, собственно, их смысл. Доставить человеку неприятность? А что дальше? Расчитывать, что больше проступок не повторится? Тогда всю педагогику надо свести к одному только реестру наказаний. И как только накажем по последнему пункту - готово, получайте нравственно сформированную личность! Но ведь если человека постоянно наказывать, он постарается скрывать проступки, чтобы избежать неприятностей. И результат наказания получится обратным: не осознание неправильных действий, а сокрытие их. Сколько школьников подтирают оценки в дневниках, чтобы избежать домашних скандалов и воспитывающего отцовского ремня! Ну вот швырнул пятиклассник в спальне ботинком в товарища - игра у них такая - и попал в оконное стекло. Что теперь с этим швыряльщиком делать? Ругать? Заставить неделю драить длинющий коридор на этаже? Но ведь пацан и сам понимает, что набедакурил, уже напереживался - ведь не нарочно он стекло высадил, а мы ему еще и коридор или что-нибудь понеприятней. Не проще ли смыться из спальни - пойди узнай теперь кого наказывать!
      А может быть лучше так: покаются мальчишки воспитателю, а воспитатель им: "Шалопаи вы, шалопаи. И когда только повзрослеете. Бегите к завхозу, выпросите стекло, и со старшими вставьте. И заодно поинтересуйтесь, сколько это стекло стоит - деньги ведь нам не с неба валятся."
      Возможно, я ошибаюсь в своих рассуждениях, но твердо уверен: поведение человека не должно определяться боязнью наказания.
      Поэтому в интернате я никаких наказаний в отряде не вводил, ограничиваясь беседой или обсуждением на вечернем собрании.
      А старших, начиная с восьмого класса, старался и на собрание не выставлять - неудобно же в самом деле, это все равно, что родителей при детях отчитывать. Наряды давались, но не в интернате, а только в походах. Да и что это за наряд, когда рядом с наказанным ведра драят добровольные помощники дежурных? Бывало, кто-то не выйдет во время из палатки при подъеме, дежком ему на вечернем собрании: "Наряд!", а опоздавший: "Да я уже отработал давно!" Случалось, наряды получали я и Людмила Яковлевна - и что поделаешь, отрабатывали как все. Да что мы - наряд получил однажды на городском слете сам Михаил Владимирович Кабатченко, директор интерната! Не помню за что, но сидит директор на травке, голый по пояс, и - терочкой, терочкой по ведрышку. Подходит слетное начальство:
      - Что это вы, Михаил Владимирович?
      - Да вот, провинился, а меня застукали.
      - Михаил Владимирович, может быть оставите это занятие, поговорить надо.
      - Не могу, - смеется Кабатченко, - для меня отдельно законы не пишутся!
      Я шепнул дежкому:
      - Отпусти ты Михалыча, неудобно же - люди ждут.
      А дежком мне:
      - Я-то отпущу, но он сам не уйдет. Кабатченко не знаете, что ли?
      Да, наряды давались, но их с годами становилось все меньше, и воспринимались они не как наказание, а скорее, как некий символ, обозначающий незначительный проступок. Поэтому человек, уже отмывший ведро, мог обратиться в Штаб путешествия с просьбой вычеркнуть наряд из тетради дежкома, потому что наряд дан несправедливо. Если просьбу удовлетворяли, наряд получал дежком. Так тоже бывало.
      За серьезные нарушениея полагалось обсуждение на общем собрании, и это было самым неприятным для человека, хотя никаких наказаний не следовало: поговорят, повыспрашивают, высскажут свое мнение, часто на большом эмоциональном накале, - и свободен. Но все понимали: выслушивать товарищей, когда знаешь, что виноват - далеко не праздник.
      Я всегда следил, чтобы законов в группе было возможно меньше.
      И как ни подмывало меня предложить что-либо новое, сдерживал себя. Но все-таки два закона мы на Урале приняли. Сколько ни просил ребят обходиться без грубостей, сколько ни стыдил, ни ругал - ничего не помогало. "Дурак", "Чокнутый", "Малахольный", "А ну давай отсюда!" - все еще проскакивало у нас, особенно среди младших. На одном из вечерних собраний я предложил закон, запрещающий оскорбительные выражения, начиная с обращения "Эй, ты!"
      Девчонки обрадовались: "Теперь дежурным не надо будет ведра чистить!"
      - А цитатами грубить можно? - спросили старшие.
      - Это как?
      - Ну, вот я говорю: "Идиот" - и тут же добавляю: роман Достоевского.
      - Цитатами можно.
      Дня три ребята ловили друг друга на грубостях, а потом поутихли, и словесный мусор начал исчезать. Через двадцать и через тридцать лет какой-нибудь турист, обругает в сердцах товарища, а в ответ - смех и аплодисменты:
      - Попался! Ведро ему!
      Второй закон был посерьезней.
      Девчата часто жаловались, что во время дежурства по кухне мальчишки только натаскают дров - и считают себя свободными. Ну, еще ведра почистят. А чтобы варить, так их не допросишься.
      Мы выслушивали это с улыбкой, но когда одна девушка по-настоящему обиделась на напарника, начали думать, как это безобразие прекратить.
      - Мы пилим, рубим, разжигаем костер, чистим ведра, - возмущались юноши, - а им трудно поварешку в суп опустить! - Есть же, в конце концов, мужская и женская работа!
      - Кесарю кесарево, - напомнил я.
      - Ну да. И кроме того, мы и варить толком не умеем.
      - Правильно, - вдруг сказал командир. - Поэтому предлагаю новый закон: "Девочек от приготовления пищи отстранить. Они выступают только в роли консультантов."
      Ох, какой поднялся гвалт! Девочки радостно визжат и хлопают, мальчишки, особенно среднее звено, кричат, что они никогда не варили и всех поотравляют, да и старшие не выражают предельной радости и что-то бурчат в адрес командира.
      - В походах готовить должны уметь все, - говорит командир. - И дома это пригодится. В общем, будем голосовать.
      Я с Людмилой Яковлевной, конечно, "за". Девочки - тоже.
      Несколько парней улыбаются и поднимают руки. Принято!
      - Кто завтра дежурный? - спрашиваю.
      - Я, - удрученно говорит пятиклассник.
      - Поздравляю!
      И пошло-поехало. Под смешинки девчонок мужская часть группы начала осваивать новую профессию. И ничего, постепенно начало получаться. Но через год закон пришлось отменить. Девочки сказали, что так они сами разучатся готовить и уж лучше кашеварить вместе. Но дело было сделано: теперь любой мальчишка мог оставаться у костра один и на спор приготовить самые неудобные блюда - например, вечно подгорающую рисовую кашу.
      Труднее обстояло дело с выработкой традиций.
      В самых общих словах, традиции - это апробированные формы и способы поведения, передающиеся из поколения в поколение. Разница между законами и традициями существенна.
      Законы принимаются, и нарушение их пресекается санкциями. Традиции же большей частью возникают как удобные для всех действия и отношения. Их соблюдение гарантируется только общественной оценкой. Нельзя, например, принять закон: "Поднявшиеся первыми на перевал обязаны спуститься за рюкзаками отставших". Тебе тут же скажут: "Мы сами еле залезли. Что мы ишаки, что ли!" Или нарочно притормазят, чтобы не выполнять лишнюю работу.
      Да и какими бы правильными ни были наши законы, они не охватят всех мелочей нашей жизни - это задача традиций. Еще Шарль Монтескье, не последний по блеску ума человек на земле, заметил: "Не следует законом достигать того, что можно достигнуть улучшением нравов". Но ведь традиции, помогающие нравственному совершенствованию не принимаются по распоряжению. Я не говорю о каких-то периодически повторяющихся мероприятиях, которые называют традиционными - слеты туристов, дни книги, фестивали песни. Все это организуется сверху и вставляется в календарные планы. Я имею в виду традиции, нигде не фиксируемые, но лучше всяких законов определяющие стиль и характер отношений между людьми.
      В путешествие по Уралу мы принесли несколько хороших традиций, которые появились еще в подмосковных походах.
      Я постоянно напоминал мальчишкам, чтобы не торопились на призыв поваров - пусть сначала подойдут девочки. Не приказывал, а говорил об элементарных правилах вежливости. Постепенно, со скрипом, это стало привычным. Галантные юноши начали даже обслуживать девушек и приносить им миски
      с едой. Правда, заодно наполняли и свои. Но это нормально - зачем подходить к ведрам еще раз. А потом начали уступать девочкам лучшие места у костра. Выходило на маршрут человек 25-30 - на такую ораву и бревен для сидения не всегда найдешь.
      Приходилось садиться на рюкзаки или стоять за спинами товарищей. И опять я указывал, что негоже девочкам ютиться на задворках, надо бы их усадить поудобнее. К этому тоже привыкли. Подойдет девочка к костру кто-нибудь из мальчиков тут же подвинется или встанет, уступая ей место. Потом мы догадались брать в подмосковные походы складные стульчики, а сибариты таскали даже складные кресла, но все равно забота о девочках сохранялась в десятках мелочей.
      Где-то я вычитал, что затраты энергии на забрасывание за спину тяжелого рюкзака равны одному получасовому переходу.
      Я рассказал об этом, и мальчики начали поднимать девчоночьи рюкзаки, помогая им продевать руки в лямки. Конечно, мальчишку не накажут, если он первым подойдет к поварам, не уступит девочке место у костра или не поможет надеть рюкзак. Но посмотрят косо, а то и упрекнут: не принято у нас так поступать, нехорошо. А это уже внешняя оценка, влияющая на отношение к человеку в группе.
      Однажды в Крыму я видел, как юноши соседней школы каждый раз после прогулки в горах мчались наперегонки вниз к своему лагерю.
      - Куда это вы?
      - Обедать!
      - А зачем же бегом?
      - Чтобы больше досталось!
      Оказалось, что самые расторопные наполняют миски по краешки, да еще получают добавку. Припоздавшим вычерпывают с донышка.
      Тоже традиция.
      А. С. Макаренко писал, что его колонисты живут в сетке традиций, не задумываясь, как и когда они возникли - " так у нас было всегда ". Уверен, что при нормально налаженной работе дурные традиции в группе появляются редко. Их зарождение можно заметить и легко пресечь. Появилась у нас забавная игра - " Матроский счет ". Выбрасывают двое или несколько человек по сигналу пальцы на руках - кто сколько хочет, а потом считают. На ком счет закончится, тот моет личную посуду играющих. Я, грешным делом, тоже играл авось повезет и не пойду к холодной реке. Но потом начали играть на куски тушенки из второго или на выдаваемые для перекуса конфеты. Тогда мы с Людмилой Яковлевной серьезно поговорили с ребятами, указав, что проигравшим не только обидно - " представляете, у кого-то по нашей вине испорчено настроение!", но проигравшие лишаются калорий, так нужных на таежных переходах!
      Больше ни на что, кроме мытья мисок, не играли, да и то редко, а в другие года об игре даже не вспоминали.
      В каждой группе время от времени возникают совершенно не планируемые, но очень удачные действия и отношения. Руководитель объязан подмечать их и найти способы для повторения, сделав привычными для ребят.
      Поднимаемся мы на Откликтной гребень. Круто, идем в прямом смысле на четвереньках - я даже остановил группу, чтобы каждый мог полюбоваться товарищами со стороны. Где-то на середине подъема командир сбрасывает свой рюкзак и берет рюкзак отстающей девушки. Он заносит рюкзак на хребет, бежит вниз, забирает еще чью-то поклажу и потом возвращается за своим рюкзаком. Вечером, по моей подсказке, девушки благодарили командира, а я произнес целую речь, указав, что командир помог уставшим не потому, что он самый сильный - в группе полно здоровых парней - а потому, что ответственность за группу у него, видимо, развита лучше, чем у других. И что помощь девочкам на маршруте - это долг настоящего мужчины.
      Когда начались песни и всякие разговоры, я подсел к старшим ребятам и сокрушался, что, как и они, не догадался помочь уставшим.
      - Хотя кто знает; это сейчас хорошо говорить "помог бы", а тогда на подъеме - самому бы долезть, не то что другим помогать...
      Через пару дней мы снова полезли в гору - не такую крутую, как прошлая, но все-таки. Я кивнул дежкому, чтобы он вел группу, и заспешил наверх. За мной - командир и несколько старших. Влезли, перевели дух - и тут же вниз, за рюкзаками девочек.
      Начало было положено. Потом в подмосковных походах, рассказывая о нашем путешествии новичкам, я непременно вспоминал и восторгался подвигами старших ребят.
      - Ну и что? - говорили новички. - Мы бы тоже смогли.
      - Богатыри! - улыбались старшие.
      Через год старшие ушли из интерната. Без них мы съездили на Алтай, а еще через год - на Кавказ. И повзрослевшие ребята вслед за мной спускались с перевалов и затаскивали наверх рюкзаки отстающих. Прошло еще время - и это сделалось настолько обычным, что, кроме благодарности в тетради дежкома, ничем не подкреплялось. Однажды на леднике услышал, как девушка говорит подруге:
      - Давай пойдем чуть быстрее, а то ребятам далеко до нас будет спускаться.
      Мысль о том, что ребята могут не спуститься с перевала, им в голову не приходила. Так появилась новая традиция. Но чтобы она закрепилась, понадобилось около четырех лет. А спроси теперь: зачем это надо, бежать по леднику вниз, - никто толком не ответит. "Так у нас было всегда".
      Такая забота о девочках, естественно, находила отклик в их нежных сердцах. Подходит девушка к парню:
      - Снимай треньки, я залатаю.
      - Да я сам...
      - Ты залатаешь!
      А со средними так вообще без цермоний:
      - Мальчишки, все рубашки в одну кучу! Мы стирать идем.
      Какими законами все это можно отрегулировать?
      На подходах к большим горам
      Снова интернатские будни. По заведенному порядку одинадцатиклассники сдавали свои полномочия: теперь все силы и время - только на учебу. Командиром отряда избрали Лену Гусеву, ветерана наших туристских лагерей. В принципе, с таким командиром я мог бы по нескольку дней вообще не появляться в интернате: Лена прекрасно разбиралась во всех сложностях нашей жизни и вполне могла бы работать воспитателем.
      Рядом с Леной были еще трое десятиклассников, подросли младшие, и я поставил перед отрядом новую задачу - глобальное самообразование. Для каждой возрастной группы вывесили список литературы, который надо прочесть до конца года. Здесь были отечественная и зарубежная классика, поэзия, история, спорт. Заставлять почти никого не требовалось. Единственное, чего нам не хватало, так это времени, и старшие часто засиживались после отбоя. А чтобы ребята могли блеснуть знаниями, мы начали выпускать "Ребусник", примерно такой же, какой был в колонии А. С. Макаренко. На большом стенде каждый мог приколоть бумажку с вопросом и пометить, сколько очков получит тот, кто ответит на него. Причем надо было указать, в каких книгах есть нужная информация. Если ответ неправильный, очки достаются спросившему. Если ответят несколько человек, очки делятся между ними. Игра идет среди 2-3, 4-6, 7-8 и 9-11 классов. Ответы бросают в ящичек под замком. В конце каждого месяца специальная комиссия проверяет ответы и подсчитывает очки. Победители в каждой возрастной группе получают призы. Мы договорились, что никаких подсказок не будет, особенно чтобы старшие не лезли с помощью к своим подшефным. Игра продержалась у нас около года, когда интерес к ней начал ослабевать.
      В этом же году начались походы с ночевками в зимнем лесу.
      Раньше мы обустраивались в сельских школах, но это было довольно хлопотно: в середине недели в школу ехал старший воспитанник договариваться с директором о ночлеге. Отказов не было, но много времени тратилось, чтобы утром привести помещение в порядок. А это - по нашему уговору: оставить его в лучшем состоянии, чем приняли. Закончив уборку, приглашали директора школы, строились и благодарили за гостеприимство. Осмотрев выскобленные классы, коридор и туалеты, директора приглашали нас приходить почаще...
      Чтобы не зависеть от школ и посидеть вечером у костра, мы рискнули устанавливать палатки прямо на снегу. Выгребали мисками яму до мерзлой земли и устанавливали в нее две палатки, вдетых одна в другую. Потом мы понаделали из нержавейки планшеты примерно 40 х 60 см с веревочной петлей на одном конце и прорезью для руки на другом - получились хорошие лопаты для расчистки снега. Когда появились полиэтиленовые пленки, необходимость во внутренней палатке отпала: тепло было и в одной, укутанной в полиэтилен. Правда, брезентовые палатки к утру становились влажными от дыхания и несколько тяжелее, но при одной ночевке этими неудобствами можно было пренебречь. Мы постоянно совершенствовали технику зимнего ночлега, пока вовсе не отказались от палаток. Уже лет двадцать наш бивак оборудуется самым примитивным способом. Перед сном несколько групп человек по 10-12 выгребают в снегу лежбище. В него укладываются полиэтиленовые пленки, на них туристские коврики, покрытые спальниками-одеялами. На эту подстилку ложатся туристы в тренировочных костюмах - тепло создается не за счет одежды, а взаимным согреванием. Ноги непременно в шерстянных носках, на головах платки или вязаные шапочки. Накрываются оставшимися спальниками и легкими одеялами. Сверху это сооружение затягивается еще одной полиэтиленовой пленкой, подтыкаемой со всех сторон, кроме изголовья, под коврики. Получается большой полиэтиленовый мешок, в котором если не жарко, то уж никак не холодно. Головы на свежем воздухе - на надувных подушках или на свернутой верхней одежде. При желании можно зарыться в спальник с головой. Обувь в мешочках тоже укладывается под голову или суется в ноги - так она не промерзнет и подсохнет. У каждого лежбища под пленку засунуты дежурные валенки большого размера, чтобы при необходимости ночью можно было прогуляться без проблем.
      Обычно лежбище устраивается между двумя деревьями. На них натягивается веревка, через которую перебрасывается третья пленка, образующая крышу-шатер. Это защита от ветра и снегопада. Края пленки прижимаются бревнами. Строительство идет при свете факелов из оргстекла, воткнутых в снег, и занимает не более получаса. Конечно, и при таком ночлеге спальники оказываются чуть влажными, но зато какая экономия веса из-за отсутствия палаток! Несколько раз я ходил с таким жильем на Кавказ и Памир. Даже во время непогоды, когда палатки срывало ветром, в нашей конуре особых неудобств не было. Опустим крышу на пленку, прикрывающую спальники, придавим ее к земле тяжелыми камнями - и спим, ни о чем не заботясь. В крайнем случае завалит снегом, так это даже теплее. Утром выползем наружу, встряхнем пленки, скатаем их влажной стороной внутрь и вперед. А на каком-нибудь привале разложим пленки и спальники на камнях - они и просохнут минут за десять. Но летом в средней полосе под пленками спать нельзя - заедают комары. Последние лет десять мы начали шить палатки из синтетических материалов, по легкости не уступающих пленочным жилищам. Многие быстро привыкли к комфорту. Но остались консерваторы, в том числе и я, предпочитающие зарываться в снег.
      Организация зимних ночевок не намного сложнее оборудования летних биваков, но требует четкого взаимодействия и умения преодолевать себя в самых неблагоприятных условиях. А это уже психолого-педагогическая сторона вопроса. Мы беседовали с новичками перед походом, втолковывая необходимость прежде всего заниматься сбором топлива, а не жаться к еле разгорающемуся костру - особо подчеркивая, что все наставления очень хорошо воспринимаются здесь, в теплой комнате, и забываются на морозе в лесу. Двигаться и работать, работать - тогда никакой мороз не страшен! Ну а когда заполыхает костер, тогда и куртки снимаются, и рукавицы - жарко. Домашняя подготовка новичков подкреплялась беседами у костра, под натопленный из снега чаек с дымком. А за малышами, чтобы не задубели, следили опытные туристы. Беседы о внутренних затрудненных условиях поведения - состоянии лени, усталости, робости, неуверенности в своих силах - были полезны всей группе: ребята начали понимать, какие механизмы побуждают их к деятельности или отталкивают от нее. Я пересказывал работы известных психологов, приводя примеры из нашей походной жизни, учебы, самообразования. Часто такие беседы превращались в бурные дискуссии, когда забывались и песни, и чтение стихов.
      Вот я выкладываю ребятам сформулированный мною тезис: "Человек всегда поступает во имя чего-то, но никогда вопреки себе". С этой точки зрения, говорю я, - никаких подвигов на земле не существует. Ведь подвиг - это только внешняя оценка поступка другими людьми. А человек, о котором говорят, что он совершил подвиг, поступает так потому, что по-другому, даже при возможности выбора, поступить не может. Это будет против его убеждений, против его понятий о нравственности. И человек сознательно совершает поступок, даже зная, что наверняка погибнет, но не вступает в разлад с самим собой, не поступает вопреки себе!
      - Значит, героический поступок - это естественное для человека действие? - пытались подловить меня ребята.
      - Не передергивайте. Это действие, выходящее из ряда обычных. Часто человек даже не знает, как он поведет себя в тех или иных обстоятельствах, а потом совершает то, что люди называют подвигом. И дело не только в масштабах поступка. Нам важно понять, что сплошь и рядом бывают ситуации, когда человек должен преодолеть себя, пойти навстречу опасности или просто включиться в деятельность, зная, что она связана с неприятными ощущениями холодом, усталостью, с дискомфортом. Одни идут на это, потому что иначе поступить не могут - вот вам "во имя чего-то и не вопреки себе"; другие с удовольствием бы вышли из ситуации, но преодолевают себя...
      - Ага! - кричат ребята. - Преодолевают - значит, поступают вопреки себе!
      - Нет. Преодолевают, потому что понимают необходимость действия - раз. И потому, что выход из ситуации чреват негативной оценкой со стороны товарищей - два. А кому охота выслушивать постоянные упреки? Значит, в конечном счете опять получается "во имя чего-то, но не вопреки себе". Другое дело, когда для человека удобнее быть наказанным, чем что-то выполнить. Он выбирает для себя лучший вариант и опять же поступает "не вопреки себе".
      - Смутно все это...
      - Хорошо. Давайте представим такую картину. Человек в одиночку попадает в зимний лес и, чтобы не замерзнуть, должен собрать хворост и разжечь костер, так?
      - Так.
      - А ему больше всего на свете хочется сесть, сунуть руки под мышки, сжаться и ничего не делать. Но он вынужден, вопреки своим желаниям, леденеющими пальцами обламывать веточки, чиркать гаснущими спичками и раздувать исчезающий огонек. По-вашему, он поступает вопреки себе. А на самом деле он старается избежать большего зла: ведь не разведя костер, он погибнет. Это опосредованная потребность, о которой мы поговорим в другой раз. А сейчас важно понять: у человека почти всегда есть выбор. Одни идут по пути наименьшего сопротивления, обеспечивая себе сиюминутные удобства например, не слушают объяснений на уроках или не выполняют домашних заданий. То есть поступают так, как им хочется - не вопреки себе. Но они не просчитали последствий и вырастают неучами, а потом жалуются на жизнь. Запомните: преодоление себя для достижения поставленной цели только кажется поступком "вопреки себе". Здесь важно не столько отношение к процессу деятельности, которая может быть неприятна, сколько к результату - то есть к благу, к осознанию достигнутого и удовлетворения от сделанного. Разве это "вопреки себе"?
      - Надо понимать, что если человек образцово работает, - размышляет философ-десятикласник, - а работу свою ненавидит, то он поступает вопреки себе. Но так как работа дает ему деньги и авторитет, то в результате он работает во имя чего-то и не вопреки себе. Это хорошо или плохо?
      - Это несколько из другой области. Мы еще будем говорить о мотивах и потребностях. Но в общем, ты прав. Определить, чем руководствуется человек в своей работе, сложно. Поэтому будем пока оценивать только результат деятельности - например, кто и как работает на биваке. Кстати: многократное включение в одну и ту же деятельность превращает ее в привычную и не такую уж трудную.
      - А как научиться преодолевать себя?..
      Даже пятиклассники поворачивали носы от одного оратора к другому и нетерпеливо ерзали, пытаясь немедленно войти в разговор. Основное направление беседы - умение преодолеть себя во имя значимой цели запоминалось туристами и, смею думать, помогало им в учебе и в наших походах. Ребята привыкли к ночевкам на снегу - это стало обычным делом, и я даже пошел на довольно жестокий эксперимент. Увидев, что к вечеру температура опустилась к тридцати градусам, сказал, что мы будем моделировать ночевку в горах на леднике. Никаких костров, но чтобы все были в тепле и накормлены.
      В палатках загудели примуса - от них и тепло, и надежда на скорый ужин. Подхожу к каждой палатке, спрашиваю, все ли в порядке.
      - Нормально, - отвечают ребята.
      Но пока обходил палатки, бедра замерзли так, что пришлось долго оттирать их под спальниками.
      Старшие заталкивают в палатки кастрюли с кашей, потом разносят чай.
      - А воду для посуды согреть можно?
      - Грейте, - кричу. - Заодно и грейтесь.
      За ночь никто не погиб, но утром, при чуть ослабевшем морозе, хлеб пришлось распиливать ножовкой.
      После завтрака, для полноты впечатлений, я устроил спуски на веревках с крутых склонов.
      - Умрем! - кричали ребята. - Вниз одни сосульки скатятся!
      - А если такая погода прихватит в горах? Терпите!
      И ребята терпели. Зато потом, на горных маршрутах, любые капризы погоды они принимали только как неудобство, но не как трагедию.
      Годы спустя, на Тянь-Шане мы застряли под перевалом на две ночевки. Снегопад, ветер. С противоположного склона сходят лавины.
      - Ну как? - спрашиваю.
      - Нормально.
      В каменой нише гудят примуса, все накормлены, лежат в тепле, отсыпаются. Нормально!
      На Матчинском горном узле - это на Памиро-Алае - поднялись мы на перевал Щуровского. Вниз и за поворот уходит ледник.
      - А где будем ночевать? - спрашивает девушка.
      - Сразу за поворотом, - указываю я на поджимающий ледник хребет.
      - А-а, - кивает девушка. - Часа полтора еще идти.
      Я не понял вопроса. Меня спросили не о том, где мы будем ставить палатки, если везде лед и снег. Это девушку не волновало. Она спрашивала о конкретном месте для бивака.
      Мы перестали бояться погодных условий и теперь можно было делать наши маршруты все более сложными. Надо только усилить техническую подготовку туристов. Но тут мы затормозились, и не по моей вине.
      Советская школа вновь перешла на десятилетнее обучение, а из интерната вывели старшие классы. Для меня это было как ножом по живому: менялась если не система, то содержание работы - теперь вся опора на четырнадцатилетних ребят. И хотя старшие приходили в отряд и не прекращали походы, заменить их восьмиклассниками было трудно.
      И все-таки мы с Людмилой Яковлевной решились на совершеннейшую, как я теперь понимаю, авантюру: взяв 42 человека из 4-8 классов, отправились в путешествие по Прибалтике, используя только появившиеся "Автостопы ".
      Интернатский автобус довез нас через Ленинград до пушкинского Михайловского, а дальше: Тарту-Таллин-Рига-Смоленск-Москва - только на попутных машинах. Разбив отряд на группы со своими командирами, мы назначали вечерний пункт сбора - и до встречи! Нас отговаривали от путешествия, предупреждая, что в Прибалтике плохо относятся к русским, - это оказалось полнейшей ерундой. Нигде мы не чувствовали даже намека на недоброжелательство. Когда мы затемно приехали в Раквере и попросили у заведующей уже закрытой столовой разрешения вскипятить чай, нам позволили переночевать в зале, только сказали, чтобы утром расставили по местам сдвинутые столы. Несколько раз мы ночевали в школах, а
      в пути незнакомые люди подробно объясняли, где лучше в ближайшем лесу поставить палатки. Это был первый предметный урок интернационального воспитания для ребят. Потом, в каких бы уголках страны мы не бывали, национальных проблем никогда не возникало: русские, грузины, таджики - какая разница!
      Едем мы рейсовым автобусом из Сухуми в Зугдиди, чтобы подняться оттуда в Сванетию - мы уже определили для себя на будущее тему путешествий: изучение истории установления Советской власти в труднодоступных местах страны. Спрашиваем пассажиров, можно ли петь.
      - О да, пойте, пожалуйста!
      Подсаживается к ребятам мужчина. Слово за слово - куда едете, зачем, где будете ночевать.
      - Слушай, - говорит мне мужчина. - Зачем искать, где ночевать?
      Пойдем со мной, всем хорошо будет!
      Мы приходим на окраинную зеленую улочку. Тут же под дерево выносятся столы, с ветки спускается лампочка, включается радио.
      - Что вы там будете варить! Обидеть хочешь, да?
      Ребят разбирают по домам: какие палатки, это вам что, горы?!
      Я и Людмила Яковлевна, как и все, осоловев от обильных угощений, упрашиваем хозяев позволить ребятам отдохнуть и выспаться на улице...
      В Сванетии все повторяется заново. Идет серьезная краеведческая работа, и единственное, что затрудняет ее - это непременные пиршества в каждом доме, куда заходят ребята.