Играют ребята в футбол. Калякин бьет , вратарь ловит.
      - Ну, гад, погоди! - говорит Калякин.
      С вечерней прогулки вратарь приходит с расквашенным носом и синяком под глазом. Рубашка в крови.
      - Что случилось?
      - Так...
      Ребята рассказывают, что на вратаря налетело несколько незнакомых парней, повалили и начали бить ногами. Пока сбегали за старшими, те смылись. А Толя стоял рядом и ухмылялся.
      Калякина, естественно, к директору.
      - Твоя работа?! - нависает над ним Михаил Владимирович, и глаза бешеные.
      А Калякин, чуть скособочась, руки в карманы и носочком так по коврику:
      - А вы докажите.
      Идет "Огонек" в отряде, где тогда подвизался Толя. Мы - гости. Вдруг гаснет свет. Выглядываем в коридор - никого. Включаем свет, а через минуту он снова гаснет. Выглядываем - никого. У дверей становится восьмиклассник. Снова гаснет свет, восмиклассник тут же выглядывает и хватает за руку Толю.
      - Ну зачем ты? - говорит восьмиклассник. - Лучше заходи, послушаешь.
      - Еще чего! - Калякин вырывает руку. - А ты, гад, смотри!
      Следующим вечером восьмиклассника приводят к директору с разбитой головой.
      Михаил Владимирович прячет за спину свои кулачища:
      - Что теперь скажешь? - спрашивает он Калякина.
      Толя - в своей обычной позе, и снова носочком по коврику:
      - А вы докажите.
      - Я его когда-нибудь убью! - шипит Михаил Владимирович, когда мы остаемся одни. - Сяду, но убью. Увидишь!
      Невероятно, но у Калякина был высокий покровитель - сама Людмила Яковлевна Новикова, старший воспитатель! Она свято верила, что Толю можно исправить, что этот, в общем, неплохой мальчик озлоблен на весь мир, потому что с детства лишен домашнего тепла.
      Мы с Михаилом Владимировичем откровенно хохотали над ее рассуждениями, но уж такая была наша Людмила Яковлевна, что если втемяшится ей что-нибудь в голову, то переубеждать ее - только время терять.
      Вечерами она приглашала Толю в свой кабинет, занималась с ним математикой и вела душеспасительные разговоры под чаек с печеньем. Толя снисходил до таких приглашений, но, как бы это помягче сказать - чихал он на все эти дополнительные занятия и разговоры за жизнь.
      Когда Новикова подарила ему на день рождения часы, он вышел из кабинета и, показывая подарок ребятам, громко сказал:
      - Вот дура!
      Теперь Толю отдали в наш отряд со строгим наказом перевоспитать его.
      Хорошая у нас началась жизнь! Наши новые товарищи, Рыков и Калякин, ежедневно приносили за учебу не меньше двухсот штрафных очков. Мы перекрасили ночью плиту на кухне, в другой раз вставили разбитые стекла в коридоре, но разве поможешь этим! Одна неделя - второе место по учебе, потом - третье. Кабатченко и Новикова довольно улыбались, а я сатанел.
      Ну, Сережа Рыков хоть стеснялся своих двоек и добросовестно отрабатывал их на ином поприще. А Калякин просто сбегал с самоподготовки, и я посылал старших разыскивать его по трем интернатским корпусам.
      Ежедневно я помогал Сереже готовить домашние задания - это была поразительная запущенность. Ни складывать, ни вычитать он толком не умел, не говоря уже о более сложных арифметических действиях. Но он старался. И когда через месяц Сережа принес первую четверку, отряд торжественно и даже в стихах поздравил его.
      Зато Калякину можно было кол на голове тесать.
      - Давай проверю алгебру, - предлагает одноклассник.
      - А в морду хочешь?
      Однажды застаю Толю, хлюпающего носом в коридоре.
      - Ты что? - спрашиваю.
      - А чего он...
      - Кто - он?
      - Командир ваш, Салазкин... Сильный, да?
      Иду к Салазкину:
      - Что там у вас с Калякиным произошло?
      - Мало я ему, подлецу, съездил.
      - Может быть, все-таки объяснишь?
      - Так понимаете, он дежурный по коридору. Я ему раз сказал, чтоб вымыл пол, два сказал, а он - " Сейчас, сейчас ". Я ушел на уроки, а он - не знаю куда. Только пол за него другие вымыли. Ладно. А после обеда захожу в спальню прямо перед санитарным обходом, а этот ваш Калякин...
      - Наш, - поправляю я.
      - Хорошо, наш. Так он по кроватям прыгает и подушки ногой сшибает. Ну, я и врезал... Позвал девчонок, и пока комиссия их спальни проверяла, они у ребят порядок навели. Едва успели.
      Что можно сказать Салазкину ? Что надо было провести с Толей разъяснительную беседу ? Так глупо же.
      - Не знаю, командир, не знаю. Знаю только, что битье - не метод.
      Слушай, а может, ты все-таки извинишься перед ним...
      - За что ? - изумился Салазкин.
      - Не знаю, за что. Но человек же он...
      На вечернем собрании Салазкин сказал:
      - Ты, Калякин, извини, что я тебе врезал. Извини... Но ты все-таки подлец.
      А вот еще.
      Заканчивается отрядное собрание. И тут малыш, покойно устроившийся на коленях Салазкина, тыкает в сторону Калякина пальцем:
      - Он опять сегодня по кроватям бегал.
      - Ну, гад, - приподнялся Калякин.
      - Сидеть! - резко сказала Лена Гусева.
      - Что, опять морду бить будете?
      - Да нет, - спокойно сказал Салазкин, - морду бить не будем. Но ты его, пожалуйста, даже случайно не задень.
      А малыш сидел на коленях у командира и поглядывал в окно, словно все это нисколько его не касалось.
      Калякин понимал, что никакие уличные друзья ему не помогут: наши старшеклассники могли сами навешать кому угодно. Приходилось подчиняться. Но как был он чужим в отряде, так и остался до самого своего исключения из интерната. Случилось это через год.
      Перед ужином Михаил Владимирович проходил по застекленному переходу. И тут сквозь брызнувшее стекло над головой директора пролетел кусок кирпича. Кабатченко оглянулся и при свете фонаря увидел убегающего за угол Толю Калякина.
      - А вы докажите, - нагло улыбался Калякин, когда его вызвали на Совет командиров.
      - Так я же тебя сам видел!
      - А вы докажите.
      - Что будем делать? - спросил Михаил Владимирович.
      И тут понеслось:
      - Исключить! - сказали командиры. - Хватит! Сколько с ним можно возиться!
      - Как это - исключить? - Кабатченко, всегда сидевший на Совете в углу кабинета, встал и перешел к своему столу. - Вы думаете, что говорите? Куда он денется?
      - В школу пойдет или в ПТУ, - сказали командиры. - А на следующий год, если одумается, пусть приходит. Тогда и поговорим.
      Кабатченко и я пытались урезонить ребят, но ничего не получилось.
      - Будем голосовать, - сказала председатель Совета.
      Я на Совете командиров голоса не имел, да это ничего б не решило. Михаил Владимирович остался в меньшинстве, и как он утрясал вопрос с районным начальством, не знаю, но Калякин из интерната ушел. Людмила Яковлевна в это время была в загранкомандировке и перед отъездом умоляла нас проследить за Толей, чтобы он чего не натворил. Мы обещали, но ...
      Через несколько лет нам сказали, что он ограбил таксиста и получил срок. А потом Людмила Яковлевна встретила его уже взрослого. Разговор не склеился, но Толя благодарил Новикову за все доброе, что она делала для него. Больше о Калякине я ничего не слыхал.
      Из педагогического дневника:
      " 4 мая 1966 года.
      Кто виноват, что Калякина исключили? По нашей педагогической логике, конечно, я - его воспитатель. Но почему, разве я мало с ним возился? Или виноват только потому, что не сумел сделать то, что мне по должности полагается уметь? Но я не умею, не научился. Я действительно не знаю, как быть с такими, как Калякин! В прошлом году в Прибалтике он в троллейбусе, на глазах вежливых рижан, саданул кулаком по лицу одноклассника. Вечером у костра мы хором втолковывали ему, что драться - ах, как нехорошо. А Толя сидел на пеньке и ухмылялся:
      - А вы отправьте меня домой.
      Людмила Яковлевна чуть ли не на коленях умоляла Толю поехать с нами, а он кочевряжился - чего я там не видел!
      А теперь он смотрит на Новикову и ухмыляется.
      Я прокручиваю два года жизни Калякина в нашем отряде - нет, ничего иного, чем то, что делал индивидуально и через коллектив, придумать не могу. Но ведь если нет результата, значит, где-то допущена ошибка. Но где?.."
      Потом у меня случались еще неудачи, когда не мог довести человека до ума. Но там я хотя бы находил причины, видел недоработку, а Толя Калякин так и остался для меня загадкой, тем педагогическим браком, который, наверное, бывает у каждого, кто занимается нашим ремеслом.
      "Дети" и "взрослые"
      А пока только начался 1964 год. Несмотря на происки Кабатченко и Новиковой, отряд снова шел впереди и не уступал первого места никому в дальнейшем. Михаил Владимирович уговорил двух наших девушек перейти в отряд, наступавший нам на пятки - был в интернате такой Юрьев день, когда разрешалось менять отряды, - а нам подкинул пятиклассника с пушистым хвостом приводов в милицию. Подкинул и через неделю сказал:
      - Хватит, переборщили. Больше никого не дадим. Живите спокойно.
      Но жить спокойно мы не хотели. Я напомнил Михаилу Владимировичу наш разговор о нарушениях режима и сказал, что буду водить ребят по музеям и театрам вместо самоподготовки. Ожидая возражений, я приготовил сокрушительные аргументы, но директор, не дослушав, спокойно сказал:
      - Что ж, води, если надо.
      Кабатченко умел схватывать идею на лету!
      Теперь разика два в месяц я занимал очередь на какую-нибудь выставку, звонил в интернат и просил к телефону командира.
      - Саша, я возле Пушкинского музея. Знаешь где?
      - Знаю.
      - Вези всех, начиная с пятого класса. Через час жду.
      После выставки мы не торопясь гуляли по вечерней Москве. Однажды мы остановились возле ограды Александровского сада.
      Тихо падал крупный снег, чуть серебрясь у неярких фонарей.
      Тяжелая кремлевская стена притемняла дальнюю часть сада, и только внизу под нами высвечивалась безлюдная аллея с редкими скамейками у припушенных снегом деревьев.
      - Посмотрите, - сказал кто-то. - Если бы на скамейке сидела девушка в короткой шубке, опираясь рукой о скамейку - помните, как у Беклемишева - и еще чтобы негромкая музыка...
      - Какая? - тихо спросил я.
      Ребята долго молчали.
      - Может быть, "Сентиментальный вальс"?.. И назвать это...
      - Не надо названия. Здесь для каждого свое...
      - А если назвать "Состояние"?
      Даже негромкие реплики нарушали тончайшую атмосферу непонятной печали. Ребята почувствовали это и снова замолчали надолго.
      Только у входа в метро я спросил, знают ли они, с чем повстречались.
      - С чем? - не поняли ребята.
      - С прекрасным. Такие встречи не часты, их надо сохранять в душе и в памяти.
      С той поры у нас повелось:
      - Готовьтесь, - говорил я. - Через неделю мы идем на "Лебединное
      озеро". Будет встреча с Прекрасным.
      Потом, когда мы начали ездить в горы, ребята останавливались перед панорамой снежных вершин и говорили: "Еще одна встреча..."
      За оставленных в интернате малышей мы не беспокоились.
      Знали - уроки будут приготовлены и перепроверены, и на полдник малыши пойдут самостоятельно, и замечаний от дежурного воспитателя не получат. Такое доверие малыши ценили и одергивали друг друга: Виктору Яковлевичу попадет, если что!
      Кстати, меня в этот год перестали называть Виктором Яковлевичем, а постепенно и осторожно перешли на "Вэ-Я".
      Это прозвище почему-то прилипло ко мне на всю жизнь. Зато других кличек я никогда не имел.
      После ужина и оставленного нам полдника старшие садились за уроки, и никаких проблем из-за нарушения режима не возникало. Но мне нужно было дать ребятам еще большую самостоятельность.
      - Слушай, - сказал я Михаилу Владимировичу, - хотелось бы пойти с ребятами в поход в учебный день.
      - Рехнулся?
      - Ты послушай. В каждом классе из нашего отряда - по два-три человека. Какая беда, если они пропустят уроки? А вечером они возьмут домашние задания у товарищей и все выполнят. Гарантирую.
      Михаил Владимирович молчал, и я начал тихонечко давить на него:
      - Представляешь, какая ответственность ложится на малышей - весь день провести одним и без всяких замечаний. А старшие? Им ведь надо после похода готовить уроки. А они нашагались, надышались, им спать хочется. Вот тебе и дополнительный тренаж на пересиливание себя.
      - А в воскресенье пойти в поход никак нельзя?
      - Можно, но так интересней, - напомнил я Михаилу Владимировичу наш разговор о нарушениях режима. - И кроме того, надо же ребятам побывать в воскресенье дома и отдохнуть от надоевшего меня.
      - Михаил Владимирович расмеялся:
      - У вас получаются нарушения режима как система, а соблюдение его как частность! Ты подумал, что скажут учителя?
      - Большинство поймет, остальным ты объяснишь. Дело стоящее.
      - Хорошо, - сказал Михаил Владимирович. - Быть по сему! Но только раз в месяц, а еще лучше в два.
      Мы уже начали подготовку к путешествию по Южному Уралу и потому не только отмеряли километры на лыжах. Еще в походах первого полугодия заработали группы краеведов, топографов, геологов, синоптиков и ориентировщиков. Ребята переходили из одной группы в другую, пока не находили то, что им больше по вкусу. Теперь у нас появились хорошие специалисты во многих областях. После каждого похода составлялся сводный отчет с картой маршрута, с указанием азимутов, мест для отдыха и краеведческими описаниями.
      Отчеты хранились в Штабе туризма и краеведения - специально выделенной нам большой комнате, - и теперь любой отряд, собираясь в поход, пользовался ими и получал у дежурного консультанта нужную информацию.
      Штаб туризма был нашей гордостью. Мы оборудовали его так, что знакомство с интернатом всех делегаций, своих и иностранных, начиналось только с него. Стенды по туристской технике и с туристскими советами, фотоотчеты, карта Подмосковья с маршрутами походов занимали все стены. А между стендами - грамоты, вымпела и кубки за победы в различных соревнованиях. Ответственный за кабинет Витя Моисеенков, а попросту Маис, уже серьезно поглядывал на потолок, примериваясь, нельзя ли разместить грамоты и на нем. На каждого члена нашего отряда была заведена специальная карточка с указанием маршрутов и пройденных километров. По этой картотеке оформлялись значки "Турист СССР" и спортивные разряды. Скоро к нам начали приходить воспитанники из других отрядов - и так, неожиданно для меня, образовалась туристская секция. Новички сразу приняли стиль отношений, сложившийся в нашем отряде: никаких покрикиваний на младших, полное подчинение дежкому, помощь уставшим. О такой группе я мечтал в своих первых выходах со школьниками. Конечно, гладко не все получалось, но я видел, какие возможности таятся в разновозрастном туристском коллективе, и неизбежные на первых порах огрехи воспринимал достаточно спокойно. Как и в интернате, старшие - а это девятые, десятые, а через год и одиннадцатые классы задавали тон в походах, и попробуй теперь ослушаться дежкома-пятиклассника, когда за ним вся мощь и авторитет старших ребят. И никаких проблем с установкой лагеря: в каждой палатке рядом с малышами - ребята по 16-17 лет.
      Уютней стало и у нашего костра. Ни визга, ни толкотни. Старшие рассаживают малышей между собой, и теперь они не мешают негромкой беседе и охотно поют со всеми туристские песни. Оказалось, что в походах можно не поднимать темы, которые скучны малышам. Я пересказываю новеллу Цвейга об ощибке маршала Груши, и четвертые классы слушают с не меньшим интересом, чем старшие. Или стихи К. Симонова. Здесь только разный уровень восприятия. Но я чередую симоновскую лирику со стихами военных лет и любуюсь внимательными лицами малышей.
      Хотели того старшие или нет, но они вынуждены играть роли старших. На привалах они затевали возню с младшими, в палатках укладывали их по центру, согревая своими телами, водили умываться к реке. Я видел, как девушки слюнявят платочки и вытерают сажу с лиц малышни, что-то поправляют в их одежде или просят снять ботики и щупают, сухие ли носки.
      Там, где позволяет дорога, малыши всегда рядом со старшими: идут, держась за руки, и серьезно беседуют о чем-то.
      Вторые и третьи классы оставались на время походов в интернате под присмотром одного из старших ребят. Придавленные грузом доверия, малыши демонстрировали чудеса ответственности: спальни и отрядная комната блистали чистотой, и уроки приготавливались сверхстарательно. Кроме того, малыши знали, что с туристов причитается: на следующий после похода день старшие организовывали им катание на специально сколоченных огромных санях.
      Как раз в это время в педагогических журналах развернулась дискуссия о целесообразности разновозрастных групп. Было у них много противников, упиравших на несовместимость интересов школьников 12 и 17 лет и на то, что старшие непременно будут эксплуатировать малышей.
      Доказательность этих статей была невелика, создавалось впечатление, что авторы никогда не работали со смешанными группами или, потерпев неудачу, не искали ее причин.
      Сторонники же разновозрастных объединений ссылались на собственный опыт и опыт А. С. Макаренко; но так получилось, что дискуссия постепенно заглохла, не дав никаких результатов.
      О разновозрастных группах в туризме речь, сколько помню, вообще не шла. Только через много лет появились диссертационные исследования, обосновывающие эффективность совместного выхода на маршруты младщих и старших школьников. Мне казалось, что достаточно взглянуть на нашу туристскую группу, как всякие сомнения в ее полезности отпадут. Я не учитывал, что мне тут же укажут на возможность единичных случаев, которые нельзя обобщать. Например, на удачный подбор ребят или на влияние личных качеств руководителя.
      С личными качествами, как я уже говорил, у меня всегда были напряженные отношения. Понимая, что педагог должен обладать определенной волей, организаторскими способностями и профессиональными знаниями, я не ощущал в себе этого в избытке. Если что-то мне и удавалось, то прежде всего потому, что я научился соединять теоретический багаж с практикой, научился просчитывать последствия своих деяний. К сильным своим сторонам я относил умение убеждать ребят и ставить перед ними заманчивые цели, достижение которых требовало самодисциплины, хорошей учебы, деловых и дружеских связей. Но ведь это умеет делать практически каждый учитель! Следовательно, речь должна идти не столько о личных качествах руководителя, сколько об организации системы его работы, нацеленной на запланированный результат. И вот здесь я и другие сторонники разновозрастных групп часто наталкивались на полнейшее непонимание. Тем более когда речь шла о туристских отрядах.
      Сакраментальный вопрос: "а что будет, если..." задавался на всех семинарах и совещаниях:
      - А если младшим не под силу проходить столько километров, сколько проходят старшие...
      - А если старшие будут помыкать младшими...
      - А если старшие научат младших чему-нибудь дурному...
      Спорить на таком уровне было бесполезно, и я отвечал:
      - А если не научат? А вдруг научат хорошему?
      Но этому не верили и потому не принимали всерьез.
      По существу, те, кто боялись подпускать старших к младшим, расписывались за брак в собственной работе. Ну, воспитайте старших нормальными людьми - без матершины в разговоре и без звякающих бутылок в рюкзаках, такими, чтобы были примером для малышей, тогда и не нужно будет возводить между поколениями бетонную стену!
      Я уже в то время мог, что называется, навскидку перечислить многие сильные стороны групп разного возраста. Возьмем хотя бы преемственность поколений. Классная руководительница ведет школьников пять-шесть лет. Никто не измерял, сколько труда вложила она в своих питомцев. И вот они уже на выпускном вечере - красивые, культурные, многознающие. Между ними прекрасные отношения, которые сохранятся на годы. Но затихли последние аккорды "Школьного вальса" - и прощай, учительница добрая моя! А ей, доброй учительнице, все начинать сызнова. Снова вокруг нее несмышленыши-четвероклассники, и получится ли с ними так же, как с прошлым выпуском - неизвестно. Это ведь новое поколение, иная возрастная когорта. Здесь и понятия о жизни несколько иные, и другие песни. А те старшие, выпестованные, которые могли бы помочь и передать малышам все лучшее от себя - где они? Да, они не забывают свою "классную" и заглядывают к ней. Но только к ней, а не к ее ученикам - ведь они их не знают!
      А в смешанной группе выпускники приходят к своим вчерашним подшефным. У них есть общие дела и общие интересы. А те, кто занял место старших, готовятся к этому несколько лет, теперь они у руля и на них лежит ответственность за сохранение всего лучшего, что было и есть в группе. Это не значит, что руководитель стоит в стороне и наслаждается своими трудами прошлых лет. Но работа его качественно иная: совершенствование системы, отсекание отжившего, раскрытие новых перспектив.
      Я соглашался со своими опонентами: интернат и школа - вещи разные. Но во внеклассной работе, в том числе и туристской, объединение возрастов и в прикладном, и в нравственном планах
      позволяет достигнуть результатов значительно больших, чем в группах одного возраста. В этом я убеждался не единожды, наблюдая за туристскими отрядами на различных соревнованиях и при встречах в пути. Позднее я познакомился с исследованием Е. Дымова о результативности взаимодействия школьников в группах одного и разных возрастов. Эксперименты в лабораторных и естественных условиях показали значительно большую эффективность в деятельности смешанных групп. И обеспечивалось это лидерством старших ребят.
      Мне, при подготовке к уральскому путешествию, любые выводы из экспериментов ничего бы не дали: в секции теперь занимались 4-10-е классы, и не взять с собой кого-то по малолетству было бы несправедливо. Старший воспитатель Людмила Яковлевна тоже считала, что отсеивать никого не надо. Формально в маршрутных документах Людмила Яковлевна Новикова числилась помощником руководителя. Но и на Урале, и во многих-многих других путешествиях работа Людмилы Яковлевны не вписывалась ни в какие должностные рамки. Все организационные и хозяйственные вопросы мы решали совместно, и я редко что предпринимал, не посоветовавшись с ней. Единственное, во что Людмила Яковлевна никогда не вмешивалась, - это в обучение ребят туристской технике и в мои распоряжения на маршруте. Так в группе появился второй руководитель, прошагавший рядом со мной около тридцати лет.
      На Урал мы выезжали после нашего туристского лагеря, все оборудование которого я перетащил из прежнего интерната в нынешний. Это был мой последний лагерный сезон: налаженная работа могла быть передана другим людям. А я занялся подмосковными походами, подготовкой команд к районным и городским слетам и дальними путешествиями.
      Структура лагеря осталась прежней, но теперь отряды были разновозрастные, и командирами в них, естественно, оказались старшие воспитанники. Это значительно облегчило работу руководителей походов. Все-таки в прежнем лагере, при всей организованности туристов из четвертых-пятых классов, они многого не умели, да и многое им было просто не по силам. Завалить сушину или быстро поставить в непогоду палатки - с этим у малышей всегда были трудности. И нести продукты даже на четыре дня они не могли. А теперь в каждом отряде было несколько человек по 15 - 17 лет. У них самые тяжелые рюкзаки, они помогут отстающим, приструнят озорников - в общем, сделают все, как положено взрослым людям.
      Но лагерь с разновозрастными отрядами запомнился не только этим.
      Мне сказали, что километрах в шести от нас, в деревне Дютьково, есть какой-то музей с потрясающим экскурсоводом.
      Я привел туда один из отрядов. Нам указали на обычную деревенскую избу с табличкой "Народный музей на общественных началах имени А.П. Чехова, И.И. Левитана и С.И.Танеева". Встречает нас невысокий плотный мужчина, уже в достаточных летах. Застиранная серая рубашка, поношенные брюки - видно, оторвали мы его от огородных дел или строительных работ.
      - Павел Федорович Колесов, - представляется он. - Директор, хозяйственник и смотритель всего этого. Проходите, пожалуйста, в дом, осмотритесь, присаживайтесь, а я буду через несколько минут.
      Ребята входят в большую комнату и удивленно оглядываются на меня. На бревенчатых стенах - репродукции картин в самодельных рамках, множество переснятых фотографий незнакомых людей, какие-то документы. Такие музеи, и даже побогаче, мы видели во многих школах. Незаметно вошел Павел Федорович в парадном синем костюме и тихо встал у окна. Я прошу ребят рассаживаться по лавкам, потому что сейчас начнется вступительная беседа. Но я ошибся: не было вступительной беседы, а был необыкновенный рассказ влюбленного в свое дело человека.
      - Итак, мы находимся в музее имени Чехова, Левитана и Танеева, голосом доброго сказочника начинает Павел Федорович. И постепенно раздвигаются стены бревенчатого дома, и перед нами старая Москва с извозчиками, дремлющими под газовыми фонарями. Снег искрится на их черных армяках, фыркают и тихо вздрагивают лошади. Мимо снуют лотошники, гуляет "чистая публика"...
      Вместе с Павлом Федоровичем мы идем темными коридорами Строгановского училища, где под лестницей ночует мальчишка Исаак Левитан, потому что в Москве ему жить негде. А вот суровый сторож, - Павел Федорович горбится и берет с подокойника тяжелый подсвечник, - а вот суровый сторож шаркает валенками по паркету. "Исаак", говорит он, заглядывая под лестницу, "а ну выходи!"
      Павел Федорович прикрывает свечу рукой, наклоняется - и мы вместе с ним вглядываемся в воображаемую темноту...
      ... - Динь, динь, динь, - Павел Федорович трясет колокольчиком, - это едет к Танееву в гости Антон Павлович Чехов...
      ... Мы входим в торжественный зал московской консерватории, сидим на репетициях Художественного театра, и те, кого мы только видели на портретах - Чайковский, Шаляпин, Саврасов, Станиславский - становятся ближе и понятнее нам...
      Не знаю, сколько времени длилось это волшебство. Павел Федорович закрывет глаза, склоняет голову - и мы снова очутились в большой комнате, где на бревенчатых стенах теснятся репродукции в самодельных рамках...
      С давних лет скромный бухгалтер Павел Федорович собирал репродукции левитановских картин, а выйдя на пенсию, купил заброшенный дом в деревне, где летом отдыхал Танеев, и открыл бесплатный, ни от кого не зависящий музей.
      Я начал отправлять к Павлу Федоровичу отряд за отрядом, а после музея ребята брались за лопаты, грабли и молотки - чинили крышу, приводили в порядок участок. Через год на стенде с перечнем друзей музея был вписан и номер нашего интерната, а у меня сохранился пожелтевший от времени документ: приглашение приходить с ребятами в музей без очереди, которая часто выстраивалась вдоль деревенской улицы. Дружба с Павлом Федоровичем Колесовым продолжалась до его кончины. Мы помогали строить большой амбар, торжественно именуемый концертным залом - выступать в нем почитали за честь многие известные музыканты. Павел Федорович бывал у нас в интернате, ездил с ребятами в Ленинград, и тогда не надо было томиться у касс Эрмитажа директора ленинградского и дютьковского музеев обеспечивали нам зеленую улицу.
      У меня всегда был пунктик: отчаянное стремление приобщить ребят к литературе, истории, театру и живописи. Поэтому знакомство с таким людьми как Павел Федорович Колесов и Сергей Михайлович Голицын, я принимал как подарок судьбы. Мне же, дремучему дилетанту, приходилось вертеться. Ночами я готовился к экскурсиям, просматривая альбомы с репродукциями
      и перечитывая нужные книги. Обычно я сам вел ребят по музеям, поэтому выглядеть неподготовленным было никак нельзя.
      В Третьяковке и в Пушкинском музее мы не только лицезрели картины: по манере письма мы старались определять художественный почерк авторов и спорили, к какому направлению они принадлежат. В лексиконе туристов появились такие слова, как импрессионизм, дадаизм, экспрессионизм. Часто я останавливал ребят и говорил:
      - Эту картину вы не видели. Кто автор?
      И радовался почти безошибочным ответам: Ренуар, Манэ, Пикассо, Робер...
      Когда в походах ребята любовались подмосковными пейзажами, я почти всегда спрашивал:
      - Красиво?
      - Красиво.
      -А почему?
      Туристы смотрели сквозь сделанную из пальцев рамку, чтобы найти завершенность сюжета, и говорили об уравновешенности кадра, о переходах цвета, о передних и задних планах. Не думаю, что мы только "поверяли алгеброй гармонию". Ребята учились видеть Прекрасное, видеть то, на что раньше не обращали внимания.
      В нашем путешествии по Уралу картинных галерей не планировалось. Но я был уверен, что тайга, скалистые хребты и озера не оставят ребят равнодушными. Помимо прочего, целью путешествия был сбор геологической коллекции и составление крупномасштабной карты маршрута - подробных карт, по соображениям секретности, в то время не выпускалось. Когда на Ильменьской турбазе старший инструктор увидел нашу карту, он заявил, что ни под каким видом не отдаст ее. Еще бы! По масштабу в одном сантиметре пятьсот метров можно было идти только что не с закрытыми глазами.
      Старший инструктор был потрясен не только нашей картой.
      Перед заходом на базу мы послали вперед двух десятиклассников попросить разрешения поставить на территории палатки и, если можно, выдать справки о прохождения маршрута второй категории сложности. Посмотрев на могучих ребят, инструктор сказал, что организует торжественную встречу, пусть только группа задержится на полчаса.
      И вот мы входим в ворота между двумя шеренгами отдыхающих на базе взрослых туристов. За мной идут старшие, а дальше - все мельче и мельче, и так до замыкающего-второклассника, племянника Людмилы Яковлевны.
      - Это они прошли вторую категорию?! - поражается инструктор.
      - Они.
      Ломается строй взрослых: смех, аплодисменты, крики "Ура!"
      У малышей снимают рюкзаки, старших распрашивают о маршруте. Приходит директор базы и приглашает в столовую - уж как-нибудь таких героев сегодня бесплатно покормят...
      Утром ко мне в палатку заглянул старший инструктор:
      - У нас после завтрака туристская полоса препятствий. Не захотят ли дети участвовать? Заодно и поучатся на таких соревнованиях.