Выкарабкавшись из-под них, я увидел, что нахожусь в ванной комнате; зрение наконец приспособилось к тусклому красному свечению. Рядом булькали и порыкивали какие-то емкости, а из крана звучно падали в ведро капли. У дальней стены размещалось еще три ванны; над одной из них, что была в центре, висело карманное зеркальце с отбитым краем, которое само по себе покачивалось на гвозде. Внезапно в туалете раздался звук спускаемой воды. Дверь его открылась, и показался солдат, застегивавший ремень. Уставившись на меня, он медленно двинулся в мою сторону. Он по-прежнему возился с пряжкой, но не отрывал от меня глаз. С каждым шагом он двигался все медленнее, пока не застыл на месте. Я лежал на трупах, вытянувшись во весь рост, а опухшая рука покоилась на краю ванны. Солдат, смуглый, с блестящими влажными глазами, скорее всего, армянин, посмотрел на нее и перевел взгляд на мое лицо. Поддерживая брюки одной рукой, он вытянул другую, чтобы коснуться меня. Коснись он любой другой части тела, я бы не заорал. Но раненая рука распухла от ушиба, и я не мог удержаться от вскрика. Солдат отскочил, перекрестился и что-то забормотал — то ли древнюю молитву, то ли заклятье. Прижавшись спиной к стене, он пополз вдоль нее к выходу, не в силах прийти в себя от ужаса. Очутившись у дверей, он наконец отвел от меня глаза и кинулся наружу. Расстегнутые брюки сползли, и он головой вперед вылетел в коридор. Я слышал, как он поднялся, и цоканье подкованных сапог дало понять, что он несся по каменным плитам пола, как по гаревой дорожке.
Медленно и осторожно я перенес вес тела на здоровую руку и перекинул ноги через край ванны. У меня болели даже те мышцы, о существовании которых я и не подозревал. Поднявшись, убедился, что в ванной еще холоднее и тут еще более спертый воздух, чем мне показалось вначале. Подойдя к крану, я подставил опухшую руку под струйку холодной воды и плеснул горсть ее на лицо. В кино такая процедура помогала, но на деле стало еще хуже.
Болеть рука не перестала, и к тому же меня стало колотить от холода. Я попытался закрутить кран, но он продолжал сочиться. Доковыляв до зеркала, я посмотрел на себя. Трудно сказать, что я предполагал увидеть, но каждый раз, когда вам выбили зубы или исколошматили до полусмерти, боль чувствуется гораздо сильнее, чем изменения в облике. Я потрогал опухшие губы и уши и попробовал пошевелить конечностями, но кроме травмы руки, заплывающего синевой глаза и нескольких ссадин ничего не напоминало о моей встрече с русским свободным предпринимательством и конным патрулем Советской Армии.
Я был совершенно разбит. Меня мучила боль. Я испытывал страх. Но все это отступало на второй план перед всепоглощающим чувством сокрушительного провала. Глядя на свою физиономию, я пытался понять, как меня сюда занесло и что я здесь делаю, и никак не мог узнать себя в том измотанном, перепуганном существе, которое смотрело на меня из зеркала. Я прикинул, не Харви ли все подстроил, выдав меня Стоку. Может, Сигне проболталась, что мы занимались любовью. Не исключено, что она не могла отказать себе в удовольствии сообщить ему об этом, но поверил ли он ей? Да, мог поверить. Или, может быть, меня выдал Лондон. Такое случалось раньше и будет впредь. Кто несет за это ответственность? И уж если меня ждет такой конец, я хотел бы знать, чьими стараниями. За неудачу отвечает тот, кому не повезло. Не повезло мне. Поежившись, я попытался было открыть горячую воду, но передумал. Раковину украшали свежие яркие потеки крови. Кровь оказалась и на грязном полотенце. Стена за раковиной тоже была забрызгана кровью, три небольшие лужицы ее растеклись и на полу. Они блестели и явно не походили на кетчуп.
Я зашел в туалет и сунул два пальца в рот, но даже это у меня не получилось. Я сел, и меня стало колотить. Это все психошок, сказал я себе. Таким образом тебя хотят подготовить к допросу, сломить волю. Ты испытал психошок, когда пришел в себя под грудой трупов, — но держись, не сдавайся; тем не менее меня продолжала сотрясать дрожь.
В коридоре раздался приказ, на который последовал односложный ответ. Полковник Сток с шумом распахнул дверь. Он стоял без рубашки, и его мускулистый торс густо зарос волосами; на предплечьях виднелось несколько глубоких шрамов. Он прижимал к лицу комок ваты.
— Вот так всегда, — посетовал он. — Вечно оставляю порезы, когда бреюсь. Порой думаю, что стоит вернуться к отцовской бритве. — Сток пригнулся к зеркалу и, глядя на свое отражение, оскалил зубы. — Пока еще все свои на месте, — продемонстрировал он оскал. — У меня есть толковый мастер... отличный дантист... от этих государственных стоматологов нет толку. Лучше иметь своего частника. — На подбородке у него выступила капелька крови. — Частник в тебе заинтересован, работает на совесть.
Поскольку Сток разговаривал, обращаясь к своему отражению в щербатом зеркале, я промолчал. Он оторвал клочок ваты от комка и промокнул порез, хрипловатым баском напевая: «Родина слышит, Родина знает». Смыв следы крови и удовлетворившись результатами, Сток повернулся ко мне:
— Значит, вы не последовали моему совету.
Я ничего не ответил, а Сток, подойдя, уставился на меня сверху вниз. С отличным шотландским акцентом он прочитал несколько стихотворных строк, в которых шла речь о панике среди мышек.
— Роберт Бернс, — сообщил он. — «К мыши».
Я по-прежнему молчал и спокойно смотрел на Стока.
— Значит, вы не собираетесь разговаривать? — насмешливо спросил он, и я тоже процитировал несколько строк Бернса с довольно ехидным подтекстом.
— Роберт Бернс. «К Хэггис».
Повторив с моей интонацией несколько последних слов, Сток так оглушительно расхохотался, что я подумал, как бы со стен не обвалились облицовочная плитка.
— "К Хэггис", — снова сказал он, вытирая увлажнившиеся от удовольствия глаза.
И когда пришел охранник, чтобы отвести меня вниз и посадить под замок, он все еще продолжал смеяться, повторяя название стихотворения.
* * *
Временный кабинет Стока располагался в конце длинного коридора. Вдоль стен его тянулись пыльные стеклянные панели дверей, за которыми кишел бюрократический муравейник. На стекле одной из дверей было выписано «Отдел здравоохранения», часть букв осыпалась, но кто-то старательно подновил их. В кабинете размещался крохотный письменный стол, висели огромные карты, плакат, возбраняющий разводить костры в лесу, и другой, на котором два человека с каменными лицами натягивали противогазы. Рядом располагалась маленькая конторка, стеклянные стенки которой позволяли следить за тем, чем занимаются подчиненные и не бездельничают ли они. Сток сидел, разговаривая по телефону, который вполне мог бы быть реквизитом к постановке «Юный мистер Эдисон».
Одежда моя была высушена и выглажена. Теперь она тоже стала пахнуть прокисшим супом — запах столь же неотделимый от России, как ароматы чеснока или сигарет «Голуаз» от Парижа. Я сел на маленький легкий стульчик, чувствуя, как загрубевшее сукно касается синяков и ссадин, оставшихся после той ночи; рука продолжала болезненно ныть.
Сток положил трубку. Форма его блестела безукоризненной чистотой, начищенные пуговицы сияли.
За тонкой портьерой окна небо начало наливаться темнотой. Должно быть, я довольно долго валялся без сознания.
— Спасибо, — отпустил охранников Сток. — Они отдали честь и вышли.
Сток пододвинул маленький стульчик и положил на него ноги в глянцевых сапогах, после чего закурил сигару и предложил мне вторую сигару и спички.
— Курите. Не стоит только вдыхать дым.
— Если сигара такая же, как и у вас, меня устроит и то, и другое. — Я зажег ее и затянулся.
— Сигары кубинские. Просто превосходные, — заверил меня Сток.
Минут пять мы молча обкуривали друг друга, пока наконец он не сказал:
— Ленин не курил, терпеть не мог цветы, не имел в кабинете ни одного мягкого кресла, ел только простую пищу и питался очень скромно, любил читать Тургенева, и часы у него всегда отставали на пятнадцать минут. Я не унаследовал ничего подобного. Я люблю все, что произрастает в земле. Первое, что я требую, перебираясь в новый кабинет, — это поставить одно мягкое кресло для меня и другое для посетителя. В тех редких случаях, которые мне выпадают, отдаю должное вкусной буржуазной пище. И не очень люблю Тургенева — думаю, что смерть Базарова в романе «Отцы и дети» неубедительна и вообще это нечестно по отношению к читателям. А часы у меня всегда на пятнадцать минут спешат. Что же до курения, оно связано для меня с вечерами, когда вокруг друзья, трещит костер и есть что пожевать. Такие вечера запоминаются.
Я попыхивал сигарой и кивал, наблюдая за ним. На чисто выбритом подбородке еще виднелся клочок ваты, но темные глаза полковника Стока были старыми и усталыми.
— Великолепными друзьями вы обзавелись, — усмехнулся Сток. — Веселыми, темпераментными и увлеченными частнопредпринимательской деятельностью. — Мне оставалось лишь пожать плечами. — Они пытались убить вас. Всего их было пятнадцать человек. К нам в руки попали десять из них, включая два трупа. Почему они хотели убить вас? Может, вы соблазнили подружку кого-то из них?
— Я думаю, вы всю ночь их допрашивали.
— Так и было. Я-то знаю, почему они собирались прикончить вас. Просто интересно, догадываетесь ли вы.
— Я всегда готов выслушать и другую точку зрения.
— Ваш старый приятель Ньюбегин хотел отправить вас на тот свет и таким образом устранить с пути.
— Зачем?
— Вас послали шпионить за Ньюбегином, а ему это не нравилось.
— И вы в это верите?
— Ни один из моих допросов не завершается, пока я не получаю устраивающую меня версию. — Сток открыл коричневую папку, молча просмотрел ее и снова закрыл. — Дерьмо, — поморщился он. — Все, кого я арестовал прошлым вечером, — сущее дерьмо.
— Что это значит?
— Это значит, что они антиобщественные элементы. Правонарушители. У них нет даже политических заблуждений. Дерьмо.
Раздался стук в дверь, и на пороге возник молодой офицер. Он обратился к Стоку, называя его лишь по званию, что в Советской Армии обычной являлось формой служебного обращения, положил на стол еще одну тонкую папку и что-то зашептал ему на ухо. У того не изменилось выражение лица, но у меня создалось впечатление, что сдерживаться ему стоило немалых трудов. Наконец Сток кивнул, и майор-пограничник занял место сбоку стола.
Открыв досье, Сток набросал свою подпись в углу каждого из восьми листов. Из-под них он вынул еще шесть листов, бегло перелистал их и подписал, как и первые. Углубившись в документы, он медленно заговорил, отделяя слова друг от друга:
— Взяли десять человек и получили... — он неторопливо перевернул очередной лист, — тридцать пять листов бумаги, заполненных различными объяснениями, и тридцать подписей от четырех разных органов власти. Я погребен под бумажными грудами. И чтоб вы знали, — он перегнулся ко мне через стол, легко касаясь досье толстыми пальцами, — если завтра я решу освободить кого-нибудь, то бумаг будет втрое больше. — Сток хрипло засмеялся, словно такая ситуация была делом рук арестованных, а он хочет дать им понять, что она его не волнует.
— Дела хуже некуда, — сказал я.
— Да, — согласился Сток. Он старательно затянулся сигарой и махнул ею в сторону майора. — Главное разведывательное управление. Майор Ногин, — объяснил он. Майор не скрыл удивления, что его представили арестованному, но решил поддержать игру. — Майор только что стал отцом восьмифунтового мальчишки, — сообщил Сток и быстро произнес несколько фраз по-русски, скорее всего желая ему повышения. Он вручил ему сигару, майор улыбнулся нам обоим и вышел. — Для офицера ГРУ он просто прекрасный парень. — Я ухмыльнулся. — В Прибалтийском военном округе ГРУ управляет всем и вся. Военный совет округа послал меня в местный военный комиссариат в роли советника, но этим молодым людям не нужны советы старика. Они выловили всех, кого сюда забрасывал НТС, и неплохо справились с этой новой публикой. — Сток гневно взмахнул огромным кулаком. — Мы не посылаем людей в другие страны и не поручаем им вмешиваться в их внутренние дела. Так почему вы засылаете сюда преступников?
— А как насчет подавления будапештского восстания? — спросил я.
— А как насчет залива Свиней? — заорал Сток. — А Суэц? Выкладывай правду, англичанин, которая застряла у тебя в горле, — нам везет, а вам нет!
— Да, — устало согласился я, — вам везет, а нам нет.
— Сегодня победы одерживаются не перемещениями армий, а еле заметными движениями молекул. Победы надо одерживать не столько на полях сражений, сколько в сердцах людей!
— Я предпочитаю победы в головах, — вставил я.
— Бросьте, англичанин. Мы солдаты, и нам не пристало говорить о политике. Наша работа заключается в том, чтобы претворять в плоть и кровь глупые, немыслимые фантазии наших политиков. — Встав, Сток заложил руки за спину и повел головой, как человек, которого мучит боль. — Устал, — произнес он.
— Я так вообще полумертвый, — откликнулся я.
— В таком случае двинулись, поддерживая друг друга. — Он потянул меня за руку.
— Я голоден.
— Естественно. Так же, как и я. Давайте сходим куда-нибудь, как культурные люди, и перекусим. — Он посмотрел на наручные часы. — Но я должен быть обратно к половине десятого. Сегодня вечером Москва, вне всяких сомнений, отомстит по полной мерке.
— О чем вы говорите?
— О футболе. Сегодня вечером по телевизору.
Окна кафе «Луна» на бульваре Падомью выходили на Бастионную горку и памятник Свободы, возведенный еще при одном из предыдущих режимов и, как говорили, являвшийся постоянной головной болью нынешних властей города. У дверей кафе уже толпилась молодежь. Был субботний вечер, и ребята надели свои стотридцатирублевые английские шерстяные пальто, а девушки держали под мышками свертки с пятидесятирублевыми туфельками, слишком драгоценными, чтобы носить их на заснеженных улицах. Все расступились перед осанистым полковником КГБ в полной форме и его неприглядным спутником в гражданском. Мы расположились за маленьким столиком рядом с оркестром, который, фальшивя, играл джазовые мелодии, услышанные на коротких волнах и оставшиеся в памяти оркестрантов. Сток взял меню.
— Портвейна? — спросил он.
— Я бы предпочел водку. Она приглушит боль в руке.
— Водки тут не подают, — сказал Сток. — Это культурное респектабельное заведение. — Он сел так, чтобы видеть дверь, и посмотрел на вошедшую молодую пару. На танцплощадке было не протолкнуться. — В молодости мы пели песню «Когда падают слезы, расцветают розы». Вы ее знаете?
— Нет.
Сток заказал два стакана портвейна. Официантка посмотрела на отметины на моей физиономии и перевела взгляд на мундир Стока. На лице ее застыла маска вежливости.
— В таком случае тут море давно должно порозоветь. Вы знаете, каким словом называют неудачников?
— Проигравшие.
— Хорошее слово. Так вот, значит, это земля проигравших. Обреченность висит над ней, как ядовитый газ. Вы не имеете представления, какие ужасы тут творились. Латыши были сущими фашистами, которые в жестокости превосходили даже немцев. В Бикерниекском лесу они убили сорок пять тысяч мирных жителей. В Дрейлини, в пяти километрах к востоку отсюда, — еще тринадцать тысяч. В Румбуле лежит тридцать восемь тысяч человек...
Пока Сток говорил, я увидел, что в дверях появилась знакомая фигура. Верхнюю одежду гость оставил внизу, и на нем был дешевый пиджак латвийского производства с широкими обшлагами брюк по моде Севил Роу. Он устроился в дальнем конце зала, и теперь я лишь мельком видел его меж танцующих, но я не сомневался, что там сидел Ральф Пайк собственной персоной. — ...стариков, беременных и больных, — продолжал говорить Сток. — Они убивали всех без разбору, а многих подвергали длительным мучениям. Немцам так пришлись ко двору эти старательные убийцы, что они избрали Ригу сборным пунктом для всех, кого обрекали на смерть. Сюда шли составы с людьми из Германии, Голландии, Чехословакии, Австрии, Франции словом, со всей Европы, потому что латышские эсэсовцы в умении убивать дали фору всем остальным...
Ральф Пайк внезапно увидел меня. Он не подал виду, но торопливо выпил рюмку одним глотком.
— ...и у нас есть досье на сотни таких латышей. Военные преступники из их среды ныне живут в Канаде, Америке, Новой Зеландии и по всему миру. Вы можете подумать, что люди, виновные в таких ужасных преступлениях, будут сидеть тихо и незаметно, вознося хвалы небу, что избежали справедливого суда, — но нет. Ваш приятель, что сидит тут, относится как раз к таким лицам: военный преступник, на совести которого столько убитых детей, что они даже не беспокоят его совесть. Он думает, что его преступления забыты, но у нас не такая короткая память.
Ральф Пайк застыл в странном оцепенении. Я продолжал наблюдать за ним лишь в промежутки меж танцующими парами. Откинувшись на спинку стула, он, чуть поворачивая голову, присматривался к залу. За два столика слева от него сидел тот самый симпатичный майор, который только что стал отцом. — Вам и в голову не придет, что у него такое прошлое, — сказал Сток. — Он такой респектабельный, просто воплощение буржуазности. — Пайк посмотрел на меня и на спину Стока, обтянутую кителем. — Наверное прикидывает, не покончить ли жизнь самоубийством.
— Неужто? — удивился я.
— Не беспокойтесь, на это не пойдет. Такие люди, как он, стараются не проигрывать. Они умеют выживать, эти профессиональные живчики. Даже с петлей на шее он постарается пустить в вас отравленную стрелу.
Танцующие стали расходиться, и мы с Пайком уставились друг на друга. Он держал бокал с вином, натужно глотая его. Музыка представляла собой переложение мелодии Виктора Герберта «Шепчут деревья под ласковым летним ветром».
— Предупредите его, — предложил Сток. — Предупредите своего приятеля, что он в опасности. У вас должен быть обговоренный сигнал, и я хочу увидеть его в действии.
— Что вы такое несете?
— Очень хорошо, — восхищенно произнес Сток. Теперь Пайк заметил майора Ногина. Сток подозвал официантку: — Повторите портвейн.
— Если вы собираетесь арестовать его, — сказал я, — приступайте к делу. Не надо играть в кошки-мышки. Это садизм.
— Он убил более двухсот человек. Шестеро моих ребят попали в плен в 1945 году, и он лично пытал их. — У Стока окаменело лицо, и теперь он был не похож на самого себя — точно так же, как самая доподлинная восковая фигура не похожа на человека, которого она изображает. — А теперь ответьте на мой вопрос. — Губы Стока свела судорога ненависти, и он с трудом вытолкнул эти слова: — Вы считаете, он должен обрести свободу?
— Кажется, вы забыли, что я сам под арестом?
Он покачал головой.
— Вы ранены, но не арестованы.
— Разбирайтесь сами.
— Я могу подойти к нему и убить его. Очень медленно. — Сток явно терял самообладание. — Очень медленно, как он убивал других.
Майор Ногин выжидающе смотрел на нас, а Ральф Пайк не мог оторвать глаз от майора. Он понимал, что тот только ждет сигнала Стока.
— Вам бы лучше взять себя в руки, — посоветовал я. — Майор Ногин ждет приказа.
Музыка продолжала играть.
Мягко звезды сияют во тьме,
Розы в цвету и густой аромат,
Птицы уснули, и снится им любовь.
Пайк заговорил с официанткой, с силой схватив ее за кисть. Невозможно было не видеть, каким он обуян ужасом. Официантка высвободила руку и отпрянула от него. Ральф Пайк распространял вокруг себя атмосферу обреченности, а в такой стране, как Латвия, она тут же бросается всем в глаза. Я подумал, есть ли у Пайка латинское изречение на такой случай; может быть, bis peccare in bello non licet — на войне не позволено ошибаться дважды.
— Вы с полной серьезностью и искренностью хотите внушить мне, что такого человека следует отпустить? Теперь я жду от вас правды.
— Что такое правда, кроме набора всеобщих заблуждений? — пожал я плечами.
Над столом протянулась огромная лапа Стока и сгребла меня за грудки.
— Пуля в лоб — слишком мало для него!
Музыка выводила «В твоих объятиях все беды отступают».
— У вас есть своя точка зрения, и изложили вы ее убедительно, — отбросил я его руку. — Вы организовали все так, чтобы меня видели рядом с вами в общественном месте, где арестовали этого человека. Теперь вы меня отпустите: в конечном итоге вы хотите создать впечатление, что я купил себе свободу за его счет. Моя организация спишет меня как ненадежного человека. — Я прижал к груди ноющую руку. Она распухла как боксерская перчатка.
— Испугались? — спросил Сток, но на этот раз в его голосе не было злости. Может, он мне даже сочувствовал.
— Я так перепуган, что не отвечаю за свои действия, но в конечном итоге рефлексы несут в себе истину, коль скоро речь идет о слепой ненависти. — И с этими словами я махнул майору Ногину и стал свидетелем ареста Ральфа Пайка.
И незаметно день придет,
Нежно прижмусь к твоей груди,
Целуй меня, целуй меня снова.
Раздел 5
Нью-Йорк
А теперь он гренадер,
Пива он горшок берет.
Где же денежки его?
Все забыл, пьянь пропитой!
Колыбельная
Глава 1 5
Есть города трех видов. Существуют речные города — Лондон и Париж; есть города-набережные, как Чикаго, Бейрут и Гавана, а есть и островные города. Стокгольм и Венеция — островные. Так же, как Хельсинки и Ленинград, как Манхэттен, светящийся в ночи, как влажный палец, облепленный искринками огней. Самолет качнул крыльями, проходя над Бруклином и темными водами залива Джамайка, и плавно притерся к посадочной полосе аэропорта Кеннеди.
Его можно считать замочной скважиной, за которой открывается Америка. Стоит взглянуть в нее, и взгляду открывается сияющее великолепие страны, отполированный металл машин; ее чистота, спокойствие и уверенность. Великая замочная скважина!
Оберегая опухшую руку и дожевывая бетель, я покинул лайнер компании «Эйр Индия». Залы аэропорта заполняли торопливые толпы мужчин в стетсонах и джинсовых куртках, женщин, которые несли платья в ярких полиэтиленовых мешках. Я поймал себя на том, что тоже куда-то бегу, пока не понял, что у меня нет конкретной цели; «интересно, — подумал я, — многие ли из окружающих поддались тому же стремлению». На меня налетела женщина, нагруженная сумками и чемоданами; перед собой она толкала коляску с орущим младенцем. Из магазина вылетела другая особа в желтом комбинезоне, которая заорала:
— Это вы покупали «Скреббл»?
— Нет.
— Вы забыли инструкцию, — настаивала она. — Ее могут не вложить.
«Носильщиков просят подойти к информационному центру», — объявил громкоговоритель.
— Вы же уплатили за нее, — убеждала женщина в желтом комбинезоне. — Игра «Скреббл» очень сложна.
— Я не покупал ее, — объяснил я.
Женщина со множеством свертков в упаковке с надписью: «Аэропорт Шеннон, беспошлинные зоны» сообщила, что обожает жареных цыплят и хрустящие картофельные ломтики.
— После Сан-Франциско мне так и не пришлось попробовать настоящей жареной картошки, — посетовала она.
Та, что пыталась вручить правила игры в «Скреббл», продолжала размахивать ими в воздухе.
— Без них, — убежденно заявила она, — набор «Скреббл» — просто куча мусора.
— Да, — согласился я, отходя от нее.
Дама со свертками беспошлинного товара продолжала свою тему.
— Даже в Париже. Даже там нет настоящей жареной картошки.
Человек в форме индийской авиакомпании спросил:
— Вы мистер Демпси? Прибыли рейсом «Эйр Индия»?
Транзистор играл так громко, что ему приходилось едва ли не кричать. Я кивнул. Он глянул в мой паспорт и протянул мне большой конверт. В нем лежали триста долларов в купюрах, на два доллара мелочи в пластиковом мешочке с надписью «Для монет» и толстая пачка литературы политического содержания. В одной из брошюр говорилось, что восемьдесят процентов американских психиатров русские, что они получили образование в СССР и, находясь на содержании у коммунистов, развращают Америку. В качестве первого шага они стараются сексуально развратить своих пациентов женского пола. Другое сочинение сообщало, что программа психического здоровья представляет собой еврейско-коммунистический заговор, который ставит целью оболванить Америку и промыть ей мозги. Еще две брошюры убеждали, что президент США — коммунист и что я должен «...незамедлительно приобрести оружие и вступить в тайный отряд минитменов». Последним вложением была ярко-синяя наклейка на бампер: «Может, ты комми и сам не подозреваешь об этом?» Я засунул всю эту пачку обратно в конверт и по телефону связался с «Мозгом».
Металлический голос ответил:
— Инструкции отсутствуют. Звоните завтра в это же время. Ознакомились ли вы с литературой? Сообщите вашу оценку и отключайтесь.
— Я прочел ее. — Хорошо было Доулишу говорить, что я должен получать приказы от «Мозга», ему-то не приходилось подчиняться им.
Свой багаж я разместил в потрепанном такси и назвал водителю адрес. — Вашингтон-сквер.
— Через туннель или по мосту? — уточнил он. — Я всегда спрашиваю. Так через туннель или по мосту?
— По мосту, — ответил я. — Глянем на Ист-Ривер, пока еще она видна.
— Как прикажете, — согласился шофер. — Шесть баксов.
— Можем ли мы где-нибудь по пути найти врача? — спросил я. — Похоже, что я сломал палец.
— Парень, ты вроде англичанин, и вот чего я тебе скажу. В этом городе одной вещи не купишь ни за какие деньги. Полной тишины. Понял, чего я говорю? Полной тишины.
— Понял, — кивнул я. — Полной тишины.
Я наконец очутился внутри бесконечного трехмерного кинематографического действа, именующегося Манхэттеном, обилие света на улицах которого наводило на мысль, что тут стоит вечная ночь и ее необходимо рассеивать сиянием. Я предпочитал прибывать в Нью-Йорк по ночам, дабы постепенно входить в его среду — так окунаешься в горячую ванну. Наше ржавое такси, громыхая, неслось по городу, и водитель рассказывал мне, что на Кубе плохи дела, а мимо нас тянулись молчаливые небоскребы, кошерные пиццерии, стеклянные фасады банков, булочные и бейгельные, спортивный зал с вывеской на польском у входа, предлагавшей в аренду тренажеры для снижения веса, аптеки, продававшие любовные зелья и аэрозоли против тараканов, и витрины круглосуточного супермаркета, в котором хрупкий молодой человек покупал консервы из копченого змеиного мяса. Нью-Йорк, Нью-Йорк; даже если у тебя ничего нет, остается свобода выбора...
Из моей гостиницы в начале Пятой авеню я позволил себе совершать короткие набеги в неоновое сияние; остальное время я посвящал уходу за порезами, подсчету ссадин и попыткам отоспаться. На третий вечер в Нью-Йорке я сел смотреть одну из телепрограмм, в которой непринужденная раскованная болтовня наводила на мысль о долгих часах репетиций. Слыша, как дождь барабанит по площадкам пожарной лестницы и стучит в окно, я поплотнее закрыл его створки и включил отопление.
Похоже, что большую часть жизни я провел в гостиничных номерах, где обслуга требует деньги вперед, а полотенца хранятся под замком. Теперь я удостоился чести оказаться в окружении бирмингемских ковров и гравюр Дюфи, но прикидывал, чем и как мне придется за это расплачиваться. Приятелей я имел немного и избегал общения с людьми, которые считали, что я занимаюсь тупой бесперспективной работой на государственной службе, а также с теми, кто уверовал в мою неприспособленность к настоящей работе. Я налил себе выпить.
На телеэкране человек в машине с откинутым верхом убеждал: «Тут, во Флориде, жарко и солнечно. Почему бы уже сегодня вечером не прилететь сюда? Оплата в рассрочку на двадцать четыре месяца».
Сломанный палец продолжал доставлять мне чертовские мучения. Я то и дело совал его под горячую воду, продолжая накачиваться виски. И когда зазвонил телефон, уровень жидкости в бутылке опустился значительно ниже наклейки.
— Магазин деликатесов, — пророкотал голос в трубке. — Восемь, три, четыре, семь. Немедленно. Безопасность. Вы ждете, чтобы войти?
Я попытался представить, что произойдет, если я проигнорирую звонок или сделаю вид, что я — это не я, но у меня возникло стойкое ощущение, что на том конце прекрасно знают, кто снял трубку. Оно дополнялось мыслью, что, затеряйся я даже где-то в толпе в Мэдисон-Сквер-Гарден, их металлический голос и там найдет меня. Так что мне осталось лишь сунуть голову под холодную воду и облачиться в плащ; швейцар у дверей подозвал такси. Дешевые магазинчики пестрели ярко освещенными объявлениями о распродажах и изображениями улыбающихся младенцев; рядом с ними прогуливались мрачные копы, застегнутые на все пуговицы. Возле магазина стоял человек в синем поплиновом дождевике, размахивая пачкой газет. Он не обратил внимания на пароль, с которым я к нему обратился.
— О'кей, бродяга, — сказал он при моем появлении. — Пошли.
— С места не сдвинусь, — заявил я, — пока не получу сандвич с горячей сосиской.
Мы врезались в толпу, как центровые футбольной команды. Когда оба приобрели по сандвичу, человек в синем дождевике, вцепившись в него зубами, пробормотал:
— Нам бы лучше поторопиться.
Нас ждал черный «форд-фалькон» с ДПЛ (дипломатическим) номером. Едва только мы сели, негр-водитель, не произнеся ни слова, тут же снялся с места. Он миновал Колумбус-серкл. Синий дождевик, жуя зубочистку, углубился в статью о новостях шоу-бизнеса.
Радио в машине информировало об обстановке на дорогах: «...По направлению к Нью-Джерси движение средней интенсивности, на подъезде к Линкольн-туннелю пробки. Двадцать второе шоссе — умеренное, Холланд-туннель — то же. Ребята, в это время года как раз пора подумать о покупке новой машины...» Водитель переключился на другую станцию.
— Куда мы направляемся? — спросил я.
— Ты подчиняешься своим приказам, приятель, — ответил синий плащ, — а я своим, понял?
Водитель молчал, но мы были в районе пересечения Бродвея с семидесятыми улицами и продолжали двигаться на север. Внезапно водитель повернул налево и подрулил к одному из тех миниатюрных средневековых замков на Вест-Сайд, владельцы которых презирают небоскребы. Машина остановилась, и шофер взял мобильный телефон.