1

Существует множество исторических и легендарных историй о Медных головах. Первая из таких Голов была создана схоластом XIII века Альбертом Магнусом, или Альбертом Великим, который трудился над ее созданием около тридцати лет. Эта Голова была уничтожена учеником Альберта — Фомой Аквинским. Подобная же Медная голова фигурирует в пьесе английского поэта и драматурга Роберта Грина (1558—1592) «Достоверная история фра Бэкона и фра Бунги». Бэкон семь лет тратит на создание своего шедевра — Медной головы, которая должна изрекать слова мудрости и пророчества. Однако в дело вмешивается помощник Бэкона, и, когда Голова начинает изрекать мудрость: «Время есть… Время было…» — помощник произносит не те слова, какие полагались, появляется волшебный молоток, разбивающий Голову, которая успевает сказать: «Время ушло». Упоминания о Медной голове и о Бэконе встречаются у А. Поупа, С. Батлера, Дж. Байрона, Дж. Джойса. — Здесь и далее примеч. переводчика.

2

По распространенному мнению, кушетка, на которую ложится пациент, является непременным атрибутом обстановки в кабинете психоаналитика.

3

Речь о библейском царе Давиде, которому незадолго до смерти исполнилось семьдесят лет.

4

«Neue Zurcher Zeitung» (нем. ) — «Новое цюрихское время».

5

Африт — злой дух в арабской мифологии.

6

Профессор, доктор медицины, специалист и области психиатрии (нем. ).

7

Святой Симон Зилот — церковь, названная в честь Симона Зилота (Симона Кананита), одного из двенадцати апостолов. Зилоты (зелоты) — радикальная воинствующая группировка в Иудее (I в.), выступали за свержение римского владычества и восстановление иудейской теократии. Так же называлась радикальная политическая группировка, поднявшая восстание в Фессалониках (Византия) в 1342—1350 гг.

8

«Крушение „Гесперуса“» — романтическая баллада американского поэта Генри Лонгфелло (1807—1882) о гибели судна, экипажа и дочери капитана.

9

«Верую в Бога» (фр. )

10

«Верую сам в себя» (фр. ).

11

Одно из значений слова castor — бобр; популяция этого животного в Канаде довольно многочисленна. Стонтон не говорит об еще одном очевидном значении, заложенном в названии: Кастором в греческой мифологии назван один из близнецов Диоскуров, сыновей Зевса и Леды; имена Кастор и Поллукс — символ неразлучной дружбы.

12

Per stirpes (лат. ) — «в порядке представления»: метод разделения наследства, согласно которому потомки скончавшегося наследника совместно получают причитавшуюся ему долю.

13

Гай — римский юрист II в., автор «Институций», являющихся классическим изложением римского права по отдельным институтам.

14

Генри Мур (1898—1986) — знаменитый английский скульптор. В некотором смысле, фигуративист — часто изображал человеческое тело, но гротескно искаженное.

15

Семь тощих коров, приснившихся фараону, означали, согласно толкованию Иосифа, семь голодных лет (Бытие, 41) .

16

«Нон-секвитуры» — от латинского non sequitur, т. е. «не вытекает». Так в логике называют ошибку, состоящую в том, что выдвигаемые доводы не подтверждают доказываемого тезиса.

17

В английских и канадских судах бриджи — такая же традиция, как и парики.

18

«Хабима» была еврейской национальной труппой в театре Станиславского в Москве. Находясь на гастролях, труппа во главе с ее основателем Давидом Иткиным осталась в Америке и в 1929 г. влилась в известный чикагский театр Гудмана. «Диббук» — пьеса Шолома Ански (1863—1920), писавшего на русском и на идише. Тема пьесы — одержимые и изгнание бесов. Диббук — в еврейской мифологии злой дух покойника, вселившийся в живого человека; в буквальном переводе с иврита означает «прилепившийся».

19

Анамнез — от греческого anamnesis, т. е. воспоминание; совокупность информации о течении болезни, условиях жизни, других заболеваниях. Сбор этих сведений используется для постановки диагноза и планирования лечения.

20

Анализанд — термин, которым в психоанализе определяют лечащегося; введен в оборот не в последнюю очередь и потому, что термин «пациент», как считается, может больного травмировать.

21

Cтихотворение Генрика Ибсена «Четверостишие»; за основу приведенного здесь текста взят перевод В. Адмони

22

Флажолет — название старинных флейт.

23

Спа, Экс-ле-Бен — курорты в Бельгии и в Восточной Франции соответственно, известны своими целебными минеральными источниками.

24

Пророк Самуил был посвящен матерью Богу и с отроческих лет участвовал в молитвенных служениях.

25

Из стихотворения Роберта Бернса (1759—1796) «Честная бедность» (перевод С. Маршака).

26

Шамиссо, Адельберт фон (Луи Шарль Аделаида, 1781—1838) — немецкий писатель, поэт и ученый-натуралист. Его перу принадлежит «Удивительная история Петера Шлемиля», в которой герой продает свою тень Дьяволу.

27

Сидни Картон — один из персонажей романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах».

28

Псевдоним Генри Уилера Шоу (1818—1885), американского юмориста.

29

Детская книга, принадлежащая перу английской писательницы Дайны Марии Мьюлок Крейк (1826—1887), которая писала под псевдонимом Мисс Мьюлок; книга вышла в свет в 1874 г. и пользовалась большой популярностью.

30

Одно из произведений Платона, в котором он развивает свою концепцию идеального общественного устройства.

31

Джоит, Бенджамин (1817—1893) — английский просветитель и специалист по Древней Греции.

32

Калибан — раб-чудовище, персонаж «Бури» Шекспира.

33

Cтрока из стихотворения «Статуя и бюст» английского поэта Роберта Браунинга (1812—1889). Выражение «опоясать чресла» восходит к библейскому «…опояшь чресла твои…» (4 Царств, 4:29) .

34

Кинг, Уильям Лайон Маккензи (1874—1950) — канадский государственный деятель, премьер-министр в 1921—1930 и 1935—1948 гг., установивший своеобразный рекорд политического долголетия: он пять раз избирался на высший пост в стране.

35

Принц Уэльский, унаследовавший трон Англии в 1936 г. в качестве короля Эдуарда VIII, вынужден был почти сразу же отречься от престола, поскольку предполагал жениться на американке Уоллис Уорфилд, разведенной, что не отвечало традициям королевского дома.

36

Из книги пророка Иова, 13:15.

37

Игнатий Лойола (1491? —1556) — основатель Ордена иезуитов.

38

Аполлония Тьянская — христианская святая, умерла мученической смертью в 249 г.: мучители выбили ей зубы, после чего она бросилась в огонь и сгорела.

39

Речь идет об известном романе Шарлотты Бронте (1816—1855).

40

Намек на то, что библейский патриарх Мафусаил прожил 969 лет (Бытие 5:27) .

41

Торквемада, Томас де (1420—1498) — глава испанской инквизиции, известный своей жестокостью.

42

Хейвлок Эллис (1859—1939) — английский врач-психоаналитик и писатель, одним из первых исследовал сексуальные отклонения.

43

«Сиротки бури» (1922): фильм великого американского режиссера Д. У. Гриффита (1875—1948), проникнутый диккенсовскими мотивами; действие происходит во времена Великой Французской революции, главные роли исполняли сестры Дороти и Лилиан Гиш.

44

Слова, принадлежащие Иисусу (Матф., 19:24) .

45

Тиссо, Джеймс (1836—1902) — французский художник

46

Дейм Майра Гесс (1890—1965) — английская пианистка.

47

Геллер, Стефан (1813—1888) — венгерский пианист и композитор. Его этюды готовят начинающих к исполнению романтических произведений.

48

Катехизис — краткое изложение учения церкви.

49

Льюис, Клайв Стейплс (1898—1963) — английский писатель и эссеист, христианский мыслитель, наиболее известен сказочным циклом «Хроники Нарнии». Вел знаменитые христианско-просветительские передачи на английском радио в годы войны. Друг и единомышленник Дж. Р. Р. Толкина.

50

Лоретта Янг (1913—2000) — знаменитая американская киноактриса и телеведущая.

51

Деламар, Уолтер (1873—1953) — английский поэт, прозаик, драматург.

52

Хедив — титул турецкого наместника в Египте.

53

Эта литературная аллюзия восходит к «Макбету» Шекспира (акт IV, сцена I). Ведьма делает, казалось бы, благоприятное предсказание Макбету:

(Перевод Ю. Корнеева)

Однако солдаты вражеской армии, замаскировавшись ветвями, идут в атаку, а Макбету кажется, что на него наступает Бирнамский лес.

54

Еще одна шекспировская аллюзия: приведенные слова принадлежат Офелии («Гамлет», акт I, сцена III) и обращены к Лаэрту:

(Перевод Б. Пастернака)

55

Маскока — район в юго-восточном Онтарио, известный большим количеством озер и охотничьими угодьями.

56

Общий стол (фр. ).

57

Гроссмюнстер — одно из старейших (построено в XII в.) зданий Цюриха. В настоящее время там расположен теологический факультет университета.

58

Пасифая — в греческой мифологии супруга критского царя Миноса. Пасифае было внушено противоестественное влечение к быку. В результате связи Пасифаи с быком родился Минотавр — чудовище с телом человека и головой быка.

59

Гризельда — героиня средневекового западноевропейского эпоса, женщина примерной кротости и терпения. Фигурирует в одном из рассказов Боккаччо.

60

Мерлин — персонаж «артуровского» цикла, поэт, провидец и волшебник, влюбился в фею по имени Нимью, деву озера, которая, вызнав все секреты Мерлина, навечно заточила его в пещеру.

61

Бидермейер — в искусстве: переходная ступень от неоклассицизма к романтизму, расцвет этого стиля приходится на посленаполеоновскую эпоху.

62

Принц Руперт Рейнский (1619—1682) — типичный представитель галантного рыцарства. Сражался в армии сторонников короля против лорда-протектора Англии Оливера Кромвеля. Небезынтересно отметить, что любимого пуделя принца Руперта звали Бой.

63

День подарков — первый день недели после Рождества; в этот день принято делать подарки служащим, почтальонам, посыльным.

64

Вестмаунт — жилой район в Монреале.

65

Речь об Уинстоне Черчилле.

66

Здесь и далее — Омар Хайям в переводе Эдварда Фитцджеральда (пер. О. Румера).

67

Упоминание Адониса несколькими строчками выше не случайно, поскольку теперь Стонтон цитирует строки из поэмы Шекспира «Венера и Адонис» (перевод Б. Томашевского).

68

Vivace (в музыке) — скоро, живо; andante — в умеренно-медленном темпе (ит. ).

69

Скерцо — scherzo: в музыке пьеса в живом, стремительном темпе (ит. ).

70

Аллегро кон спирито — allegro con spirito — в музыке, с жаром, одушевлением и силою (ит. ).

71

Р. Бернс. «Послание юному другу» (пер. Е. Фельдмана).

72

Авессалом — сын царя Давида, поднял восстание против своего отца и взошел на его ложе, желая этим утвердить свои притязания на престол. См. 2 Царств, 16:22: «…и вошел Авессалом к наложницам отца своего…».

73

Аморист — искатель любовных приключений.

74

Круглоголовые, или пуритане, — сторонники парламента во время гражданской войны в Англии XVII в. Презрительное прозвище «круглоголовые» было дано кавалерами, или рыцарями, сторонникам парламента за коротко стриженные волосы.

75

Из послания апостола Павла к ефесянам, 6:11.

76

Крайстчерч — колледж Церкви Христа: один из крупнейших оксфордских колледжей (так называют высшее учебное заведение в составе университета).

77

Баллиол — название одного из колледжей Оксфорда.

78

Острова — группа островов в заливе Святого Лаврентия на востоке Канады.

79

Гваяковое дерево — род вечнозеленых деревьев, растущих в лесах тропической Америки, используется и как лекарственное растение.

80

Корпус Кристи — один из колледжей Оксфорда, в переводе с латыни означает «Праздник тела Христова».

81

Бузфуз — один из героев романа Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».

82

Линкольн — административный центр графства Линкольншир.

83

Сен-Лоран, Луи (1882—1973) — премьер-министр Канады в 1948—1957 гг.

84

Судебные инны — четыре корпорации в Лондоне, пользующиеся исключительным правом предлагать кандидатов для приема в английскую адвокатуру. Миддл Темпп — одна из четырех Судебных инн.

85

Alter ego (лат. ) — второе «я».

86

Древнегреческий философ Диоген (ок. 400 — ок. 325 г. до н. э.) требовал общности жен и не признавал господствовавшей морали, считался символом бесстыдства и распущенности.

87

Кордингтон — библиотека в Оксфорде.

88

В 1867 г. Канада из колонии стала доминионом, то есть государством в составе Британской империи, признававшим главой английского короля. В 1947 г., после образования Британского содружества наций, многие вошедшие в него бывшие доминионы продолжают признавать главой государства английского монарха.

89

Борджа — знатный итальянский род, известный, среди прочего, и тем, что его представители расправлялись с врагами посредством яда.

90

«Из сильного вышло сладкое» — слова из загадки Самсона: «…из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое» (Книга Судей, 14:14) . Самсон, победив в единоборстве льва, через несколько дней нашел в трупе животного пчелиный рой и мед, который поел сам и отнес родителям.

91

Блэкстоун, Уильям (1723—1780) — английский юрист и правовед.

92

Сутяжническая паранойя (лат. ).

93

Холл, сэр Эдвард Маршалл (1858—1927) — английский юрист, королевский адвокат (высшее адвокатское звание в Великобритании), вел главным образом дела об убийствах.

94

Трасти — так в Америке и Канаде называют заключенных, которые примерным поведением заслужили некоторые привилегии.

95

Далила — возлюбленная библейского богатыря Самсона; выведав у него, что его сила скрыта в волосах, ночью остригла его и передала в руки врагов-филистимлян.

96

Речь об Аврааме и его рабе (Бытие, гл. 24): «И сказал Авраам рабу своему, старшему в доме его… положи руку твою под стегно мое, и клянись мне… что ты не возьмешь сыну моему жены из дочерей Хананеев, среди которых я живу; но пойдешь… на родину мою и возьмешь жену сыну моему Исааку. И положил раб руку свою под стегно Авраама, господина своего, и клялся ему в сем».

97

Действительность в реальности (лат. ).

98

Действительность только в разуме (лат. ).

99

Действительность в душе (лат. ).

100

Санкт-Галлен — швейцарский кантон в Альпах с одноименным административным центром.

101

Валгалла: в скандинавской мифологии — дворец, куда попадают павшие в битве воины.

102

Городской театр (нем. ).

103

Брутализм — направление в архитектуре, характеризующееся подчеркнутой весомостью форм, их грубой ощутимостью.

104

Легар, Ференц (1870—1948): венгерский композитор и дирижер.

105

Nibelungenlied (нем. ) — «Песня о Нибелунгах». Parsifal (нем. ) — «Парсифаль». Произведения германского эпоса.

106

После 1650 (нем. ).

107

«Возрождение готики» — стилизация под готику в XIX в.

108

Зоргенфрей… Сан-Суси — в переводе соответственно с немецкого и французского означает «без забот».

109

Библейский патриарх Иосиф в молодости отличался невинностью и простодушием.

110

Змеевик — зеленый серпантизированный мрамор.

111

Намек на то, что Моисей, имевший право пророчества, был косноязычен и его брату Аарону приходилось говорить за него перед народом. Во время сорокалетних скитаний евреев по пустыне совершал чудеса: осушал море, высекал воду из скалы; последнее чудо он совершил дважды — во второй раз вместе с братом Аароном.

112

Адлер, Альфред (1870—1937) — австрийский психиатр и психоаналитик.

113

Один — верховный бог в скандинавской мифологии; Локи — один из богов скандинавской мифологии, иногда враждующий с другими богами.

114

«Золотая ветвь» (1922) — самая известная из книг, принадлежащих перу сэра Джеймса Джорджа Фрейзера (1854—1941), британского антрополога и фольклориста.