МЫСЛЬ XXV

Внимание рассеивается, как звезды на небе. Внимание рассеивается на звезды. Без всякого внимания пишу повествование, которое держится на честном слове. Кому-то я дал честное слово написать это невнимательное повествование. Но кому? [60] Ведь вокруг ни одна душа не внемлет звездам, сосредоточив весь свой интерес на невозможных для меня вещах. Не на звездах. А если я отвлеку внимание от звезд, они выпадут из своих родовых гнезд и разобьются. И усатые мусорщики побегут запихивать их осколки в грязные мешки. Вот что случится, если я сосредоточу внимание на другом. Никто из занятых собственным временем и не заметит, что звезд не стало. Никто, кроме маленьких детей, которым страшно засыпать, не видя на небе ничего прекрасного.

МЫСЛЬ XXVI

Поскольку я последний в своем роде, поскольку род мой последний, поскольку лучше быть последним, поскольку я не посредник и не посредственность, поскольку я знаю, что значение имеет только Бог и человек в Боге, поскольку я это понял всем сердцем своим, всей душой своей, всем разумением своим и всей своей крепостью, до сих пор не сдавшейся врагу, то я с радостью остаюсь последним и готов стать самым последним и даже самым-самым наипоследнейшим (если отыщется предпоследний), чтобы воскликнуть «Это я, Господи!» и оказаться в Божием Царстве[61].

1

Не вечна под луной (лат.).

2

Причудливость (фр.)

3

Нижеследующие скобкинские пьесы без слов получили главный приз на театральном фестивале в недавно уничтоженном лагере беженцев Аль-Айда.

4

Ночные и опасные мысли (англ.).

5

При закрытых дверях (лат.).

6

Дружеское молчание луны (лат )

7

Ослепляющая тайна (лат.).

8

Свидетелей юношеского увлечения Синокрота

9

Какой-то доброхот и сновидец по сей день уверяет легковерных, что стоит им попасть во сне в захолустье, как наутро они узнают о предательстве лучших друзей, а то и всего мира.

10

По-видимому, имеется в виду Хассан ибн-Саббах — основатель секты асассинов, который декламировал своим смертникам, перед тем как отправить их на очередное задание, что-то вроде байроновского «Сосчитай те часы радости, которые ты имел в жизни, сосчитай те дни, в которые ты был свободен от тревоги, и пойми, что какова бы ни была твоя жизнь, лучше было бы тебе не жить».

11

Синокрот так и не научился различать хорошее и дурное в уважении, презрении, самоудовлетворенности, смирении, самомнении и самоуничижении. Не пришел ему вовремя на помощь Спиноза, который-то хорошо знал, что «уважение и презрение имеют значение лишь относительно чего-либо великого или малого в сравнении с известным нам, находится ли это великое и малое в нас или вне нас».

12

Ломоносов Михайло Васильевич (1711-1765), русский просветитель и поэт, родившийся в Холмогорах. В декабре 1730г. ушел с рыбным обозом в Москву и не вернулся. Открылась там ему «бездна звезд полна», вот и не вернулся. Согласно Ломоносову, каждый литературный жанр должен писаться в определенном «штиле»: «высокий штиль» «потребен» для героических поэм, од и «прозаичных речей о важных материях», средний — для стихотворных посланий, элегий, сатир и описательной прозы, низкий — для комедий, эпиграмм, песен и «писаний обыкновенных дел».

13

Происхождение Синокрота туманно, как и знакомство его палестинского отца, уроженца Иерихона, с его же матерью — учительницей русского языка из Одессы. Одно время он пытался доказать свое родство с рамальскими молочниками и кондитерами, но у него ничего не вышло.

14

До Синокрота это успел проделать только Камоно Темэй в своих «Записках отшельника».

15

Поскольку Истинный Горизонт — плоскость, проходящая через глаз наблюдателя и перпендикулярная к отвесной линии в точке наблюдения.

16

«…испытание вашей веры производит терпение, терпение же должно иметь совершенное действие, чтобы вы были совершенны во всей полноте, без всякого недостатка» (Иак 1,3-4).

17

Начальник (араб. ).

18

Любимая (араб. ).

19

Духовный наставник (евр. ).

20

Служитель культа, авторитет в вопросах мусульманской религии и права (араб. ).

21

Это действительно было уже печатно доказано одним придурком «с точки зрения научного анализа».

22

Федор Тютчев, на что был хладнокровный поэт, а ведь тоже переживал: «О чем ты воешь ветр ночной?..»

23

Кроме того, волнение, если оно вполне душевное, смягчает ответственность за содеянное в любом уголовном законодательстве, кроме, может, турецкого.

24

Ну, на этот вопрос Чаадаев давно ответил, кажется, еще до того, как его поместили под «медико-полицейский надзор» с приказанием «не сметь ничего писать»: «Жизнь то и дело ускользает от нас, затем она возвращается, но было бы неверным утверждать, что мы живем непрерывно. Жизнь разумная прерывается всякий раз, когда теряется сознание. Чем больше таких минут забвения, тем меньше жизни сознательной, а если нет ничего, кроме таких минут, это и есть смерть. Чтобы умереть, таким образом, не нужно уходить из этой жизни, а другой смерти, конечно, нет. Смерть в жизни — только и есть смерть». И в другом месте: «Христианское бессмертие — это жизнь без смерти, а вовсе не жизнь после смерти».

25

Это весьма странная глава, поскольку, будучи «вольным сыном эфира», Синокрот никогда не испытывал «шевеления отрадного мечтанья» в отношении какой-либо отчизны. При этом он любил к месту и не к месту цитировать Шекспира и даже однажды принял участие в любительской постановке «Ричарда II» на западном берегу реки Иордан: //Нет, Болингброк! Пусть, если я изменник,//Из книги жизни вычеркнут меня…//Прощай, мой государь! Передо мной//Открыт весь мир, закрыт лишь край родной!

26

Правитель (араб.).

27

Министр (араб.).

28

То же, что Гог и Магог; у мусульман народы, живущие на далеком Севере (вероятнее всего, русские) и угрожающие миру.

29

Султан Махмуд Газневи, отвергнувший преподнесенную ему Фирдоуси поэму «Шахнаме».

30

Девятый месяц мусульманского года; отмечается 30-дневным постом.

31

Одной из семи долин Алишера Навои: //Семь морей там и капле единой покорны,//Семь небес — словно мака иссохшие зерна.

32

Синокрот еще в православном монастыре рассказывал мне о мистической встрече с Артемидором из Далниса, жившим во II веке от Р. X. Артемидор был профессиональным прорицателем и толкователем сновидений, а его «Oneirocntica» («Толкование снов») — полное собрание сведений о сновидениях, бытовавших у греков в пору Артемидора, и наблюдений самого толкователя.

33

Так же говорит и Св Писание: «Ибо если мы соединены с Ним подобием смерти Его, то должны быть соединены и подобием воскресения» (Рим 6,5).

34

Псевдоним Шамседдина Мохаммеда. «Хафизами» называли в Средней Азии сказителей и людей, знающих наизусть Коран. Поэтическая деятельность при дворе халифа не обеспечила Хафиза ничем, кроме душевных невзгод.

35

О разных формах и ступенях одиночества много писал Николай Бердяев, но, насколько мне известно, Синокрот его не читал.

36

Тут к месту две взаимоисключающие пословицы: русская — «Что за честь, коли нечего есть» и восточная — «Честь — это тот алмаз, который делает нищего равным султану».

37

По-видимому, Синокрот имел в виду следующий пассаж из эссе Клая С. Льюиса: «Падший человек — это не просто несовершенное существо, которое надо исправить и улучшить; это мятежник, который должен сложить оружие. Сложить оружие, сдаться, попросить прощения, признать, что мы отклонились от правильного пути, начать заново — вот единственный выход из нашей пропасти. Именно это признание, безоговорочную капитуляцию, полный ход назад называют христиане покаянием».

38

Пустыня — это место встречи евреев с Богом, пустыня — это место, где «пали кости» спутника Моисея и где воспиталось новое поколение тех, кто поспешил вслед за Иисусом Навином вступить на Землю Обетованную (Евр 3,8-17). Пустыня — это место, где молился, постился и был искушаем Сын Божий (Мф 4,1-10). Пустыня — место, где скитались «те, кого весь мир был не достоин», то есть праведники и святые (Евр 11,38). Наконец, это место, где совершались чудеса: Господь накормил 5 тысяч алчущих пятью хлебами и двумя рыбами (Ин 6,31 и Мф 14, 14-21).

39

«Мираж проявляется именно как мираж», — говорил Хосе Ортега-и-Гассет. Он много чего еще подобного наговорил (см примечание к мысли XXV).

40

С точки зрения вечности (лат.)

41

Не той, «не нуждающейся ни в чем постороннем», вечности, из-за которой бедолага Ибн Баджа был отравлен марокканскими тюремщиками в 1138 году, а возглашаемой Мейстером Экхартом: «Что есть вечность? Свойство вечности то, что в ней бытие и юность одно и то же. Ибо вечность не была бы вечной, если б должна была вновь становиться, а не была бы всегда».

42

Я, кажется, могу засвидетельствовать, что такая проблема действительно наблюдалась. Ни одна фотография Синокрота, а их существует как минимум девятнадцать, не была похожа одна на другую. Объясняется это или чрезмерной подвижностью его физиономии, или тем обстоятельством, что большая часть их была сделана фотографами-индуистами, у которых всегда имелись множественные отклонения на почве истинного количества лиц у четырехрукого Брахмы. Трехглазый Шива, как известно, уничтожил его пятое, самое прекрасное лицо, но поверить в это отличники фотографического производства до сих пор не могут.

43

Здесь автор явно пародирует догадку Спинозы: «Из того, что мы сравниваем вещи между собой, возникают некоторые понятия, которые, однако, вне вещей не представляют ничего, кроме модусов мышления. Это очевидно из того, что если бы мы захотели их рассматривать как вещи, находящиеся вне мышления, то ясное понятие, которое мы о них имеем, тотчас превратилось бы в смутное».

44

Древнему китайцу, которому приснилась бабочка, повезло несравненно больше. Впрочем, в отличие от Чжуан-цзы, Синокрот не менялся с крысой ролями.

45

Сенека просил милого Луцилия в таких случаях не особо удивляться: «Кто спит неглубоко и в дремоте видит какие-то образы, тот иногда во сне понимает, что спит..»

46

Кроме, может быть, Сократа. Тот тоже, прихлебывая цикуту, хитро приговаривал: «Подвергай все сомнению».

47

Рвение (араб.). — каноническое предписание вести войну против иноверцев.

48

Смирение (лат.). Пьер Абеляр определял смирение как то, благодаря чему мы отвлекаемся от тяги к тщеславию, чтобы не пытаться казаться выше, чем мы есть.

49

Вот так, назло Омару Хайяму, Паскалю и Шопенгауэру, в настоящем наступило счастье. А ведь они и мысли об этом допустить не могли, сомневались, стало быть, в наших жалких возможностях.

50

Приведу здесь целиком абзац любимого Синокротом св. Бернарда Клервоского: «Следовательно, свобода выбора остается и после грехопадения, пусть даже склонная к страданию, но цельная. И то обстоятельство, что человек сам по себе не имеет достаточно сил, дабы сбросить с себя грех или страдание, еще не означает уничтожение свободы выбора, но только лишение остальных свобод. Ибо ни мудрость, ни мощь не входят в существо свободного выбора и никогда не входили; ему свойственно лишь желание: он делает тварь только желающей, но не делает ее ни мудрой, ни могучей. Поэтому правильно то, что человек теряет свободу выбора лишь тогда, когда он перестает быть водящим, но отнюдь не тогда, когда он перестает быть могущим или мудрым. Ибо где нет воли, нет и свободы. Я не говорю, что ее нет, если отсутствует желание добра, я говорю — если тварь не имеет желания вовсе. Ведь безусловно ясно, что свобода выбора пропадает там, где исчезает не только добро, как следствие воли, но и полностью сама воля. Ибо если человек не может хотеть только добра, то это значит, что у него отсутствует свобода, но не выбора, а суждения. Если же у него не будет силы не только хотеть, но и совершить добро, которое он хочет совершить, то у него будет отсутствовать свобода желания наслаждения, но не свобода выбора. Таким образом, поскольку свободный выбор следует за волей, то, если он исчезает, не может быть и его. Воля же одинаково упорствует как в благе, так и во зле. Поэтому, само собой разумеется, что и свободный выбор пребывает полностью как в добре, так и во зле. И как воля, даже претерпевая страдания, не перестает быть волей, но называется и в действительности является несчастной волей, подобно тому, как может быть и счастливая воля, — таким же образом и свободный выбор как таковой не может быть устранен или ограничен какой-либо необходимостью или препятствием».

51

То же, что «звериный человек», который на предложение Сведенборга доказать истину утверждения, что свет — это тьма, а тьма — это свет, ответил: «Нет ничего проще. Что есть свет и тьма, если не состояния глаза? Не превращается ли свет в тень, когда глаз отходит от яркого солнечного света или если пристально смотреть прямо на солнце? Каждый знает, что тогда состояние глаза меняется и свет кажется подобным тени; а в обратном случае, когда глаз возвращается в свое нормальное состояние, эта тень кажется светом. Не видит ли сова тьму ночи как ясный день, а дневной свет как тьму ночи? Ведь тогда она действительно видит само солнце как темный и тусклый шар. Если у человека были бы глаза совы, то что он назвал бы светом, а что тьмой? Так что же такое свет, как не состояние глаза? А если так, то не является ли свет тьмой, а тьма — светом? Итак, как одно, так и другое утверждение верно».

52

Высший суд справедливости (англ.).

53

Нечто похожее утверждал Мейстер Экхарт: «Если бы кто-нибудь тысячу лет вопрошал жизнь: зачем ты живешь? — и она бы ему вообще отвечала, она не сказала бы ничего иного, как: я живу затем, чтобы жить. И это оттого, что жизнь живет своей собственной глубиной, бьет из себя самой. Поэтому она живет без всякого „почему“ и живит себя самое. И если бы кто-нибудь спросил правдивого человека, такого, который действует из своей собственной глубины: зачем ты делаешь свое дело? если бы он верно отвечал, он не сказал бы ничего иного, кроме того, что: я делаю, потому что делаю».

54

Замечательное творение Абу Хамида аль-Газали. Вот весьма поучительный отрывок из него: «…если в бодрствующем состоянии кто-то будет упражняться в очищении своего Сердца от плотских желаний, агрессивности и плохих и недостойных нравов этого мира, сядет в пустом месте, поднимет глаза, освободится от чувств, обратит свое Сердце к Царствию Божиему и будет постоянно говорить: „Аллах! Аллах! (Боже! Боже!)“, но только Сердцем, а не вслух, до тех пор, пока он не забудет и о себе, и обо всем этом мире, вообще обо всем забудет, кроме Всевышнего Бога, вот когда так случится, дверца в его Сердце откроется, хотя он и не спит. Тогда он увидит наяву то, что другие видят во сне, увидит он души ангелов в прекрасном виде, увидит пророков и сможет найти в них пользу и получить их помощь и покажут ему Божие Царство земли и небес. И тот, кому открылся этот путь, увидит великие дела, не имеющие предела и границ, и это то, о чем сказал пророк, да благословит Бог и да приветствует: „Показали мне землю, и увидел и запад ее, и восток“.

55

Доброе утро (араб.).

56

Быстрей, живей (араб.).

57

Дурак, ублюдок (араб.).

58

Католичество — сфера, где все блаженные — одно. Оно же — собрание людей, которые верят, что есть еще на земле создания, не разуверившиеся до конца.

59

Заткнись! (араб.)

60

Может быть, Ортега-и-Гассету, правда, его не слишком интересовали звезды. «Внимание — это вид основной деятельности Я, который направляет и регулирует его остальные действия. Недостаточно, например, для осуществления нами акта видения и слушания чего-либо, чтобы оно находилось перед нами. Те, кто живет близ водопада, перестают слышать его, и из всего, что складывается в видимый сейчас образ этого театра, мы замечаем лишь часть его. Какую? Ту, на которой мы сосредоточиваемся, на которую обращаем внимание. Видеть означает смотреть, или искать глазами, слышать — слушать, или напрягать слух. Следовательно, говорю я, природа, внешний мир требует внимания человека с неотступной настоятельностью, все время ставя перед ним проблемы выживания и самозащиты… Обратиться к себе самому означало бы отвлечься от происходящего вокруг, а подобное отвлечение могло бы стоить животному жизни. Природа в своей первобытной естественности жестока: она не терпит невнимательности. Нужно иметь сотню глаз, беспрестанно окликать „стой! кто идет?“, быстро получать сведения о постоянно меняющихся обстоятельствах, чтобы ответить на них соответствующими действиями. Внимание к природе — это жизнь в действии. Животное в чистом виде — это человек действия в чистом виде».

61

Хотя Ангелус Силезиус, перефразируя Евангелие от св. Луки (Лк 17,21), и пугал, что если в самом тебе Рая нет, то никогда туда не войти и «речные потоки» будут продолжать «веселить Град Божий» без тебя.