Мы сумели вернуть в казну миллионы долларов, мы уничтожили или добились почти полного прекращения деятельности практически всех двадцати четырех преступных группировок в стране. В Америке остался только один форпост мафии, и он находится в Нью-Йорке. Четыре из пяти преступных кланов в Нью-Йорке уже разрушены уголовными преследованиями, смертями их главарей и отходом их от преступной деятельности. Все эти знаменитые доны уже сошли со сцены. Остались довольно невзрачные фигуры. И только один преступный клан сохраняет свою силу, только один главарь представляет серьезную опасность.
— Кто бы это мог быть?
Мистер Манкузо, завершив этот самодовольный монолог, улыбнулся.
— Вы сами знаете кто.
— Нет, скажите вы, о ком речь, — настаивал я.
— Речь идет, естественно, о Фрэнке Белларозе и ваших с ним взаимоотношениях.
— Понимаю. — Мистеру Манкузо удалось заинтриговать меня. Я вдруг понял, что теперь он может ответить на несколько моих вопросов, а не наоборот. Я задал первый.
— Насколько богат мистер Беллароза? — спросил я.
— Мы считаем, что общий доход от незаконных операций его империи составляет около шестисот миллионов долларов в год...
— Шестьсот миллионов? Mamma mia.
Мистер Манкузо улыбнулся.
— Да. Но я не в курсе, какова его чистая прибыль и какой частью этой прибыли он может распоряжаться лично. Мы совершенно точно знаем, что имеется четырнадцать фирм, зарегистрированных на его имя...
— Шестнадцать.
Мистер Манкузо уставился на меня, затем продолжил:
— ...четырнадцать или больше фирм, облагаемый налогом доход от которых составил за прошлый год пять с половиной миллионов долларов.
— И он уплатил налоги?
— О да. Он заплатил даже лишнее. Федеральная налоговая служба возвратила ему около двухсот тысяч долларов. Несколько лет назад у него были серьезные проблемы с уплатой налогов, и ему пришлось почти полтора года пробыть за решеткой. Поэтому к уплате налогов от своей законной деятельности он подходит очень серьезно, — добавил мистер Манкузо. — Я не удивлюсь, если он обратится к вам с просьбой помочь ему в этом вопросе.
— А почему вы предполагаете, что ему не хватает этих пяти с половиной миллионов в год?
— Здесь есть несколько моментов, мистер Саттер. Беллароза — не обычный человек. Он принимает решения совсем не так, как это делаем мы с вами. Этот человек пробился на вершину могущества в одной из крупнейших преступных группировок Нью-Йорка по трупам как минимум девяти человек, которых он убил сам или через наемных убийц. Эти люди, как он считал, представляли для него опасность, они мешали ему на пути к трону. Таких персонажей немало в истории человечества. Фрэнк Беллароза стремится к власти. Деньги для него — лишь средство. Понимаете?
— Да.
— Поймите также, что ему нравится быть все время на грани между жизнью и смертью. Вам, возможно, в это трудно поверить, мистер Саттер, но он получает удовольствие от того, что за ним охотятся убийцы. Он воспринимает их попытки прикончить его как своеобразную дань чести. Capisce?
Я улыбнулся помимо воли.
— Capisce.
— Нет, следует отвечать capisco. To есть «я понимаю». Capisce?
— Capisco.
— Очень хорошо. Поработайте над произношением. Насколько я знаю, ваша жена немного говорит по-итальянски. Может быть, она поможет вам?
Я ничего не ответил, мы некоторое время молчали. Пока «Пауманок» скользил по волнам, я вдруг сообразил, что мне следует, пожалуй, дать понять мистеру Манкузо, что я являюсь адвокатом того человека, о котором сейчас идет речь. Но так как он не задавал по этому поводу вопросов, а сугубо личных тем мы не касались, то я решил пока не раскрываться. Мне хотелось побольше узнать о моем клиенте, а так как этот самый клиент категорически не признавал существование мафии, а тем более тот факт, что он является ее главарем, то мистер Манкузо представлял для меня самый лучший источник информации.
— Каковы размеры его клана? Я имею в виду не деньги, а численность, — спросил я.
Мистер Манкузо испытующе посмотрел на меня.
— Это опять-таки приблизительные оценки, — ответил он. — Согласно им, Беллароза контролирует группировку из трех тысяч человек.
— Большая компания.
— Да. Костяк этой организации составляет около трехсот человек, которых мы называем «боссами». Это люди, прошедшие «крещение» через убийство. Понимаете, что это означает?
— Боюсь, что да.
— Все они — итальянцы, в основном выходцы из Неаполя и с Сицилии.
— А вы откуда, мистер Манкузо?
— Я чистокровный римлянин, мистер Саттер, как со стороны отца, так и со стороны матери.
— Интересно. А мистер Феррагамо?
— Я слышал, что его предки из Флоренции. Там очень культурный народ. А почему вы спрашиваете? — улыбнулся Манкузо.
— Пытаюсь понять подтекст, мистер Манкузо.
— Уверяю вас, мистер Саттер, здесь нет никакого подтекста.
— Может быть, и нет. Расскажите мне теперь об этих сицилийцах и неаполитанцах.
— Возможно, было бы интересно проследить, куда тянутся корни клана Белларозы, — задумчиво произнес Манкузо. — Это следовало бы учитывать при разработке мероприятий против этой преступной группировки.
— Понятно. Итак, в ней три сотни основных членов и около трех тысяч исполнителей.
— Да. А на вершине пирамиды — Фрэнк Беллароза. У него есть заместитель, человек, которого зовут Сальваторе д'Алесио, он же — Салли Да-Да. Он женат на сестре жены Фрэнка Белларозы. То есть доводится ему свояком. Для этих людей семейные отношения — определяющий фактор. Если кровных уз не обнаруживается, они смотрят, кто с кем связан через браки. Если нет и таких связей, они устанавливают родство через крещение. Вы знаете, наверное, у них есть крестные отцы и крестники. Эти связи важны для укрепления преданности. Преданность и уважение — это их главные добродетели. Потом уже все остальное. Именно поэтому в их ряды так трудно внедрить агента, именно поэтому эти кланы существуют веками.
— И поэтому бледнолицые англосаксы-протестанты вроде меня пытаются представить их в романтическом свете, — продолжил я его мысль.
— Возможно.
— Но вы-то видите их насквозь, мистер Манкузо.
— Думаю, что да.
— Ладно. Итак, имеется еще заместитель. А где место consigliere?[20]
— Он по рангу следует за заместителем. Такая иерархия в чем-то уникальна. Доверенный советник иногда имеет больше власти, чем заместитель главаря. Он является тем человеком, который передает приказы «бригадирам», а те уже — своим подчиненным. Зачем вам все это знать?
— Просто хочу получше узнать моего соседа. А такой человек, как Джек Вейнштейн, занимает какое место?
— Вейнштейн? Адвокат Белларозы?
— Да. Где его место?
— Если адвокат — не итальянец — а я думаю, что в случае с Джеком Вейнштейном дело обстоит именно так, — то он, скорее всего, занимает очень неопределенное положение. Вейнштейн два раза успешно защищал Белларозу в суде, это было еще до того, как он стал главарем клана. Поэтому Беллароза испытывает к нему благодарность, так же как мы бываем благодарны хирургу, спасшему нам жизнь. Понимаете?
— Да.
— Почему вы спрашиваете про Джека Вейнштейна, мистер Саттер?
— Профессиональное любопытство. К тому же мне уже порядком надоела возня с чужими налогами в качестве моей профессии.
Манкузо улыбнулся, но в его лице чувствовалась обеспокоенность.
— Это все абстрактные разговоры, мистер Саттер. Разрешите, я расскажу вам одну конкретную историю о Фрэнке Белларозе. Их много, но я расскажу одну, так как могу поклясться в ее достоверности. Когда Беллароза был еще «бригадиром», он вызвал к себе на беседу человека, которого звали Вито Позилико. Беседа должна была состояться в клубе на Мотт-стрит. Когда Позилико явился, Беллароза заказал кофе, они сели и начался разговор. В ходе беседы Беллароза обвинил Позилико в утаивании денег, которые тот получал в результате вымогательства у строительного подрядчика. Подрядчик, кстати сказать, честный бизнесмен, заплатил Позилико пятьдесят тысяч долларов за обеспечение порядка среди рабочих во время строительства какого-то крупного здания. Беллароза забрал себе половину этой суммы — двадцать пять тысяч долларов, — но заявил Позилико, что тот вытряхнул из подрядчика больше — сто тысяч. Позилико отрицал это и пообещал представить веские доказательства своей правоты «бригадиру». Фрэнку Белларозе вовсе не хотелось, чтобы он оказался не прав, тем более что этот спор происходил на глазах у других людей. Он хотел, чтобы Позилико выразил свое уважение к нему, чтобы он сознался в неправоте, попросил пощады. Или, если уж он так настаивал на своей невиновности, чтобы сделал это, показав, что он напуган. Но Вито Позилико тоже обладал самолюбием, и хотя он всячески выказывая почтение, тем не менее был очень тверд в отрицании своей вины. Он сказал: «Фрэнк, хочешь, через пятнадцать минут подрядчик будет здесь? Ты сам у него спросишь». Позилико поднес к губам чашку, чтобы отхлебнуть кофе, а Фрэнк Беллароза в этот момент достал откуда-то кусок свинцовой трубы и с размаху вмазал ею по пальцам Позилико, разбив чашку и зубы своему подчиненному. Затем он встал и начал избивать его этой трубой так, что у малого не осталось ни одной целой кости. Это вам в качестве иллюстрации.
Ну и ну. Я отошел от руля и прислонился спиной к ограждению. Да, мне совсем не трудно было представить Белларозу со свинцовой трубой в руке, с сигарой во рту, ломающим человеку кости только за то, что тот вызвал у него подозрения в утаивании денег. Он и Ричарду сломал бы руку за то, что тот унес его салат, будь мы в его клубе, а не в моем. И этот человек нравился Сюзанне! Я безучастно смотрел, как, предоставленный сам себе, поворачивается штурвал. Зло и преступление в полной мере можно понять только тогда, когда о них рассказывают в форме конкретной истории. От сообщения об убийстве девяти человек на пути к власти становится немного не по себе, но подробный рассказ о том, как Фрэнк размозжил лицо Вито Позилико обломком свинцовой трубы, производит чрезвычайно сильное впечатление.
Мистер Манкузо прервал ход моих мыслей:
— Что общего может быть между вами и этим человеком?
— Вы выполняете здесь задание вашего руководства, мистер Манкузо, или пытаетесь спасти мою душу?
— И то и другое, мистер Саттер, так как в данном случае обе эти миссии совпадают по смыслу. — Он внимательно посмотрел на меня, затем сказал: — Я не знаком с вами, мистер Саттер, но много знаю о вас. Я знаю, что вы верующий человек, законопослушный гражданин, глава семьи, удачливый и уважаемый адвокат и член престижных клубов, вы — ветеран войны. Фрэнк Беллароза — это язва на теле общества, это неисправимый преступник, человек, который вечно будет гореть в аду.
Последние слова меня несколько удивили, и Манкузо, видимо, заметил это.
— Не стану спорить с вами. Заканчивайте свою мысль, — произнес я.
— Нам нужна ваша помощь.
— Что вы имеете в виду?
— У нас есть санкция суда на прослушивание телефона Белларозы. Но вы, конечно, в курсе, что он не ведет по телефону важных разговоров, поэтому...
— Так вы подслушивали мои разговоры с ним?
— Да. Мы знаем о деле с конюшней, о том, что он попросил вас прогуляться с ним в Фокс-Пойнт. К счастью, у вас прекрасное чувство юмора. Я рад, что ему не удалось запугать вас. Он почти не реагирует на ваши саркастические замечания. Интересно почему?
— Вероятно, я слишком тонко шучу, мистер Манкузо.
— Возможно. Так вот, мы в курсе, что вы с вашей женой уже были у него в гостях, у нас есть фотографии, где вы машете нам рукой, есть фотографии, снятые во время вашей прогулки с ним в Фокс-Пойнте. Мы знаем также, что вы ходили вместе с женами в ваш клуб, что это привело к определенным проблемам во взаимоотношениях с вашими друзьями. Мы также слышали несколько разговоров вашей жены с миссис Белларозой и с самим мистером Белларозой. — Он посмотрел на меня, потом добавил: — Ваша жена проводит довольно много времени в поместье вашего соседа, не так ли? Насколько мы поняли, она рисует что-то в «Альгамбре»? Так?
— Моя жена — профессиональный художник. Художники, писатели и проститутки работают на заказ любого лица, если им платят наличными.
— Но адвокаты так не поступают?
— Все зависит от суммы.
— Ваша жена не брала денег за картины, которые она рисует для Белларозы.
— Откуда вы знаете?
— Есть вещи, которые я знаю, и с удовольствием поделился бы ими с вами, мистер Саттер, если бы вы оказали мне кое-какие услуги.
Я промолчал.
— Мы хотели бы, — сказал он, — чтобы вы установили в доме Белларозы два-три подслушивающих устройства. Одно — у него в кабинете, одно — в вестибюле и, возможно, одно — в оранжерее, где он часто беседует со своими головорезами. Еще одно — обязательно на кухне: там он постоянно занимается делами, так как является истинным итальянцем. — Мистер Манкузо обнажил свои зубы в улыбке.
— Как насчет спальни?
— Нет, этим мы не занимаемся. — Он добавил: — Да там ничего интересного и не происходит. — Он подошел ко мне и взял меня за руку, словно пытался удержать равновесие. — Так мы можем рассчитывать на вас?
— Нет.
— Почему нет?
— Ну... потому что я — его адвокат.
Он отпрянул назад, словно я только что ему сообщил, что у меня заразная болезнь.
— Вы серьезно?
— Да. Если точнее, он хочет, чтобы я представлял его в суде по делу об убийстве Хуана Карранцы. — Я наблюдал за лицом мистера Манкузо, и, честно признаюсь, на нем не было ни тени удовольствия.
Он отошел к другому борту и стал смотреть на море.
Я понял, что совершил тактическую ошибку, раскрыв секрет, который Беллароза, возможно, хотел сохранить до того момента, пока его не придут арестовывать. Но это была небольшая промашка, я знал, что совершу еще немало ошибок, так как прежде занимался лишь налогами и оформлением сделок по недвижимости. К тому же Беллароза сам хотел, чтобы я поговорил с Манкузо о Феррагамо.
— Хотите знать, почему я согласился защищать его? — спросил я.
Не оборачиваясь ко мне, Манкузо ответил:
— Я могу строить разные предположения, мистер Саттер, но одно я могу сказать совершенно точно — это не связано с деньгами.
— Нет, не связано. Я просто отплачиваю ему за оказанную услугу. Но главная причина в том, что я уверен — Беллароза не совершал именно этого преступления.
— Уверены? Почему вы в этом уверены? — обернулся он ко мне.
— Среди прочих причин та, что Беллароза убедил меня, когда сказал, что Альфонс Феррагамо, федеральный прокурор, состряпал это дело, чтобы запрятать его за решетку. Вернее, не запрятать за решетку, а натравить на него колумбийцев или его собственных друзей, которые не захотят иметь неприятностей с колумбийцами. — Я внимательно посмотрел на мистера Манкузо.
У него очень выразительные черты лица, это, наверное, не лучший вариант для полицейского, и я сразу увидел, что ему мое заявление не показалось абсурдным. Я понял, что Беллароза прав, когда он обращает внимание на лицо человека.
— Хотите, я перескажу вам то, что говорил мне Беллароза? — предложил ему я и за десять минут рассказал всю историю.
— По словам Белларозы, вы — честный человек, — добавил я в заключение. — Если это так, тогда скажите мне откровенно, вам это кажется возможным?
Он долго стоял, молча уткнувшись взглядом в палубу.
— Федеральный прокурор никогда не станет рисковать своей карьерой и тем более свободой только для того, чтобы отомстить кому-либо, — ответил он.
— Да, три месяца назад я бы в это тоже не поверил, но, — я попытался изобразить итальянский акцент, — но теперь я много чего узнал о вас, мистер Манкузо, и я думаю, что мистер Беллароза был прав, когда говорил о замысле мистера Феррагамо. Capisce?
Мистера Манкузо мой ломаный английский не развеселил.
— Так что лучше спасайте душу федерального прокурора, мистер Манкузо, — добавил я уже без акцента. — Напомните ему, что мстительность — это грех. Если он откажется от своих замыслов — я откажусь от своих. Скажите ему, что существуют другие пути, кроме фабрикации уголовного дела против мистера Белларозы. Посоветуйте ему играть честно.
Мистер Манкузо ничего не ответил.
Я взглянул на часы.
— Давайте-ка ставить паруса. Сначала грот.
Мы поставили паруса и двинулись домой, преодолевая ветер и отлив. Примерно через час напряженной работы с парусами измочаленный мистер Манкузо взмолился:
— Не можем ли мы завести мотор?
— Завести можно, но я считаю, что идти на парусах почти против ветра очень поучительно. Это проверка навыков и терпения. К тому же это так похоже на настоящую жизнь.
— По-моему, это совершенно бесполезное занятие, — сделал вывод мой матрос.
Мы обошли вокруг Плам-Пойнта, теперь направление ветра стало для нас более благоприятным. Мистер Манкузо уже мог только ползать по палубе на коленях, держась за поручни. Должно быть, так ему легче было наслаждаться пением ветра в парусах и видом яхты, рассекающей волны. Я посоветовал ему надеть спасательный жилет или привязаться к мачте, но он заверил меня, что прекрасно плавает.
— Это ваши люди устроили мне неприятности с налоговой службой? — крикнул я сквозь свист ветра и грохот волн.
— Нет, но мы в курсе этой истории, — прокричал он в ответ.
— Естественно, вы в курсе.
— Я это не организовывал. Клянусь вам, — добавил он.
— Возможно, это сделали не вы, а кто-то из вашей конторы, — предположил я.
— Нет, мы не играем ни в какие игры с налоговой службой. Это незаконно, к тому же мы им не доверяем.
— Значит, мне не стоит рассчитывать на вашу помощь?
— Мы могли бы замолвить за вас словечко. Но обещать я ничего не могу.
А вот Фрэнк Беллароза и мистер Мельцер могли обещать мне уладить это дело без всяких условий. Как это все грустно и печально.
— Так вы хотите, чтобы я похлопотал за вас? — продолжал надрываться мистер Манкузо.
— Конечно. Скажите им, что я примерный прихожанин и очень хороший моряк.
— Непременно. Вы поможете нам установить микрофоны?
— Нет, не могу.
— Да нет, можете. Но прежде вам следует подать в отставку с поста его адвоката. Это вопрос этики.
Ого, мистер Манкузо заговорил об этике.
— Опустите гик, — крикнул я.
— Что?
— Парус, который у вас над головой.
Он опустил гик, затем грот и стаксель. Я завел мотор. Если у вас недостаточно опытная команда, лучше не рисковать и входить в порт на моторе. А то на виду у всего яхт-клуба можно протаранить чью-либо яхту.
Мы прошли вдоль пирса, и мистер Манкузо довольно ловко зачалил причальный канат. Мы пришвартовали «Пауманок» и спустились в каюту, чтобы забрать свои вещи.
Мистер Манкузо, затягивая ремни портупеи, сказал мне:
— Вы защищаете Фрэнка Белларозу вовсе не потому, что верите в его непричастность к этому убийству, мистер Саттер. На такой поступок в общем-то способен любой адвокат. Нет, вы его защищаете, потому что любите играть с огнем, вам нравятся острые ощущения. Это что-то вроде плавания под парусом штормовой ночью. Я понимаю, жизнь может наскучить, и людям с деньгами и кучей свободного времени иногда хочется встряхнуться. Некоторые играют в азартные игры, другие участвуют в гонках на яхтах или автомобилях, штурмуют вершины. Кому-то нужен роман на стороне, а некоторым мало и всего этого, вместе взятого.
— Как, одновременно?
— Но учтите, мистер Саттер, за эти развлечения надо платить, у них могут быть неприятные последствия. Игры с огнем небезопасны.
— Это я знаю, мистер Манкузо. Где вы получили ваше юридическое образование?
— В Джорджтауне.
— Великолепно. Хотите, я дам вам возможность увеличить вашу зарплату в два раза? Нам нужен католик. Вы же отработали уже свои двадцать лет в ФБР?
Он улыбнулся.
— Я годы не считаю, мистер Саттер, а просто хочу довести до конца то, что начал. Если понадобится еще двадцать лет, чтобы покончить с мафией в Нью-Йорке, я, даст Бог, останусь на своем посту еще на двадцать лет.
— Помните, я вам делал очень заманчивое предложение.
— Спасибо за заботу. Это действительно заманчиво. Но вот о чем я хочу предупредить вас, мистер Саттер, дьявол умеет очень ловко расставлять свои сети и...
— Как вы сказали?
— Дьявол очень ловко умеет расставлять свои сети. Вы понимаете?
— Да...
— Соблюдать Божьи заповеди скучно. Дьявол обещает куда большую награду за служение ему, но поверьте, мистер Саттер, Бог тоже умеет быть благодарным. Да вы и сами это знаете.
— Конечно, я это знаю. Я — честный человек. И я не совершаю никаких бесчестных поступков, защищая Фрэнка Белларозу.
Мистер Манкузо надел пиджак и поднял с пола свои носки и ботинки.
— Быть заодно с Фрэнком Белларозой — это неэтично, аморально и невыгодно. Крайне невыгодно. — Он подошел ко мне вплотную. — Послушайте меня, мистер Саттер, забудьте о том, что я просил вас установить микрофоны в доме Белларозы, и о том, что он непричастен к этому убийству. Этот человек — дьявол. Вы мне симпатичны, мистер Саттер, и я хочу дать вам хороший совет. Попросите Фрэнка Белларозу держаться подальше от вас и от вашей жены. — Говоря это, он даже схватил меня за руку. — Мне хочется, чтобы вы знали правду и не заблуждались. Послушайте меня. Этот человек сломает вам жизнь, разрушит вашу семью. И это произойдет по вашей вине, мистер Саттер, а не по его. Ради Бога, попросите его оставить вас в покое.
Он был абсолютно прав, поэтому я произнес в ответ:
— Благодарю, вы мне тоже нравитесь, мистер Манкузо. Вы восстанавливаете мою веру в людей, но, к сожалению, веру во все остальное вы восстановить не в силах. Я подумаю о том, что вы мне сейчас сказали.
Мистер Манкузо выпустил мою руку.
— Спасибо за прогулку, мистер Саттер. Счастливого вам дня. — Он поднялся по ступенькам и скрылся из виду.
Минуту спустя я тоже вышел на палубу и увидел его сидящим на пирсе и надевающим ботинки. Люди, находившиеся на пирсе, с любопытством наблюдали за человеком в костюме, только что покинувшим мою яхту. Вероятно, некоторые из них подумали, что мистер Манкузо — друг мистера Белларозы, так же как и сам мистер Саттер, и что Саттер и его дружок из мафии только что утопили в море пару трупов.
— Феррагамо и Беллароза принадлежат к одной шайке, — крикнул я. — А нам с вами стоит еще раз совершить прогулку на яхте.
Он помахал мне на прощание рукой и скрылся за большой яхтой класса «Союзник», в которой было целых пятьдесят пять футов длины и которую я с удовольствием купил бы, если бы у меня было триста тысяч долларов.
Я достал из каюты флакон с полировальной пастой и стал начищать медные детали яхты, пока они не засверкали на солнце.
Глава 24
Через неделю после того дня, когда мы с мистером Манкузо совершили прогулку на яхте, Джордж Аллард приступил к посадке саженцев на месте, освободившемся после переноса конюшни. Я вызвался ему помочь. Работа оказалась не из легких, можно было бы нанять кого-нибудь, но я люблю сажать деревья, а Джордж горел желанием сэкономить несколько долларов для этого старого скряги Стенхопа.
Когда мужчины работают вместе, то, независимо от классовых различий, между ними устанавливается нечто вроде естественного товарищества. Поэтому вскоре я с удивлением обнаружил, что мне интересно разговаривать с Джорджем, а Джордж тоже расслабился, пошучивал и даже позволял себе делать нескромные замечания в адрес своего хозяина.
— Мистер Стенхоп, — поведал он, — предложил мне и моей жене десять тысяч долларов за то, чтобы я покинул свой дом. А кто, по его мнению, будет выполнять всю ту работу, которую сейчас делаю я?
— Должно быть, у мистера Стенхопа появился покупатель на все это поместье, — высказал я свое предположение.
— Разве у него есть покупатель? Кто это?
— Не знаю точно, Джордж, могу только сказать, что мистер Стенхоп давно собирался продать поместье вместе со сторожевым домиком или продать сторожевой домик отдельно.
— Я, конечно, не хотел бы создавать никому проблемы, но... — замялся Джордж.
— Вам не надо об этом беспокоиться. Я читал завещание Августа Стенхопа — из него совершенно ясно, что вы с Этель являетесь пожизненными владельцами этого домика. Только не давайте Уильяму Стенхопу возможности давить на вас, не соглашайтесь ни на какие его условия. В этих местах вы не сможете снять домик, подобный вашему, меньше чем за двадцать тысяч в год.
— Я это знаю, мистер Саттер. Мне его подачки не нужны, я не соглашусь, даже если он предложит большую сумму. Это же мой дом.
— Вот и хорошо. Нас тоже очень устраивает, что вы здесь живете.
День стоял жаркий, для человека его возраста работа была тяжеловатой. Но мужчины не любят показывать свою усталость, поэтому Джордж продолжал работать на равных со мной.
— Ну, пока хватит. Давайте продолжим часа в два, — предложил я, когда мы проработали до полудня.
Я пошел к себе домой и перекусил в одиночестве, так как Сюзанна была в отъезде, затем написал письмо моей сестре Эмили. Вернувшись на место работы, я обнаружил Джорджа распластанным на земле среди еще не посаженных деревьев. Я встал на колени и наклонился к нему. Он лежал без всяких признаков жизни. Джордж Аллард был мертв. Ворота Стенхоп Холла остались без сторожа.
* * *
Траурная церемония состоялась в похоронном зале Локаст-Вэлли. На ней присутствовали слуги из других поместий, которые знали Аллардов на протяжении многих лет. Интересно, что в зале можно было также заметить нескольких представителей старшего поколения хозяев поместий, они напоминали призраков, пришедших проститься с умершим свидетелем их былой роскоши.
Стенхопы, естественно, сочли своей обязанностью прибыть на похороны. Они, конечно, не желали Джорджу смерти, но, если бы вам довелось присутствовать при их разговорах со старым слугой, у вас непременно сложилось бы впечатление, что они с нетерпением ждали этого трагического события.
Брат Сюзанны, Питер, все еще пытающийся отыскать смысл жизни — на этот раз в Акапулько, — не смог променять эту очередную попытку на созерцание смысла смерти.
Мне было жаль, что Каролин никак не успевала приехать, чтобы проститься со старым слугой. А вот Эдвард прилетел из Кокоа-Бич.
Многие наши родственники из Локаст-Вэлли и Лэттингтона тоже побывали в похоронном зале, так как все они знали и любили Аллардов. По словам тетушки Корнелии, мои родители недавно отправились в Европу, так что мне никогда уже не узнать, приняли ли бы они решение попрощаться с Аллардом или нет, хотя, если честно, мне на это, в общем-то, наплевать.
Эмили не собиралась приезжать из Техаса, так как была почти незнакома с Аллардами, но она прислала чек для Этель. Это традиция — собирать деньги для вдовы старого слуги в случае его смерти. Вероятно, этот обычай пошел с тех времен, когда еще не было страховок и программ социальной поддержки. Довольно большое число людей передали мне чеки или наличные, чтобы я вручил их вдове. Уильям Стенхоп, конечно, не мог не знать об этом обычае, однако он не дал ни цента. Очевидно, по его понятиям, Алларды и так были у него в долгу. Вероятно, он также подсчитал, сколько денег потеряет из-за того, что Этель продолжит жить в домике у ворот, а Джордж займет часть семейного участка на кладбище. Кстати сказать, этот участок слишком велик, если учесть всех живущих ныне Стенхопов. Словом, этот скряга решил остаться верным своим принципам.
У четы Беллароза не было видимых причин для того, чтобы присутствовать на траурной церемонии, однако я давно заметил, что итальянцы относятся к похоронам с особым чувством. Поэтому Фрэнк и Анна появились в похоронном зале на десять минут во второй половине дня — их приход вызвал в зале волнение, словно они были национальными знаменитостями. Супруги Беллароза преклонили колена у гроба и перекрестились, затем проверили, доставлен ли венок, который они послали — он был такой большой, что его пришлось нести двум служащим, — и после этого удалились. Все выглядело так, словно они ходят на похороны каждый день.
Ремсены зашли в похоронный зал в пятницу вечером, уже после того как прозвонил к закрытию колокольчик и перед тем чудесным временем, которого ждут всю неделю, собираясь пойти в клуб «Крик». Они подчеркнуто держались подальше от меня, но перекинулись парой слов с Сюзанной.
Некоторые думают, что в присутствии смерти люди стремятся к более широкому взгляду на жизнь и острее чувствуют ее смысл. Так думают. Но, если быть честным, в похоронном зале я ощущал то же, что и вне его. Так с какой стати Лестер Ремсен или Уильям Стенхоп будут испытывать иные чувства?
А все эти Депоу, Поттеры, Вандермееры и некоторые другие, которым, наверное, нетрудно было бы из чувства приличия заехать попрощаться, прислали вместо этого венки. Я не стал читать надписи на лентах, а, наверное, надо было бы, так как эти люди и на мои похороны наверняка пошлют только венки. А вот Джим и Салли Рузвельт пришли на церемонию — Джим был чрезвычайно внимателен к Этель, он просидел возле нее целый час, держа ее за руку. Салли очень идет черный цвет.
Мы похоронили Джорджа Алларда после церковных церемоний в церкви Святого Марка. Был погожий субботний день. Кладбище находится в нескольких милях от Стенхоп Холла — это место без всякого названия дало последний приют ушедшим на вечный покой богачам. Здесь же, словно по примеру древнеегипетских фараонов, похоронены и их слуги (правда, никто из них не был лишен жизни в момент смерти хозяина), а также любимые кошки и собаки и даже пара пони, один из которых был причиной гибели своего наездника. Престарелый обладатель богатств решил быть эксцентричным и после своей смерти.
Как я уже сказал, Джордж был захоронен на участке кладбища, принадлежавшем Стенхорам. Это довольно большой кусок земли — в скором времени, по иронии судьбы, только он и останется в собственности у Стенхопов, если говорить о побережье Лонг-Айленда.
У могилы собралось человек пятнадцать, преподобный Хеннингс прочитал подобающие моменту молитвы. Присутствовали: вдова Джорджа Этель, дочь Аллардов Элизабет, ее муж с двумя детьми, Уильям и Шарлотта Стенхоп, Сюзанна, Эдвард и я, а также какие-то люди, с которыми я был незнаком.