Глава 34

Мы въехали в городок под названием Разъезд Донгха, который больше напоминал стоянку грузовиков где-нибудь в Ныо-Джерси, чем место, где живут люди. В нем были железнодорожный вокзал, две заправки и несколько гостевых домиков.

На Т-образном перекрестке мы свернули на юг, и по другую сторону двухполосной дороги я заметил здание с вывеской "Туристическая контора Куангчи" и перед ней несколько автобусов.

– Ты здесь бывал? – спросила Сьюзан.

– Никогда. Но знаю, что здесь располагались тыловые базы пехоты и морпехов.

Она что-то спросила у шофера, и тот ответил.

– Оказывается, Донгха – столица провинции Куангчи.

– Столица провинции – город Куангчи. Мистеру Локу надо снова садиться за парту.

Сьюзан опять обратилась к водителю.

– Куангчи в апреле 1972 года был до основания разрушен американскими бомбардировщиками. Город не восстанавливали. Так что теперь столица провинции здесь.

– Теперь понятно, что тут за хренотень.

Дальше шоссе было почти пустым.

– Этот участок дороги до Хюэ мы называли Безрадостной улицей.

Сьюзан окинула взглядом редкие деревца, убогие домики и попадающиеся крохотные рисовые посевы.

– Так за что вы, собственно говоря, бились: чтобы все это удержать или вынудить противника все это отвоевывать?

Я рассмеялся.

Надо будет запомнить ее остроту и выдать, если снова встречу кого-нибудь, кто здесь воевал.

– Где-то неподалеку кончается полоса действий морпехов и начинается зона ответственности армии.

Мы въехали на новый мост через рукав реки Куавьет, и я тронул шофера за плечо.

– Стоп.

Лок остановился прямо на мосту. Я вылез из машины, Сьюзан последовала за мной. Я посмотрел вниз, на несущийся к морю поток. Там стояли пилоны старого моста.

– Мое отделение несколько раз посылали в охранение этого моста, – сказал я Сьюзан. – Не нового, а того, что находился вон там. – Я заметил развалины французских дотов на берегах и показал их ей. – Вон в тех бетонных дотах я несколько раз ночевал. И нацарапал свое имя рядом со многими другими, в том числе Жаком и Пьером.

Сьюзан взяла меня за руку.

– Пойдем посмотрим.

– Спроси у нашего Джеймса Бонга, есть у него фонарик?

Сьюзан подошла к машине, и Лок достал фонарь. Мы сделали по берегу десяток шагов, туда, где некогда находился разрушенный мост. Французский дот или бункер имел круглую форму примерно десяти метров в диаметре. Его отлили из усиленного бетона и накрыли куполообразной крышей, чтобы отскакивали ракеты и снаряды. Говорили, что он похож на старую коробочку из-под лекарств, но мне напоминал иглу[79]. На земле у основания бетона зеленели обрывки пластика – когда-то это были американские мешки с песком.

– Мы обкладывали французские укрепления мешками, – объяснил я Сьюзан, – потому что современные боеприпасы пробивали усиленный сталью бетон на шесть – восемь футов, а песок поглощал удар. Но все равно, если случалось прямое попадание и если человек находился внутри, мозги разжижало на несколько часов. Мы говорили: "Ну вот мы и превратились в морпехов". Старая шутка.

Я взял у Сьюзан фонарь и посветил внутрь.

– Совсем погано. Даже не видно бетонного пола – одна грязь.

– А как насчет пиявок?

– Там их нет. Пойду первым, повыкидываю змей. – Я протиснулся сквозь узкую входную щель.

Центр куполообразной крыши находился примерно в пяти метрах над головой. Таким образом, у любой бойницы можно было свободно стоять, и над головой еще оставалось достаточно места.

Я обвел лучом бетонные стены и пол – там ползали какие-то отвратительные многоножки, по всем углам паутина и в ней пауки размером с грецкий орех, полно слизней, но никаких змей. Стены покрывала плесень, но я рассмотрел имена на цементе.

– Выбрасывай змей наружу! – крикнула Сьюзан.

– Здесь нет змей. Но будь осторожна – не касайся стен.

Она протиснулась в дот и встала рядом.

– Уф! Ну и вонь!

– Мы поддерживали огневые точки в идеальной чистоте. Но с семьдесят пятого года сюда никто не заходил.

Тусклый свет проникал сквозь бойницы, и я все время поводил лучом, чтобы не коснуться чего-нибудь совсем нежелательного.

– Ну, так где твое имя? – спросила Сьюзан.

Я медленно посветил фонариком по круглым стенам и задержал лучик на группе имен. Подошел ближе, увертываясь от пауков, и подкрутил линзу. Луч уперся в нацарапанные на бетоне имена. Французские. А ниже дата – апрель 1954 года. Кажется, я их помнил. И время: в 68-м году нас разделяло всего четырнадцать лет. Но мне, восемнадцатилетнему, которому в 54-м, когда кончилась война французов в Индокитае, было всего четыре года, казалось, что я читаю письмена древнего войска. Теперь я понял, как близко отстояли друг от друга эти войны и как много времени прошло с тех пор.

– Смотри, здесь четыре имени и под ними что-то написано, – сказала Сьюзан.

– Написано, как здесь хреново.

– Нет. – Она подошла поближе и прочитала по-французски: "Les quatre amis, les ames perdues – четыре друга, пропащие души".

Я переместил луч дальше.

– Сэл Лонго. Служил в моем отделении. Убит в долине Ашау. Невероятно...

Нашлось и мое имя, выведенное на бетоне острием консервной открывалки. Буквы под плесенью были едва различимы: "Пол Бреннер" – и дата: "11 января 1968 г.".

Сьюзан долго смотрела на кончик луча фонарика и наконец проговорила:

– Удивительно.

– Лучше здесь, чем на Стене в Вашингтоне, – буркнул я и повел фонарем.

Вот еще несколько имен. Некоторые я узнал, другие – нет. Кто-то нацарапал пронзенное стрелой сердце и написал: "Энди и Барбара – навсегда". Если это был Энди Холл, то "навсегда" наступило для него в мае 68-го, тоже в долине Ашау. Моя четвертая рота за три недели перестала быть боеспособной единицей, и почти все оставшиеся в живых получили очередную нашивку на рукав, что в армии именуется быстрым продвижением в боевых условиях, а мы звали кровавыми нашивками.

Я взял Сьюзан за руку и повел к выходу. Мы еще постояли под хмурым небом.

– Никак не могу поверить, – проговорила она. – Твое имя написано почти тридцать лет назад... и еще те французы... печально... мурашки по коже... ведь многие из них не вернулись с войны.

Я кивнул.

Мы возвратились к машине и поехали дальше по Безрадостной улице.

С левой стороны промелькнула взлетная полоса, и я вспомнил, что это аэропорт Куангчи, где базировались маленькие разведывательные самолеты и машины-корректировщики. Полоса давно не использовалась, и сквозь бетон проросла трава. Контрольная вышка и стоявшая справа от полосы громоздкая французская наблюдательная башня исчезли. Я вспомнил, что такими башнями были утыканы все окрестности, но теперь не видел ни одной. Исчезли все бросающиеся в глаза объекты, которые я помнил: школы, церкви, пагоды, французские и американские укрепления.

– Этот район был опустошен во время пасхального наступления семьдесят второго года и окончательно разорен в семьдесят пятом году, – объяснил я Сьюзан.

– А твой дот уцелел, – отозвалась она.

– Надо было в нем коротать всю войну.

Впереди с левой стороны дороги показалось массивное бетонное здание. Его пощадили бомбы и артиллерия – кровля осталась почти нетронутой. Но зато здание сильно пострадало от наземных боев. Стены испещрили вмятины от пуль, там и сям виднелись круглые отверстия, где толстый бетон прошили ракеты и взорвались внутри, опалив огнем внутренние стены. Я не сразу понял, что это буддийская высшая школа – то самое место, где Тран Ван Вин написал письмо своему брату.

– Боже, посмотри на этот дом! – воскликнула Сьюзан.

– Буддийская высшая школа.

Военная руина покорила ее своим видом, и она сделала несколько снимков.

– В окрестностях Сайгона нет ничего подобного. А что это там? Танк!

За буддийской школой стоял огромный "М-48". Оливковая краска даже после тридцати лет казалась вполне приличной. Где бы достать такую, чтобы покрасить снаружи дом?

Сьюзан попросила Лока остановиться и повернулась ко мне:

– Иди сядь на танк.

– Иди сама, – ответил я. – Я вдоволь насиделся на танках.

Она выпрыгнула из машины и проворно забралась на высокую корму. Спортивная девушка, отметил я про себя. И лазает живо, как сорванец.

Сьюзан уселась на башне и скрестила ноги. Я сфотографировал ее и заметил:

– Хорошо, если бы все экипажи выглядели так, как ты.

Она помахала рукой, и я сделал несколько новых снимков: Сьюзан позировала стоя, сидя, распластавшись на броне.

Когда мы снова двинулись в путь, я показал вперед, где примерно в пяти километрах над равниной вставали невысокие холмы.

– Я был там в январе, когда началось новогоднее наступление. Мы сооружали очередную огневую позицию и заметили нечто такое, что приняли за фейерверк. Но вскоре поняли, что это не шутки. Радио сообщило, что город Куангчи подвергся атаке противника. Мы были приведены в полную боевую готовность. А в это время поступали сводки, что Куангчи и Хюэ заняты северовьетнамской армией и осажден штаб нашей бригады, который располагался на окраине Куангчи и назывался районом высадки Бетти.

Я оглянулся по сторонам.

– Наш главный лагерь назывался районом высадки Шарон и был где-то здесь, но я не вижу никаких его следов. – Я посмотрел в сторону холмов. – Вот здесь я и отметил Тет шестьдесят восьмого, года Обезьяны. – И добавил: – Год получился невезучим. Для всех.

– Нынешний год будет намного лучше, – улыбнулась Сьюзан.

Мы забрались в "РАВ" и поехали дальше.

Через сотню метров Лок свернул с шоссе № 1 налево, на двухполосную дорогу, которая, как я помнил, шла мимо железнодорожного вокзала и примерно через милю приводила в Куангчи. Дорогу окаймляли хилые кустики, попадались окруженные огородиками тростниковые хижины. А из деревьев не было ни одного старше 72-го года.

– Вдоль этой дороги стояли торговцы, которые продавали солдатам всякие вещицы, – сказал я Сьюзан.

– Какие, например?

– Главным образом те, что до этого стянули у нас.

Лок остановил машину и обернулся к нам.

– Он говорит, – перевела Сьюзан, – что Куангчи и городская цитадель были здесь, где-то слева.

Я повернулся, куда он указывал, но там ничего не было, кроме развалюх, бамбуковых заборов, овощных посадок и цыплят.

– Он считает, – продолжала Сьюзан, – что сохранился крепостной ров. Кто-нибудь из деревенских может нам показать.

– Хорошо. Скажи ему, что мы вернемся примерно через час.

Она предупредила шофера, взяла фотоаппарат, и мы вылезли из машины. Лок что-то сказал и подал Сьюзан сумку с заднего сиденья. Мы пошли по прямой дорожке между огородами и хибарами, которые были построены из обломков разрушенного города и некогда возведенных здесь укреплений. Я заметил куски бетона и продырявленные пулями доски, гофрированные листы металла, которые служили крышей американских казарм, пластик от мешков у стен разобранных дотов и красные садовые дорожки из битой черепицы. Уничтоженному городу и крепости крестьяне нашли новое применение.

– Когда-то здесь был маленький городок, а теперь большая деревня, – сказал я Сьюзан. – Вот так: назад к природе при посредстве авиации.

– Невероятно!

– Слушай, а что тебе сказал этот Лок?

– О чем? Ах, сейчас... сказал, что на парковке не будет сидеть в машине, и попросил забрать вещи.

Я кивнул. Нас заметили ребятишки, и вскоре вокруг собралась целая толпа. С огородов на нас с любопытством косились взрослые.

Мы продолжали идти вперед, и Сьюзан оглядывалась по сторонам.

– Никогда не была в настоящей деревне.

– А я в сотнях, – ответил я. – Они все на одно лицо. Только в одних вьетконговцев прятали, а в других – нет. Видишь стог сена? Однажды мы обнаружили внутри такого же стога целую комнату. Сам чарли смотался, но оставил свои вещички. Стог мы, конечно, подожгли. А потом и несколько близлежащих хучину, так мы называли их хибары. – На меня нахлынули воспоминания, и я продолжил: – Еще встречались дыры в садах – как раз на одного вьетконговца, чтобы он уместился там стоя. По-нашему, паучьи норы. Их было совсем не легко обнаружить. Если только чарли не выскакивал и не открывал по нас огонь из автомата. Плюс к этому каждая хучину имела погреб в саду, куда спускалась семья, если становилось совсем дерьмово. Но там мог оказаться и вьетконговец. Естественно, никто из нас не желал лезть внутрь проверять, потому что можно было и не вылезти обратно. Поэтому мы приказывали всем выходить с поднятыми руками. Там всегда обнаруживалось несколько местных девах, которых мама-сан запрятала на случай, если у солдат было на уме кое-что еще, кроме боевого патрулирования. Когда подразумевалось, что все поднялись, мы бросали в погреб газовую гранату. И если оттуда выскакивал чарли со стреляющим автоматом, мы его мочили и шли дальше.

Я сам удивился, как живо все это представил.

– Если мы обнаруживали в соломенных крышах винтовки, патроны, пластит и всякие другие полезные штуки, мы арестовывали семью, а дом сжигали, хотя прекрасно знали, что в девяти случаях из десяти бедняги прятали оружие по принуждению. Как-то раз – вот было смеху – мы потянули за колодезную веревку и почувствовали, что на ней было что-то явно тяжелее бадьи с водой. Три парня вытянули из воды чарли – с черных пижамных штанов течет, ноги в деревянном ведре, – и чтобы мы его не ухлопали, он выбросил свой автомат еще до того, как показался из колодца. Надо сказать, он выглядел весьма потерянно. Мы чуть не надорвали от смеха задницы. А потом один из нас дал ему в рожу, и чарли снова оказался в колодце. Мы позволили ему минут пятнадцать похлебать водички, а потом выловили по новой. И тот же самый солдат, что ударил его по лицу, угостил сигаретой и дал прикурить. Потом мы спалили дом, которому принадлежал колодец, посадили чарли в вертушку, отправили в лагерь и пошли дальше. День за днем, деревня за деревней. Нам до смерти надоело обыскивать людей и перетряхивать в поисках оружия их жалкие жилища. И удивляться, когда снова и снова выскакивали из ниоткуда вьетконговцы и старались снести нам головы. А потом мы помогали роженице, отправляли больного в госпиталь и смазывали старику гноящиеся ссадины. Акты милосердия чередовались с актами невероятной жестокости – часто в один и тот же день, в одной и той же деревне. Никто бы не взялся предсказать, как сотня вооруженных парией поведет себя в тот или иной момент. Многое зависело от того, какие у нас были накануне потери, нашли ли мы что-нибудь в деревне, насколько разгорячились и хотели пить или как с нами обращались офицеры и сержанты: присматривали как должно или забили на нас, потому что получили из дома плохие вести или их распекло по радио начальство. Или они сами начинали сходить с ума. Война продолжалась, и лейтенанты становились все моложе, а сержанты еще вчера были рядовыми первого класса. Не хватало сдерживающих тормозов зрелых людей... Знаешь, это как в "Повелителе мух"[80] – подростки могут озвереть, и если убивают товарища из их ватаги, они хотят ответной крови. Ребята срывались с катушек, и во время облав на деревни война переставала быть войной и становилась чем-то иным – набегами подростков, которым все равно: бросить ли в домашнее бомбоубежище слезоточивую или осколочную гранату; угостить отца семейства присланным из дома печеньем или затушить о его щеку сигарету, если у него в саду находили паучью нору.

Сьюзан молча шла рядом, и я не знал, стоило ли ей все это рассказывать. И еще я не знал, стоило ли говорить все это себе. Дома можно было обо всем позабыть, очистить мозг, все свалить на синдром ложной памяти – мол, слишком много насмотрелся всего во Вьетнаме. Но здесь, где все это случилось, от воспоминаний не открутиться.

Мы шли по деревне, дети бежали за нами, но не приставали и не клянчили, как в Сайгоне. Здешние дети видели не так много льен хо и, наверное, стеснялись. А может быть, сохранили генетическую память о том, как огромные американцы шагали по деревням их отцов и матерей, и старались держаться от нас подальше.

– Представь себе, что ты здешняя жительница, – сказал я Сьюзан. – Ты не спишь по ночам и не улыбаешься днем. Ты и все окружающие на грани безумия. Ты в полной власти двух враждующих армий, которые утверждают, что хотят завоевать твой ум и сердце, но могут тебя изнасиловать и перерезать глотку. Вот такая жизнь была у этих крестьян. Когда война подошла к концу, им было наплевать, кто взял верх. Пусть хоть сам дьявол со своими приспешниками из ада, только бы поскорее все прекратилось.

Сьюзан немного помолчала.

– Я бы пошла в партизаны, – наконец сказала она. – Уж лучше умереть сражаясь.

Я выдавил из себя улыбку.

– Ты у нас боец. Но на самом деле многие молодые мужчины и женщины встали на ту или иную сторону и поступили именно так. Однако некоторые остались в деревнях – надо было выращивать урожай, ухаживать за старыми родителями и маленькими детьми и надеяться на лучшее. Когда теперь видишь в деревнях пожилых людей, понимаешь, чего им это стоило.

Сьюзан кивнула.

Словно в ответ на мои слова, на тропинке появился старик и поклонился нам. Сьюзан что-то ему сказала, и он улыбнулся, услышав, что она говорит по-вьетнамски. Она повернулась ко мне:

– Цитадель прямо по дорожке. Этот человек давно живет в Куангчи. Он говорит, если ты здесь воевал, то удивишься, тому, что придется увидеть.

– Скажи ему, что я из Первой воздушно-кавалерийской, – попросил я. – Штаб нашей бригады располагался в старом французском форте.

Сьюзан перевела. Старик помолчал и ответил:

– В семьдесят втором году здесь шли бои между коммунистами и республиканской армией Южного Вьетнама, и город то и дело переходил из рук в руки. Все лежало в руинах. Республиканская армия отступила в Хюэ. Тогда прилетели американские бомбардировщики, разрушили все, что оставалось, и убили много коммунистов, которые засели в городе, в крепости и во французском форте. Так что теперь там ничего нет.

Я кивнул.

– До вас приходили другие ветераны из воздушной кавалерии, – продолжала переводить Сьюзан, – и были очень расстроены, когда видели, что не осталось никаких следов их присутствия. Однажды приехал француз, который служил в форте. Он решил, что попал не туда, и целый день искал, куда подевалось укрепление и... как это их... он сказал, наблюдательные башни.

Старику все это показалось смешным, и он расхохотался.

– Этот француз думал, что найдет на старом месте кафе и своих прежних дамочек.

– Ну-ка переведи ему, – попросил я Сьюзан, – что и я здесь за тем же.

Старик расхохотался еще пуще. Что его так развеселило? Наверное, успел выплакать все слезы, которые у него были. И теперь не оставалось ничего иного, как смеяться над смертью и опустошением.

Мы поблагодарили его и двинулись дальше.

Тропинка упиралась в широкое открытое пространство, примерно с полкилометра с каждой стороны. Вокруг поросшего травой и невысокими деревцами пустыря грудились крестьянские хижины и огороды. Поначалу казалось, что это общественные поля. Но, присмотревшись, можно было различить бегущий по периметру заросший ров, который некогда окружал Цитадель. Кое-где сохранились фрагменты стен, но не выше трех футов, а надо рвом нависла разрушенная бомбой арка каменного моста.

– Здешняя крепость была почти такой же, как Цитадель Хюэ. Но, как видишь, от нее почти ничего не осталось. Тут располагался центр города – правительственные учреждения, банк, больница, несколько кафе, казармы, штаб южновьетнамской армии и здание служб американских советников. Большинство из них погибли, когда город был взят во время новогоднего наступления. Так же как и в Хюэ. Рискованное дело, когда приходится вверять свою безопасность ненадежному союзнику.

Сьюзан оглядела пустое пространство посреди раскинувшейся вокруг деревни.

– Вроде как парк или спортплощадка, но абсолютно лишенная всякого содержания.

– Видимо, это место оставили в качестве памятника разрушенному городу и погибшим здесь людям. Но я не видел никакой таблички.

– И я тоже. Пол, смотри, там мост через ров.

Я взглянул в ту сторону, куда показывала Сьюзан. Там стоял абсолютно целый, хотя и побитый осколками бетонный мост. Некогда он вел к воротам в исчезнувшей стене.

Мы подошли к нему, пересекли высохший ров и вступили на территорию Цитадели. Следовавшие за нами детишки остановились и не стали переходить на другую сторону, а один из них что-то крикнул нам вслед.

– Он говорит, – перевела Сьюзан, – что это государственная собственность, и мы не имеем права здесь находиться. И еще он говорит "тханх тхан" – привидения.

– Здесь всегда так учат детей, когда хотят держать их подальше от мест, где могут лежать неразорвавшиеся боеприпасы.

– Наверное, ты прав. Так что давай постараемся не наступать на неразорвавшиеся снаряды, иначе сами превратимся привидения.

– Держись дорожек.

– Пол, здесь нет дорожек.

– Тогда ступай полегче.

Мы стояли в центре луга, который раньше был городом.

– Здесь было место для парадов, – припоминал я. – А военная часть крепости на другой стороне поля.

– Неужели не забыл?

– Как будто. Я был здесь всего раз – участвовал в идиотской церемонии награждения. Южновьетнамская армия любила такие мероприятия.

– Тебя здесь награждали?

– Да. Медалью за примерное поведение.

– А что это такое?

– Крест за отвагу наподобие французского. Как мне кажется, эквивалент нашей Бронзовой звезды[81].