Стук повторился, только уже громче. Пройдя босиком по устилавшему пол гостиной восточному ковру, Ласков встал сбоку от двери:
— Кто там?
Оглянувшись, он увидел, что не закрыл дверь спальни. Голая Мириам лежала на кровати прямо напротив входной двери.
* * *
Абдель Маджид Джабари стоял в полутемной нише у кафе «Майкл». Заведение, хозяином которого был араб-христианин, находилось на углу, неподалеку от церкви Святого Георгия. Джабари посмотрел на часы. Кафе уже должно было открыться, но внутри не отмечалось ни малейших признаков жизни. Он снова отступил в тень.
Джабари был высоким мужчиной с большим ястребиным носом и вообще имел чистые, классические черты уроженца Саудовской Аравии. Джабари носил плохо сидевший на нем деловой костюм темного цвета и традиционную куфью, напоминавшую клетчатый платок, удерживаемый на голове чем-то вроде короны из черных шнуров.
В последние тридцать лет Джабари редко выходил из дома один в темное время суток. Точнее, с тех пор, как решил заключить свой персональный и приватный мир с евреями в только что образованном государстве Израиль. С того дня его имя вошло в список приговоренных к смерти всех палестинских организаций. После избрания в кнессет оно переместилось в начало этого списка. Однажды террористам удалось подобраться к нему довольно близко. Присланная по почте бомба искалечила левую руку.
Мимо проехал израильский патруль. Полицейские подозрительно посмотрели на него, но не остановились. Джабари снова бросил взгляд на часы. На встречу с Мириам Бернштейн он пришел раньше назначенного времени. Никто другой — ни мужчина, ни женщина — не мог бы уговорить его на свидание в столь безлюдном месте. Джабари любил эту женщину, но полагал, что его любовь — чисто платоническое чувство. В таком подходе было нечто непривычное, нечто западное, но его это устраивало. Она заполняла ту пустоту в душе, которая возникла после того, как жена Джабари, дети и все кровные родственники бежали в 1948 году на Западный берег.
Когда в 1967-м Западный берег перешел в руки израильтян, Джабари в течение нескольких дней думал только о предстоящем близком воссоединении. Джабари отправился туда вслед за израильской армией. В лагере для беженцев, где, как он знал, находилась его семья, Джабари нашел свою сестру убитой, все остальные ушли в Иорданию. Ему сказали, что его сыновья вступили в палестинскую партизанскую армию. Осталась только племянница, раненная, попавшая в израильский мобильный госпиталь. В который уже раз Джабари поразила ненависть, жившая в сердцах этих людей, его соотечественников, умиравших, но упрямо отказывавшихся от медицинской помощи израильтян.
Такой глубины отчаяния он не встречал ни до того, ни после. Тот июньский день 1967 года оказался даже тяжелее дня их первого расставания в 1948-м. Но с тех пор он много думал и прошел большой путь. И вот теперь Джабари собирался обсудить перспективы приближающегося мира с женщиной, которая вместе с ним отправлялась на конференцию ООН в Нью-Йорке.
По улице двигались тени. Они приближались, окружали его. Джабари понимал, что должен был проявить большую осторожность. Он зашел слишком далеко, чтобы закончить путь здесь. Вероятно, волнение от предстоящей встречи с Мириам Бернштейн и поездки в Америку заставило его позабыть о собственной безопасности. Он так смутился, что даже не смог попросить ее встретиться с ним после восхода солнца. И ее нельзя было обвинить в непонимании. Мириам просто не представляла того ужаса, в котором он прожил эти долгие тридцать лет.
Пришедший под утро хамсин нес по площади мусор, шелестел брошенными бумажками. Ветер не дул порывами, но катил нескончаемым потоком, словно кто-то оставил открытой заслонку домны. Ветер наполнял город, и каждое препятствие, встречавшееся на его пути, играло роль язычка в деревянном духовом инструменте, издавая звуки разной высоты, интенсивности и тембра. И как всегда, от этих звуков становилось не по себе.
Из тени дома напротив вышли трое и через улицу направились к Джабари. В слабом, неясном свете наступающего утра он все же различил силуэты винтовок в руках незнакомцев. Джабари уже решил, что если это патруль, то можно попросить их побыть с ним до прихода Мириам. Если же это не патруль... Пальцы сжали никелированную рукоятку маленькой «беретты». Что ж, по крайней мере одного, того, что впереди, он успеет застрелить.
* * *
Сабах Хаббани помог трем другим палестинцам откатить в сторону тяжелый камень. Из-под камня выскользнули и стремительно разбежались с полдюжины ящериц. Открывшаяся яма имела диаметр чуть больше десяти сантиметров. Сабах извлек из отверстия комок промасленных тряпок, запустил в углубление руку и пошарил по дну. По запястью прошествовала сороконожка. Хаббани вытащил руку и стряхнул насекомое:
— Все в порядке. Никакой ржавчины.
Он вытер перепачканные маслом руки о штанину и, выпрямившись, поглядел на ничем не примечательную ямку. Старый партизанский трюк, изобретенный еще вьетконговцами и взятый затем на вооружение всеми другими подпольными армиями. Ствол миномета устанавливается в большую яму. Его держат несколько человек. В ствол бросают мины, которые начинают выстреливать одна за другой. В конце концов какая-нибудь мина попадает в цель, поражая аэропорт, укрепленный пункт или автопарк. Стрельба прекращается. Теперь нужно закрепить угол возвышения, угол горизонтальной наводки и расстояние до цели. Миномет быстро и осторожно, чтобы не сбить прицел, обкладывают камнями и обсыпают землей. Дуло прячут под камни. После этого партизаны поспешно скрываются, пока их позиция не обнаружена и враг не успел открыть по ней огонь на подавление. В следующий раз, когда возникнет необходимость обстрелять ту же цель — через день, через месяц или через десять лет, — нужно лишь убрать камень. Пристрелка уже не требуется. И нет никакой необходимости перетаскивать громоздкие и неуклюжие части миномета. Упоры, станина, планка — все это, весящее больше ста килограммов, уже не нужно. Не нужны ни хрупкий прицел, ни планшет, ни карты, ни таблицы. Ствол миномета направлен на цель и ждет лишь того момента, когда в его жерло опустят мину.
Людям Хаббани предстояло выпустить четыре мины, после чего прикрыть дуло камнями. К тому времени, когда описавшие крутую траекторию мины начнут взрываться, стрелки будут уже далеко.
Хаббани взял тряпку, смоченную в спиртовом растворе, и осторожно протер ствол изнутри. Его не оставляло беспокойство. Правильно ли пристреляли миномет в 1967 году? Не сбился ли за столько лет прицел? В порядке ли мины? Не появились ли на пути мин новые препятствия, например, выросшие деревья?
На тряпке не было ничего, кроме дохлых насекомых, пыли, нескольких капелек влаги и лишь слабого следа ржавчины. Вскоре ему предстояло узнать, безопасно ли стрелять из этого миномета.
* * *
— Ричардсон.
Голос прозвучал приглушенно, но Ласков знал, что не ошибся. Он отодвинул засов. Мириам встала с постели и, прислонившись к косяку, приняла позу парижской «ночной бабочки», поджидающей клиента у фонарного столба. Заметив взгляд Ласкова, она улыбнулась и попыталась придать лицу соответствующее позе выражение. Генерала это не обрадовало, но он медленно открыл дверь. Том Ричардсон, американский атташе по военно-воздушным делам, торопливо переступил порог, и в тот же момент за спиной Ласкова едва слышно закрылась дверь в ванную. Он посмотрел в глаза гостю. Видел ли Ричардсон Мириам? Трудно сказать. По крайней мере на лице американца не отразилось никаких эмоций. С другой стороны, какие могут быть эмоции в столь ранний час?
— По делам или так?
Ричардсон развел руками:
— Я в форме, да и солнце еще не взошло.
Ласков задумчиво оглядел гостя. Перед ним был довольно молодой человек, высокий, с песочного цвета волосами, избранный для ответственной работы не по профессиональным качествам, а благодаря умению располагать к себе людей. Дипломат в военном мундире.
— Ты все же не ответил на мой вопрос.
— Зачем ты засунул пистолет в штаны? Мы в таком виде дверь не открываем.
— А следовало бы. Ну да ладно. Садись. Кофе будешь?
— Буду.
Ласков направился в сторону маленькой кухоньки.
— Турецкий, американский или, может быть, израильский?
— Американский.
— У меня есть только израильский, к тому же растворимый.
Ричардсон устроился в кресле, закинув ногу за ногу.
— Когда-нибудь у нас будет все.
— Когда-нибудь?
— Эй, Ласков, проникнись духом времени. Скоро наступит мир.
— Может быть.
Он поставил чайник на единственную газовую конфорку. За стеной, в ванной, шумела вода.
Ричардсон посмотрел на дверь, из-за которой доносились звуки.
— Я не помешал? Уж не заключаешь ли ты сепаратный мир с какой-нибудь арабской девчонкой? — Он рассмеялся и уже серьезно добавил: — Мы можем говорить свободно?
Ласков вышел из кухни.
— Да. Давай обсудим этот вопрос сейчас, чтобы потом не возвращаться. У меня сегодня занятой день.
— У меня тоже. — Ричардсон закурил сигарету. — Нам надо знать, какое воздушное прикрытие ты планируешь для «конкордов».
Ласков подошел к окну и поднял ставни. Внизу серела лента шоссе, соединяющего Хайфу с Тель-Авивом. На виллах у Средиземного моря уже горели огни. Герцлия была известна как гетто для военно-воздушных атташе. Она также слыла израильским Голливудом и израильской Ривьерой. Именно в Герцлии стремились жить служащие ВВС и «Эль-Аль», если, конечно, могли себе это позволить. Ласков не любил Герцлию из-за ее атмосферы привилегированности, но именно здесь группировались те, с кем ему приходилось работать и общаться.
Запах западного морского ветра, столь обычный для его квартиры, сменился запахом расцветших в самарийских холмах лимонных и миндальных деревьев, принесенным сухим восточным ветром. Первые лучи выглянувшего из-за горизонта солнца вырвали из тени стоявших за дорогой, возле магазинчика, двух мужчин. Они тут же отступили дальше в тень. Ласков отошел от окна и опустился на вращающееся кресло с высокой спинкой.
— Похоже, за этой квартирой наблюдают, — спокойно констатировал он. — Если только ты не явился сюда с шофером и лакеем.
Ричардсон равнодушно пожал плечами.
— Такова уж их работа, кем бы они ни были. У нас же есть своя. — Он наклонился вперед. — Мне нужен полный отчет о сегодняшней операции.
Ласков откинулся на спинку кресла. Друзья, приходившие в гости, часто садились именно в него, потому что оно напоминало пилотское. Сколько воспоминаний, сколько рассказов, сколько всего оно слышало. «Спитфайеры», «корсары», «мессершмитты»... Он перевел взгляд на потолок, вспомнив, как летел над разрушенной Варшавой. Капитан Красной Армии Федор Ласков. Тогда все было проще. Или казалось проще.
Сбитый в третий раз уже в самые последние дни войны, Ласков вернулся в свой родной городок Заславль под Минском, получив отпуск по ранению. Там он узнал, что семьи больше нет: половину уничтожили нацисты, а остальные были убиты комиссарами во время так называемых гражданских беспорядков, или, если точнее, погромов. Россия никогда не изменится, решил Ласков. Еврей в безбожной России так же гоним, как и в Святой Руси.
Вскоре капитан авиации Ласков, офицер, имевший множество боевых наград, вернулся в свою эскадрилью, стоявшую тогда в Германии. Через десять минут после прибытия он на своем самолете поднялся в воздух и перелетел из-под Берлина на аэродром Второй бронетанковой дивизии США, размещавшейся на западном берегу Эльбы.
Из американского лагеря для интернированных он добрался в конце концов до Иерусалима, но прежде успел посмотреть, что сталось с западноевропейским еврейством.
В Иерусалиме Ласков вступил в ряды «Хаганы», подпольной военной организации, имевшей в своем распоряжении несколько потрепанных британских военных самолетов и горстку американских гражданских легких машин, которые были спрятаны в пальмовых рощах. Конечно, это было совсем не то, на чем он летал в Красной Армии, но при виде Звезды Давида на стареньком «спитфайере» Ласков едва не расплакался.
С того далекого дня в 1946 году Ласков принял участие во всех войнах: в Войне за независимость 1948 года, в Суэцкой войне 1956 года, в Шестидневной войне 1967 года и в Войне Судного Дня 1973 года. Но даты войн не имели для него большого значения. Воевать приходилось не столько в дни войн, сколько в периоды между ними. Ласков совершил 5136 вылетов, в него пять раз попадали, и его дважды сбивали. Его секло разбитым плексигласом, на нем горело авиационное топливо, в нем сидели осколки ракет и снарядов. Ласков слегка горбился из-за повреждения позвоночника, полученного при катапультировании из горящего «фантома» в 1973 году. Он старел и чувствовал себя усталым человеком. Его редко посылали с военными миссиями, и генерал даже надеялся и почти верил, что после мирной конференции необходимость в боевых вылетах отпадет вообще. Навсегда.
Чайник засвистел, и Ласков непонимающе уставился на него. Подошедший Ричардсон выключил газ.
— Итак?
Ласков пожал плечами:
— Нам следует быть осторожными в отношении предоставления такого рода информации.
Ричардсон, побледневший от злости, с дрожащим лицом, быстро шагнул к нему:
— Что? Что, черт возьми, ты имеешь в виду? Послушай, мне нужно написать отчеты. Нам необходимо скоординировать наши действия с авианосцем. С каких это пор ты стал утаивать что-то от нас? Если намекаешь на утечку информации...
Ласков не ожидал такого бурного всплеска эмоций и не был к нему готов. Они всегда перебрасывались шуточками перед тем, как перейти к делу. То было частью игры. Сейчас же реакция на шутливое замечание казалась явно преувеличенной. Он решил, что все дело в нервном напряжении Ричардсона. Впрочем, основания нервничать есть у всех.
— Успокойтесь, полковник. — Хозяин квартиры твердо посмотрел на гостя.
Упоминание о звании произвело ожидаемый эффект. Ричардсон улыбнулся и вернулся к креслу:
— Извините, генерал.
— Все в порядке. — Ласков встал, подошел к телефону с прикрепленным к нему скремблером и набрал номер Цитадели, штаб-квартиры израильских военно-воздушных сил. — Соедините меня с Е-2Д, — сказал он.
Ричардсон ждал. Е-2Д «Хокай» был новейшим летающим радаром фирмы «Груман». Размещенные на борту сложные электронные системы могли обнаруживать, вести и классифицировать потенциально враждебные или дружественные объекты на суше, море и в воздухе с точностью и на расстоянии, о которых прежде не приходилось и мечтать. Собранная информация поступала в компьютерный банк данных и передавалась службам оперативного реагирования, центру контроля гражданского авиадвижения и поисково-спасательным подразделениям. Кроме того, этот самолет обладал средствами создания электронных помех. В распоряжении Израиля имелось три таких летающих радара, причем один из них постоянно находился в воздухе.
Ричардсон молча смотрел на внимательно слушавшего сообщение Ласкова.
Генерал положил трубку.
— Что-нибудь есть? — спросил полковник.
— "Фоксбэтс". Целых четыре. Вероятно, египетские. Полагаю, обычные маневры. В стратосфере одна «мандрагора». Вероятно, русский разведчик.
Ричардсон кивнул.
Пока Ласков разливал кофе по чашкам, они обсудили технические детали. Шум воды в ванной стих.
Ричардсон подул на кофе.
— Что выбрано для сопровождения? Полетишь на «Ф-14»?
— Конечно.
«Ф-14», или «томкэт», были лучшими истребителями в мире, как, впрочем, и русские «МиГ-25» или «фоксбэт». Все зависело от того, кто сидит за штурвалом каждого. Именно от этого. В распоряжении Ласкова была эскадрилья из двенадцати истребителей, находившихся сейчас на аэродроме Лод. Каждый из них обошелся Израилю в восемнадцать миллионов долларов.
— Собираешься лететь сам?
— Конечно.
— Почему бы не уступить место ребятам помоложе?
— Почему бы тебе не пойти к черту?
Ричардсон рассмеялся:
— С американскими идиомами у тебя полный порядок.
— Спасибо.
— И как далеко ты собираешься их сопровождать?
— Насколько это будет возможно. — Ласков отошел к окну и посмотрел на посветлевшее в лучах рассвета небо. — Без бомб и ракет «воздух — земля» в такую погоду мы в состоянии пройти тысячу километров и вернуться назад. Это даст возможность выйти за пределы Земель Ислама, если у кого-то еще не перевелись безумные идеи.
— Но ведь остаются еще Ливия, Тунис, Марокко и Алжир. Послушай, вы могли бы при желании приземлиться на нашей базе в Сицилии. Или, если хочешь, мы вышлем пару заправщиков.
Ласков отвел взгляд и улыбнулся. Американцы — хорошие ребята, но уж слишком озабочены тем, чтобы сохранить мир любой ценой.
— Они не полетят над всем Средиземным морем. План полета «конкордов» предусматривает смену курса над «сапожком». Мы получили разрешение пройти на сверхзвуковой скорости над Италией и Францией. Сопровождение закончится в районе Сицилии. Восточнее острова мы повернем назад. Я дам тебе координаты, так что ваши «Ф-14» смогут взлететь с авианосца и сменить нас. Но не думаю, что в этом будет необходимость. Не забывай, они могут идти при 2,2 скорости звука на высоте девятнадцать тысяч метров. Достать их в состоянии разве что русские «МиГи», но к тому времени «конкорды» будут уже вне зоны их досягаемости.
— Ожидаешь неприятностей? — Ричардсон потянулся. — По донесениям нашей разведки, ничего не предвидится.
— Мы здесь всегда ожидаем неприятностей. Но уж если откровенно, то нет. Обычные меры предосторожности. На этих «конкордах» будет слишком много важных персон. Да и ставки велики. Фактически на кон поставлено все. Все. А чтобы испортить дело, требуется всего лишь один безумец.
Ричардсон кивнул.
— Как с наземной безопасностью?
— Проблема шефа безопасности. Я всего лишь пилот, а не партизан. Если эти две птички поднимутся в воздух, я отведу их в рай и обратно и позабочусь о том, чтобы на них не осталось ни царапины. Насчет земли мне ничего не известно.
Ричардсон усмехнулся:
— Верно. Я в таком же положении. Кстати, что ты берешь, кроме своего «кольта»?
— Набор самый обычный. Все, что требуется, чтобы нести смерть и разрушение. Два «сайдвиндера», два «спэрроу» и шесть «фениксов».
Ричардсон задумчиво кивнул. Ракеты «сайдвиндер» хороши на расстоянии от пяти до восьми километров, «спэрроу» — на дистанции шестнадцать — пятьдесят шесть километров и «фениксы» — на расстоянии пятьдесят шесть — сто шестьдесят километров. Именно с помощью ракет «феникс» можно рассчитывать поразить «МиГ» на расстоянии, не дав ему возможности подойти ближе и воспользоваться своим преимуществом в маневренности в навязанном ближнем бою.
— Не забудь, Ласков, что на высоте в девятнадцать километров и при 2,2 скорости звука ты не встретишь никого, кроме «фоксбэтов». Оставь двадцатимиллиметровые пушки на земле, они все же кое-что весят. Тебе вполне хватит «сайдвиндеров», если кто-то подберется достаточно близко. Мы уже просчитывали на компьютере. Все получается.
Ласков провел ладонью по волосам.
— Возможно. Но я оставлю пушки на тот случай, если мне захочется сбить «мандрагору».
Ричардсон едва сдержал улыбку:
— Собьешь невооруженный разведывательный самолет в международном воздушном пространстве? — Он говорил тихо, как будто рядом находился кто-то, кому не надлежало этого слышать. — На какой тактической частоте ты будешь работать? И какой у тебя позывной на сегодня?
— На УКВ, канал 31. Это 134,725 мегагерц. Запасная частота будет определена в последний момент. Сам понимаешь, требования безопасности. Назову ее тебе позднее. А мой позывной на сегодня — «Ангел Гавриил». Бортовой номер — 32. У остальных одиннадцати позывной тот же, но с другими бортовыми номерами.
— А «конкорды»?
— У них позывные компании: «4X-LPN» — это «Эль-Аль-01». У второго «4X-LPO» — «Эль-Аль-02». Так мы называем их на частотах «Эль-Аль». На моих тактических частотах у них, разумеется, будут кодовые имена.
— Какие?
Ласков улыбнулся:
— Знаешь, какой-нибудь идиот-чиновник в Цитадели тратит, наверное, целый день, чтобы изобрести нечто оригинальное. Пилот «ноль первого» — очень религиозный парень, так что 01 будет называться «кошерный клипер». Пилот «ноль второго» — бывший американец, и он выбрал «крылья Эммануэля», как я подозреваю, в честь слогана знаменитой авиалинии.
— Какой ужас.
Мириам Бернштейн вошла в гостиную совершенно неслышно. Она уже оделась, и теперь на ней было приталенное платье лимонного цвета. С плеча свисала сумочка.
Ричардсон поднялся. Разумеется, он сразу узнал заместителя министра транспорта, женщину, о которой ходило так много слухов, но, будучи дипломатом, не подал и виду.
Мириам сама подошла к американцу:
— Все в порядке, полковник. Я не девушка по вызову. У меня высшая степень допуска. Так что генерал не нарушил никаких инструкций. — Она говорила по-английски четко, но несколько замедленно, вероятно, потому, что редко применяла этот язык на практике.
Ричардсон кивнул.
Ласков заметил, что появление Мириам вроде бы смутило его гостя. Интересно почему? Может, их следовало представить друг другу?
Пока он размышлял об этом, женщина уже подошла к дверям.
— Я заметила каких-то мужчин на улице и вызвала такси. — Она повернулась к Ласкову. — Меня ждет Джабари. Мне нужно спешить. Увидимся на заключительном брифинге. — Ее взгляд переместился на американца. — До свидания, полковник.
Ричардсон решил, что будет нелишним показать им собственную проницательность.
— Шалом. Желаю удачи в Нью-Йорке.
Мириам улыбнулась и вышла из комнаты.
Ричардсон опустил глаза.
— Знаешь, мне что-то не хочется пить эти помои. Лучше угощу тебя завтраком, а потом подброшу до Цитадели по пути в посольство.
Ласков кивнул и направился в спальню. Там он надел хлопчатобумажную рубашку цвета хаки, которая вполне бы сошла за гражданскую, если бы не две оливковые ветви, обозначавшие его ранг. Вынув из-за пояса пистолет и застегивая пуговицы, он подошел к окну. Стоявшие внизу мужчины, кто бы они ни были, поспешно опустили глаза, внезапно заинтересовавшись своими туфлями. Мириам села в такси и уехала. Ласков бросил пистолет на кровать.
Ему было не по себе. А все из-за ветра. Говорят, в воздухе происходит разбалансировка отрицательных ионов. У этого плохого ветра много имен: в Центральной Европе его называют фен, на юге Франции — мистраль, в Калифорнии — Санта-Ана. Здесь, на Ближнем Востоке, — хамсин, или шарав. Некоторые люди, и Ласков в их числе, восприимчивы к погоде, и такой ветер сказывается на их физическом и психологическом состоянии. Это не имеет значения на высоте девятнадцать тысяч метров, но важно здесь, на земле. Первый горячий ветер наступающей весны.
Ласков посмотрел на небо. По крайней мере день, похоже, будет идеальный для полетов.
2
Абдель Маджид Джабари сидел, уставясь в чашку с черным, сваренным по-турецки кофе, в который он добавил арак.
— Не стану скрывать, я сильно испугался. Едва не выстрелил в охранника.
Мириам Бернштейн кивнула. Нервничали все. Время торжества было и временем опасности.
— Это моя вина. Мне следовало предвидеть возможные последствия.
Джабари поднял руку:
— Ничего, все в порядке. Нам везде мерещатся палестинские террористы, хотя на самом деле их осталось не столь уж много.
— А много и не требуется. Вам в особенности нужно быть крайне осторожным. Вы для них настоящий враг. — Она посмотрела на него. — Это, должно быть, очень трудно. Чужой в чужой стране...
Джабари все еще не вполне оправился от утреннего инцидента и остро отреагировал на замечание женщины.
— Я здесь не чужой, я родился на этой земле, — язвительно ответил он. — А вот вы нет. — Сказав это, Джабари тут же пожалел о своей несдержанности и уже мягче, с улыбкой добавил: — Тот, кто ведет с тобой дела, становится твоим братом.
Мириам вспомнилась другая арабская пословица:
— Я пришел туда, где родился, и воскликнул: «Друзья юности, где они?» И эхо ответило: «Где они?» — Она помолчала. — Верно в отношении нас обоих, не так ли? Эта земля не больше ваша, Абдель, чем была моей, когда я впервые вышла на ее берег. Перемещенные перемещают несчастных. Как жестоко.
Джабари понял, что его собеседницей вот-вот овладеет мрачное настроение, как случалось уже не раз.
— Если отбросить политику и географию, то нужно признать, Мириам, что между палестинцами и евреями много общего. Особенно в культурной сфере. Думаю, это наконец-то осознали все. — Он налил в стакан арака. — На иврите вы... мы говорим «шолом алейхем», мир вам. А на арабском мы говорим «салам алейкум», что означает практически то же самое.
Мириам тоже налила себе арака и подняла стакан:
— Алейхем шолом, и да пребудет мир с вами.
Выпив, она почувствовала жжение в желудке.
За завтраком они говорили о том, что может случиться в Нью-Йорке. Ей доставляло удовольствие разговаривать с Джабари. Мириам знала, что в Америке она будет сидеть за одним столом с арабами, глядя им прямо в лицо, и такая перспектива ее немного пугала, так что встреча с Абделем служила как бы переходным мостиком. Она понимала, что последние тридцать лет этот человек стоял в стороне от основного течения политической мысли арабской нации, верно служа государству Израиль, но ведь есть еще и такая вещь, как национальный характер, и Джабари, вполне возможно, являлся настоящим носителем присущих своему народу черт.
Джабари внимательно наблюдал за сидевшей напротив женщиной, хрипловатый голос которой звучал то устало, то странно волнующе. За годы знакомства он узнал ее историю, получая крохи информации из самых разных источников, в том числе и от нее самой. Впрочем, точно так же и Мириам узнала его историю. Они оба на собственной шкуре испытали, что значит быть щепками в закрутившемся водоворотом мире. Теперь оба поднялись на верхние ступени своего общества и имели возможность оказывать влияние на течение событий.
Мириам Бернштейн можно было назвать типичным продуктом европейского холокоста. Наступавшую Красную Армию она встретила в концентрационном лагере, название и предназначение которого понимала крайне смутно, хотя слова Medizinische Experimente крепко засели в ее голове. Она помнила, что когда-то у нее была семья и другие родители и что сама она еврейка. Остальное всплывало иногда островками. Она немного говорила по-немецки, возможно, выучив язык в ходе общения с лагерной охраной, немного по-польски, наверное, потому, что в лагере было много девочек-полячек. Еще Мириам знала несколько венгерских слов, и это давало основание полагать, что именно Венгрия была ее родиной. Но чаще всего она молчала, и ей было в общем-то все равно, какова ее национальность. В какой бы стране она ни родилась — в Германии, Польше или Венгрии, — значение имело лишь то, что она еврейка.
Красная Армия передала девочку в так называемый трудовой лагерь, где детям приходилось много работать. Те, кто постарше, восстанавливали дороги. В ту зиму многие умерли от холода и болезней. Весной их отправили на поля. В конце концов Мириам оказалась в больнице, откуда ее забрала пожилая еврейская пара.
Однажды в их дом пришли люди из Еврейского агентства. Вместе со своими приемными родителями и многими другими Мириам долго ехала в переполненном вагоне по разоренной войной Европе. Воспоминания о том путешествии являлись ей в кошмарах. Потом их погрузили на корабль. В Хайфе судно завернули британские солдаты. Людей попытались высадить на берег в другом месте. Ночью на побережье вспыхнул жестокий бой между евреями, старавшимися захватить плацдарм, и препятствовавшими им в этом арабами. В итоге в дело вмешались британцы, прекратившие перестрелку. Корабль отошел от берега. Мириам так никогда и не узнала, что с ним случилось потом, потому что оказалась в числе тех немногих, кто успел выйти на берег до начала боя. Пожилая пара, оставшаяся в ее памяти безымянной, исчезла. Может быть, эти люди погибли на берегу, может, остались на борту.
Девочку подобрала другая еврейская пара. Эти люди объяснили британцам, что она их дочь и что зовут ее Мириам Бернштейн. Она заблудилась и попала на берег случайно. Да, она родилась в Палестине. Девочке показалось, что эти люди не умеют лгать, но британцы не стали задавать лишних вопросов и ушли.
Бернштейны взяли ее с собой в недавно организованный кибуц неподалеку от Тель-Авива. Когда англичане ушли из Палестины, на поселение напали арабы. Ее новые отец и мать защищали свой дом и погибли. Спустя несколько лет Мириам узнала, что ее старший приемный брат Иосиф тоже был усыновленным Бернштейнами беженцем. Это не показалось Мириам странным, потому что по ее представлениям большинство детей в мире — ее мире — вышли из лагерей и разрушенных городов Европы. Иосиф Бернштейн прошел через то, через что прошла и она, и, может быть, видел даже побольше. Как и она, он не знал ни своей национальности, ни своего имени, ни своего возраста. Они стали любовниками, а затем и поженились. Их единственный сын, Элия, погиб во время Войны Судного Дня.
Мириам рано стала проявлять интерес к деятельности тех групп, которые искали мира с арабами на локальном уровне, и пыталась наладить доброжелательные отношения с соседями. Как и почти повсюду, настроения в ее кибуце отличались воинственностью, и Мириам все больше и больше ощущала свою изолированность от знакомых и друзей. Пожалуй, лишь Иосиф понимал ее, но и ему, военному летчику, приходилось порой нелегко, когда товарищи нелестно отзывались по поводу миролюбия его супруги.
После войны 1973 года партия отдала Мириам освободившееся место в кнессете в знак признания ее популярности среди израильских арабов и активной роли в движении женщин за мир.
Там на нее быстро обратила внимание премьер-министр Голда Меир, и вскоре женщины стали близкими подругами. Когда через некоторое время Меир ушла в отставку, все полагали, что именно Мириам Бернштейн станет ее голосом в парламенте. При поддержке Меир Мириам получила пост заместителя министра транспорта, который сохранила за собой, несмотря на ряд правительственных кризисов. Со стороны могло показаться — и она сама верила в это, — что ее устойчивость объясняется хорошей работой на занимаемом посту. Противники объясняли это другой причиной: женской привлекательностью Мириам. Но, конечно, она выбиралась из политических передряг главным образом потому, что в ней был силен инстинкт выживания. Мириам сама не вполне сознавала наличие в себе этой черты, и если бы ей представили перечень ее политических махинаций или список уничтоженных ею политических соперников, то она, пожалуй, удивилась бы.