Конечно, он жил "по-над пропастью", как он сам пел. Конечно, мы это видели. Конечно, предчувствие близкого конца обжигало сердце.
      После окончания гастролей в Польше в начале июня 1980 года мы сидели на прощальном банкете за огромным длинным столом. Напротив меня сидели Володя и Даниэль Ольбрыхский с женой. Володя, как всегда, быстро съедал все, что у него было на тарелке, а потом ненасытно и жадно рассказывал. Тогда он рас
      20
      сказывал о том, что они хотят сделать фильм про трех беглецов из немецкого концлагеря. Эти трое - русский, которого должен был играть Володя, поляк Ольбрыхский и француз (по-моему, Володя говорил, что договорился с Депардье). И что им всем нравится сценарий и идея, но они не могут найти режиссера. Все режиссеры, которым они предлагали этот сценарий, почему-то отказывались, ссылаясь на несовершенство драматургии. Вдруг посередине этого разговора Володя посмотрел на часы, вскочил и, ни с кем не прощаясь, помчался к двери. Он опаздывал на самолет в Париж. За ним вскочил удивленный Ольбрыхский и, извиняясь за него и за себя, скороговоркой мне: "Я сегодня играю роль шофера Высоцкого, простите..." В это время преседательствующий Ломницкий, заметив уже в дверях убегающего Высоцкого, крикнул на весь зал: "Нас покидает Высоцкий, поприветствуем его!" И вдруг совершенно интуитивно от "нас покидает" меня охватила дрожь, открылась какая-то бездна, и, чтобы снять это напряжение, я прибавила в тон ему: "Нас покидает Ольбрыхский, поприветствуем его..."
      В августе 1980 года в Доме творчества "Репине" мы с друзьями сидели, и каждый рассказывал, в какой момент он услышал весть о смерти Володи. Мне врезался в память рассказ Ильи Авербаха: "Мы жили в это время на Валдае. Однажды вечером я вяло пролистывал сценарий, который мне перед отъездом сунул Высоцкий, читал этот сценарий и раздражался, что сытые, обеспеченные люди предлагают мне снять картину о гибнущих от голода... Я читал и ругал их захламленные красной мебелью квартиры (хотя сам живу в такой), их "Мерседесы", их бесконечные поездки через границу туда и обратно. И во время моего сердитого монолога я услышал по зарубежному радио сообщение о смерти Высоцкого. После шока, после всех разговоров об ожидаемой неожиданности этого конца я уже перед сном опять взял сценарий и стал его
      21
      заново перечитывать. Мне там нравилось все. И я подумал, какой мог бы быть прекрасный фильм с этими уникальными актерами и как Высоцкий был бы идеально точен в этой роли..."
      Подобный "перевертыш" в сознании и оценке я наблюдала очень часто и у себя, и у других.
      Может показаться, что мы и оценили его только после смерти, но это не так. Масштаб его личности и ее уникальность ощущал каждый в нашем театре, пусть по-своему. Но мы начинали вровень и жили вровень. И у нас никогда не было иерархии.
      Когда сейчас читаешь переписку Карамзиных или Вяземских 1837 года, поражаешься, как они могли злословить по адресу своего друга, - ведь это Пушкин! Как могли отказать в долге - Пушкин просил у Вяземского и у Нащокина денег взаймы, чтобы уехать от кошмара петербургской жизни в Михайловское, и те, имея деньги, отказали. Ведь эти деньги могли бы, может быть, спасти Пушкина от гибели! Но, видимо, у каждого своя судьба.
      В 1977 году на гастролях в Марселе Володя загулял, запил, пропал. Искали его всю ночь по городу, на рассвете нашли. Прилетела из Парижа Марина. Она одна имела власть над ним. Он спал под снотворным в своем номере до вечернего "Гамлета", а мы репетировали новый вариант спектакля на случай, если Высоцкий во время спектакля не сможет выйти на сцену, если случится непоправимое. Спектакль начался. Так гениально Володя не играл эту роль никогда - ни до, ни после. Это уже было состояние не "вдоль обрыва, по-над пропастью", а-по тонкому лучу через пропасть. Он был бледен как полотно. Роль, помимо всего прочего, требовала еще и огромных физических затрат. В интервалах между своими сценами он прибегал в мою гримерную, ближайшую к кулисам, и его рвало в раковину сгустками крови. Марина, плача, руками выгребала это.
      22
      Володя тогда мог умереть каждую секунду. Это знали мы. Это знала его жена. Это знал он сам - и выходил на сцену. И мы не знали, чем и когда кончится этот спектакль. Тогда он, слава Богу, кончился благополучно.
      Можно было бы заменить спектакль? Отменить его вовсе? Можно. Не играть его в июне 1980-го в Польше? Не играть 13 и 18 июля - перед самой смертью? Можно. Но мы были бы другие. А Высоцкий не был бы Высоцким.
      Прошел срок - довольно большой - после его смерти. Я его теперь чаще вспоминаю, чем раньше. Он до сих пор мне дарит своих друзей, о существовании которых я даже не подозревала. По-другому я смотрю фильмы с его участием, по-другому слушаю его песни...
      В своей книге "Высоцкий, каким помню и люблю" я вспоминала, как Высоцкий пришел в Театр на Таганке, как медленно, но неуклонно - от роли к роли - он рос, как мы репетировали "Гамлета" - долго и мучительно, почти два года (премьера была 29 ноября 1971 года), и как менялся его Гамлет за десять лет существования спектакля...
      Не стану повторяться, приведу лишь свои дневниковые записи, связанные с Высоцким, которые, может быть, передадут ощущение сиюминутности происходящего.
      ИЗ ДНЕВНИКОВ
      1974 год
      19 марта. "Гамлет". Прошел ужасно. Я не люблю, когда Высоцкий в таком удачливом состоянии, - трагедии не получается...
      21 марта. ...Худсовет по поводу юбилея театра 23 апреля... Высоцкий забежал на минуту, покрутился, поздоровался, перекинулся словами и убе
      24
      жал... Вечером - "Антимиры". Володя читал потрясающе!
      18 апреля. ... "Гамлет" прошел отвратительно. Много накладок. Занавес еле-еле ползал и вдобавок перекосился. Мы боялись, что он опять рухнет. Ритмы были сбиты, особенно в "Быть или не быть", Володя нервничал, жал, играл "с позиции силы" - то, что я больше всего в нем не люблю, агрессивность. Все играли как в вату. Публика кричала "браво"...
      23 апреля. Юбилей театра. 10 лет. 12 часов - в фойе зажгли свечи. Мы основоположники - "кирпичи", как нас окрестили, - 10 человек (Славина, Кузнецова, Комаровская, Полицеймако, Петров, Колокольников, Возиян, Хмельницкий, Васильев и я) с этими свечами прошли мимо вывешенных внизу всех наших афиш и поднялись в верхний буфет. Там выпили шампанского. Мне всегда почему-то стыдно немного этих ритуальных действий. Потом стали приходить гости и поздравлять. Вознесенский принес в подарок щенка, большого, розового, с голубыми глазами, с красным лаковым ошейником. Сказал, что это волкодав и что он будет охранять театр. С общего согласия, отдали этого щенка мне, и я помчалась с ним домой... Вечером - "Добрый". Цветы, "ypa", "браво"... Огромный банкет, человек на триста. Длинные столы, в верхнем фойе ВТО. Я за столом с вахтанговцами - Яковлевым, Максаковой, Ульяновым, Парфаньяк. В зале - концерт-капустник. Веня, как всегда, постарался. Жаль, что меня не взяли... Высоцкий сочинил длинные стихи. Прекрасно! Фильм о нашем "Гамлете". К сожалению, мои неудачные куски. Фильм о гастролях в Алма-Ате. Разошлись поздно.
      26 апреля. "Гамлет"-. До середины июня "Гамлета"- не будет - Высоцкий уезжает во Францию...
      25
      13 июня. Утром - репетиция "Гамлета". Володя подарил брелок с круглым камешком1. Очень нежен, в хорошем настроении. Вечером - "Гамлет" - наша сцена - хорошо. Высоцкий после заграницы несколько дней живет в каком-то другом ритме. Видимо, шлейф не нашей жизни.
      24 июня. ...вылет в Набережные Челны на гастроли. Сидели с Высоцким... говорили о житье-бытье, о Париже, о Марине...
      28 июня. ...каждый день спектакли и бесконечные концерты. Нас вывозят то на какие-то стройки, то в цеха.
      1 июля. Высоцкий договорился с кем-то, с каким-то начальством, нам дали маленький катер, и мы, несколько человек, поехали в Елабугу. Туда добраться можно только водой. Всю дорогу Высоцкий пел - "отрабатывал катер", - нас угощали. Приехали... Долго искали дом, где жила Цветаева. Как всегда, самый контактный и хозяйственный - Высоцкий. Ощущение - как за каменной стеной. Наконец нашли. Дом заперт.
      Постучались к соседке. Она, немного прохиндейничая: "Не понимаю, чего в последнее время ходят и ходят. Вот недавно приезжали писатели и с ними сестра Цветаевой, все расспрашивали. Сестра старая, седая, лохматая, с палкой. Все ходила по кладбищу, ведь никто не помнит, в каком месте похоронили Цветаеву, и вдруг она как закричит, забьет палкой о землю: "Вот тут она похоронена, тут, я чувствую, тут!" Ну, и на этом месте могилу сделали. Я испугалась, домой убежала. А чего, кажись, расспрашивать? Она-то и прожила у нас дней десять в
      ________________
      1 Этот коричневый круглый камешек до сих пор у меня на ключах. Каждый раз, приходя домой и шаря у себя в сумке ключи, я наталкиваюсь рукой на этот камешек - и вспоминаю Володю.
      26
      конце лета, в начале войны. Снимали с сыном у соседей угол. Я-то ее ни разу не видела. А в то воскресенье ее сын, Георгием, по-моему, звали, ходил с моим сыном - они одногодки - картошку копать, чистить поле под аэродром. Вернулись. Вдруг он прибегает к нам весь белый: мама повесилась. Я не ходила смотреть, но говорят, повесилась она в пристройке, потолок там низкий, она колени подогнула, а чтоб замок не ломали, она изнутри дверь веревкой завязала. А на керосинке теплая жареная картошка была для сына... Тот дом вообще несчастливый. Столько раз его перестраивали, а там все равно какие-нибудь несчастья.
      Сейчас он весь перестроен. Той комнаты и пристройки уже нет. А кто она, писательница, что ли?" Мы пошли на кладбище, нашли могилу Цветаевой. Кладбище старое, большое, зеленое. С каменной оградой-входом. Могила ухоженная, аккуратная. На сером скромном камне написано: "Марина Ивановна Цветаева, 26 сентября 1892 -31 августа 1941 года". На могиле положен кем-то маленький букетик свежей земляники и новая одна сигаретка. Кто-то до нас был. Но кто, в этом забытом Богом месте?
      2 июля. Опять несколько концертов. Высоцкий обзавелся уже друзьями. Они его кормят, обслуживают, приглашают в гости. Он мне откуда-то достает постоянно свежий кумыс. Вечером повел в гости, в семью, по-моему, главного инженера, местные интеллектуалы. Большая нестройная библиотека. Очень правильная семья. Для нас - как образцово-показательный урок. Обратно шли по середине широкой улицы. Жарко. Из многих открытых окон слышались записи Высоцкого. Мы. посмеялись...
      3 сентября. Начало сезона. Гастроли в Вильнюсе. Любимов - в Англии. У Высоцкого - новая ма
      27
      шина - "БМВ". Он на ней приехал из Москвы с Иваном Дыховичным.
      5 сентября. Высоцкий, Дыховичный и я после утреннего спектакля поехали обедать в лесной ресторан под Каунасом. За рулем - Ваня. 200 км - скорость не чувствуется. Высоцкий нервен. Ощущение, что все время куда-то опаздывает. Везде ведет себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь бесполезно не слышит. Его "несет".
      10 сентября. ...Я в Москву на "Выбор цели" и "Мак-Кинли". Приехала на вокзал, вспомнила, что забыла для проб парик, кинулась обратно в гостиницу. У гостиницы долго ищу такси. Дождь. Подъезжает на своей роскошной машине с концерта мокрый Высоцкий. Весь в цветах. Я кинулась к нему - выручай, подвези на вокзал - опаздываю. Отказался! Ужасно!
      12 сентября. ... возвращаюсь в Вильнюс. Прием в редакции газеты "Советская Литва", бесконечные рассказы Любимова. Мы подыгрываем. Злой Высоцкий. После "Павших" заехали за ним с Дыховичным. Он забрал машину по-хозяйски. Сел за руль, рванул резко с места, и мы помчались. Вечером совместный чай в номере. Общение с ним в таком состоянии невозможно. ..
      13 сентября. 8.30 - телевидение. Около двух часов плохой импровизации. Каждый - в своей "маске": Любимов - о возникновении театра, Смехов - о требованиях к актерам театра, Золотухин - о "Хозяине тайги", Филатов - свои стихи, Высоцкий - песни вперемежку из "Павших" и хорошо - "Колея"! Я сказала, что завидую легкости их таланта: взял гитару - запел... 12 часов "10 дней" - я не занята, сидели на солнышке перед служебным входом с Любимовым. Он рассказывал о Лондоне и опять - что делать с театром, как дальше нам
      28
      жить, о хороших-плохих актерах. Я гнула линию, что хороших надо выделять и беречь, он опять про команду и равенство. В 15 часов - прием у секретаря ЦК. Обед. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут - чувствую, что сорвется. Вечером "Кони". Ваня, Володя - с концерта - отдали мне все свои цветы,.. Володя, по-моему, начал пить, но пока в форме.
      14 сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере. Дыховичный перегоняет его машину в Москву...
      30 сентября. Володя, я, Ваня ездили в Москву. Вернулись на гастроли в Ригу. Любимов уехал в Италию, - в "Ла Скала" будет ставить оперу Луиджи Ноно. Днем ездили в Сигулду. По дороге Высоцкий рассказывал, как снимался в Югославии в "Единственной дороге". Купил там Марине дубленку - очень этим гордится. Вечером после "Доброго человека" ужинали в ресторане большой компанией за несколькими столиками. Валера, Нина, Веня, Митта, Янковский, Ваня. Володя тихий, молчаливый и важный, ходил от стола к столу...
      4 октября, пятница. ...Переезд на гастроли в Ленинград. Высоцкий попал в аварию за семьдесят километров от Ленинграда. Перевернулся. Сам, слава Богу, ничего - бок машины помят...
      8 октября. ...Утром репетиция "Гамлета". Пристройка к новой сцене. Репетируют в основном свет и занавес, как самое главное. После репетиции большой когортой во главе с Любимовым поехали на телевидение. Там то же, что и всегда.
      9 октября. ... Утром - опять репетиция "Гамлета". Занавес заедает вечером помучаемся. Отчуждение с Высоцким. Сказалось на вечернем спектакле. Я играю красивость, особенно в первом акте.
      29
      Надо больше заботиться о сыне. Как мы все повязаны отношением друг к другу!
      21 октября. ...Ездила к художнице смотреть рисунки к нашему "Гамлету". Туман. Разбила машину. Вечером концерт - Володя сразу откликнулся познакомил с мастером, который за два дня починил ему его "БMB". Рассказал о Черногории, о стихотворении Пушкина и о своих стихах про Черногорию.
      26 октября. "Гамлет". Пробовали с Высоцким что-то изменить по ходу. Не получается. Я подстриглась, играла с короткими волосами - очень мешает, надо тогда целиком менять рисунок роли. После спектакля на машине Высоцкого (как сельди в бочке) помчались в редакцию "Авроры". Какое-то пустое, ночное помещение: Филатов читал свои пародии, Высоцкий пел, Ваня пел, Валера пел, я, слава Богу, промолчала. На всех нас сделали шаржи.
      30 октября. Собирались в Москву. Мою машину перегоняет Авербах. Я накупила массу картин. Забит весь багажник. Смешно загружался Высоцкий. У него много подарков и покупок, тоже забита вся машина. Багажник не закрывался. Он терпеливо перекладывал, багажник все равно не закрывался. Он опять перекладывал - не закрывается. Махнул рукой, резко захлопнул багажник, там что-то громко хрустнуло, он сказал, что, наверное, петровские бокалы, но не стал смотреть...
      1 ноября. ...В Москве. Позвонил Высоцкий - повесился Гена Шпаликов.
      30 ноября. "Гамлет". Играли хорошо. Перед вторым актом - долго не начинали, сидели с Высоцким на своем гробе, говорили о смерти, о том, что будет - после... Сказал, что сочиняет про это песню. Начало, по-моему, "Лежу на сгибе бытия, на полдороге к бездне..." Потом о "Мак-Кинли". Он написал семь баллад. Должны вместе сниматься где-то в Венгрии.
      30
      Я понимаю, что в этих записях, к сожалению, мало информации о Высоцком. Но у меня была своя жизнь, свой круг друзей, работа в кино, которая занимала тогда почти все мое время. Но я подумала, что за нашими совместными гастрольными обедами, нашим бытом читатель, может быть, почувствует атмосферу, в которой тогда жил Высоцкий. А если будет более пристально обращать внимание на даты, то яснее поймет состояние Высоцкого в разные периоды его жизни - изменения в поведении, когда болезнь его затягивала, и ощущение вины после...
      В феврале 1975 года мы начали репетировать "Вишневый сад". Поначалу репетиции шли без Высоцкого. В начале мая я решила послать ему телеграмму.
      1975 год
      26 мая. ...приехал Высоцкий. С бородой, сказал, что растил ее специально для Лопахина. Рассказывал про Мексику, Мадрид, "Прадо", Эль Греко. Объездил полмира.
      28 мая. ...Высоцкий сбрил бороду - посоветовал Эфрос. Репетиции "Вишневого сада". Высоцкий сразу включился.
      6 июня. ...Репетиция "Вишневого сада". Поражаюсь Высоцкому: быстро учит текст и схватывает мизансцену. После репетиции Высоцкий, Дыховичный и я поехали обедать к Ивану. Володя как у себя дома. Рассказывал, как они с Мариной долго жили тут, как завтраки переходили в обеды... Домой отвез Володя - жаловался...
      7 июня. ...Черновой прогон "Вишневого сада". После репетиции Володя, Иван и я поехали обедать в "Националь": забежали, второпях поели, разбежались, Я заражаюсь их ритмом.
      31
      9 июня. Целый день репетиции "Гамлета". Вечером собрались ехать в Ленинград. Я по своим делам, Володя с Иваном на концерт. Паника с билетами. Конечно, достал Высоцкий... Полночи трепались. Новые песни, которые я не слышала раньше. Что-то про погоню и лес, очень длинная и прекрасная - "Что за дом притих"...
      10 июня. ... В Ленинграде. Долго искали такси. Пошли пешком завтракать к друзьям Высоцкого - Кириллу Ласкари и Нине Ургант. Кирилл смешно показал Высоцкого, когда тот был еще студентом и ходил в широких клешах и тельняшке. Приехал Авербах. Мы с ним поехали на "Ленфильм". Вечером собрались дома у Авербаха... Втроем опять на поезд - завтра "Гамлет". Опять полночи трепались - две бессонные ночи. Высоцкому - привычно, а мне каково?..
      11 июня. ...Я опоздала на репетицию минут на двадцать. Высоцкий и Иван, как ни странно, пришли вовремя. Обедали у Дыховичных. Раки. Вспоминали с Высоцким, какие прекрасные красные раки в синем тазу дал нам Карелов в Измаиле, когда снимались в "Служили два товарища". Много вспоминали. Хохотали. Вечером "Гамлет" - хорошо.
      12 июня. Репетиция "Сада". Высоцкий быстро набирает, хорошо играет начало - тревожно и быстро. После этого я вбегаю - лихорадочный ритм не на пустом месте. Вечером 600-е "Антимиры". Вознесенский читал после нас.
      13 июня. Утром репетиция. Прогнали все четыре акта. Очень неровно и в общем, пока плохо. Смотрела Наташа Рязанцева - ей понравилось. Днем продолжение собрания. Любимов кричал, что покончит со звездной болезнью у актеров... Вечером "Гамлет". С Володей друг другу говорим: "Ну, как жизнь, звезда?"
      32
      19 июня. Прогоняли для Любимова "Вишневый сад". Любимов смотрел вполоборота и недоброжелательно, ибо все его раздражало. От этого, конечно, мы играли отвратительно. Вечером - "Кони". Любимов зашел за кулисы, спросил меня, почему я играю Раневскую такой молодой, ведь она старуха. Я ему ответила, что Раневской, видимо, всего 37 - 38 лет (старшей дочери 17 лет). Он удивился, наверное, никогда не думал об этом. Спросил, почему такой загнанный у всех ритм - я что-то стала объяснять, он прервал и стал говорить про Чехова, но совершенно про другого...
      20 июня. ...Вечером репетиция "Сада", монолог Лопахина, "ерничанье": я купил - я убил... Вы хотели меня видеть убийцей - получайте. Часов до двенадцати говорили с Эфросом и Высоцким о театре, Чехове и Любимове...
      26 июня. ...Репетиция "Сада" с остановками... Потом прогнали два акта. Был Элем Климов - ему это скучно. Он, видимо, как и Любимов, не признает такого Чехова. Замечания Эфроса - удивительно точно и по существу. Многие не берут его рисунок, может быть, не успевают. Наш разговор об этом после сказал, что раньше пытался добиваться от актеров того, что видел и хотел, но со временем понял - актер выше своих способностей не прыгнет, а здесь для него главное в спектакле - Высоцкий, Золотухин и я.
      27 июня. Прогон "Вишневого сада". Вместо Высоцкого - Шаповалов. Очень трудно... Замедленные ритмы. Я на этом фоне суечусь. Без Высоцкого очень проигрываю. Замечания. Спор Эфроса - Любимова (Чехов - Толстой). Прекрасная речь Эфроса о Чеxoвe~uнтeллuгeнme. Любимов раздражался, но сдерживался. Они, конечно, несовместимы... Я опаздывала на вагнеровское "Золото Рейна" Шведской оперы.
      33
      Встала, извинилась и пошла. Любимов взорвался, стал кричать о равнодушии актеров, что больше не хочет разговаривать, выгнал всех из кабинета. По-моему, с Эфросом у них серьезно. Я умчалась.
      28 июня. Прогон "Сада"- для художественного совета. Они ничего не поняли. Выступали против. Много верноподданнических речей перед Любимовым. ..
      6 июля. Премьера "Вишневого сада". По-моему, хорошо. Много цветов. Эфрос волновался за кулисами. После монолога Лопахина - Высоцкого ("я купил") - аплодисменты, после моего крика - тоже. Банкет. Любимова не было. Конфликт.
      31 октября. ...Вечером репетиция "Вишневого сада"- - перед началом сезона. Половины исполнителей не было. Высоцкий еще не вернулся, а Шаповалов не пришел. Эфрос был расстроен. Думает перенести спектакль на свою сцену, со своими актерами.
      2 ноября. Утром репетиция "Вишневого сада". Приехал Высоцкий - в плохой форме...
      3 ноября. Утром репетиция "Гамлета". Любимову явно не нравится наш "Вишневый сад" - постоянно об этом говорит к месту и не к месту. Вечером "Гамлет". Высоцкий играет "напролом", не глядя ни на кого. Очень агрессивен. Думаю, кончится опять запоем.
      4 ноября. ...Вечером прогон "Вишневого сада". Опоздала. Меня все ждали. Эфрос ничего не сказал. Первый акт - хорошо, второй акт очень плохо: не понимаю, кому говорить монолог о "грехах", - Высоцкий слушает плохо, играет "супермена". Ужасно! Все на одной ноте. Третий акт - средне, обозначили, четвертый - неплохо. Мне надо быть поспокойней.
      18 ноября. Все дни черные, ночи бессонные. Очень плохое состояние...
      34
      21 ноября, ...вечером репетиция "Вишневого сада", вместо Антипова вводим Желдина...
      23 ноября. "Вишневый сад". Народу!.. Кто принимает спектакль - хвалит, кто видел летом, говорят, что сейчас идет лучше...
      29 ноября, ...репетируем "Обмен". Трифонову не понравился "Вишневый сад". Это понятно. Звонил Эфрос, прочитал письмо Майи Туровской. Хвалит спектакль, меня, Володю.
      30 ноября. ...Вечером "Вишневый сад". Очень много знакомых. Все хвалят. Меня даже слишком. Флеров сказал, что это не Чехов. Каверин очень хвалил. После спектакля зашел Смоктуновский с женой и сказал, что такой пластики не могло быть в то время, его жена возразила, а Таланкин на ухо мне: "Не слушай..." Окуджаве - нравится, Авербах - в восторге, но сказал, что после "родов" третьего акта четвертый играть надо умиротворенно.
      8 декабря. ..."Вишневый сад". На каждом спектакле за кулисами Эфрос. Володя ко мне, как я к нему в "Гамлете". После спектакля бесконечные звонки. Лакшин.
      23 декабря. ... Вечером "Вишневый сад" - замена вместо "Пристегните ремни". Публика обычная. Реакции другие... Теперь спектакль пойдет хуже. Я плохо играю первый акт, он для меня неясен. Отношения непрочищенные, "болезнь" Раневской надуманна. Высоцкий стал спокойно играть начало, видимо, решил идти вразрез с моим завышенным ритмом; а в этом спектакле нельзя: мы все играем одно, повязаны "одной веревкой". Попробую с ним поговорить...
      Примерно в 1975 году у нас с Володей родилась идея найти и сыграть пьесу на двоих. Мы понимали, что пришло время скрупулезного исследования чело
      35
      веческих отношений, и на смену большим, массовым ярким представлениям придут спектакли камерные - на одного, двух исполнителей. (Так, впрочем, потом и оказалось...) Долго не могли выбрать пьесу: то я предлагала сделать композицию по письмам и дневникам Софьи Андреевны и Льва Николаевича Толстого (как эти два человека по-разному оценивают одни и те же события своей жизни), то Володя привозил откуда-нибудь новую пьесу, которую нужно было переводить, да и идеи для нас были не очень животрепещущие...
      Наконец нам перевел пьесу Теннесси Уильямса "Игра для двоих" Виталий Вульф. В пьесе два действующих лица: режиссер спектакля, который он ставит по ходу пьесы, сам же и играет в нем, и сестра режиссера - уставшая, талантливая актриса, употребляющая (по замыслу Высоцкого) наркотики, чтобы вытаскивать из себя ту энергию, которая в человеке хотя и заложена, но генетически еще спит и только в экстремальных ситуациях, направленная в русло, предположим творчества, приносит неожиданные результаты...
      Высоцкий в этой работе был и партнером, и режиссером.
      По композиции пьеса делилась на три части: 1-й акт - трудное вхождение в работу, в другую реальность, когда все существо твое цепляется за привычное, теплое, обжитое, и нужно огромное волевое усилие, чтобы оторваться от всего этого и начать играть; 2-й акт - разные варианты "игры" (причем зритель так запутывался бы в этих вариантах, что не смог бы отличить правду от вымысла) и, наконец, 3-й акт опустошение после работы, физическая усталость, разочарование в жизни, человеческих отношениях и рутинном состоянии театра (сестра погибает от наркотиков и непосильной ноши таланта...).
      Высоцкий придумал очень хорошее начало. Два человека бегут, летят друг к другу с противоположных
      36
      концов сцены по диагонали, сталкиваются в центре и замирают на несколько секунд в полубратском-полулюбовном объятии. И сразу же равнодушно расходятся. Я-за гримировальный столик, Высоцкий - на авансцену, где говорит большой монолог в зал об актерском комплексе страха перед выходом на сцену. Причем у самого Высоцкого этого комплекса никогда не было, но он произносил это так убедительно, что трудно было поверить, что он вот сейчас начнет играть.
      Оформление Давид Боровский придумал для этого спектакля простое - на сцене были свалены в беспорядке детали декораций спектаклей, в которых мы с Володей играли: в левом углу груда смятых деревьев из "Вишневого сада", гроб из "Гамлета", кресло и дверь из "Преступления и наказания", что-то из Брехта и поэтических спектаклей и два гримировальных стола - Высоцкого и мой.
      На сцене мы прогнали вчерне только первый акт, причем зрителей было в зале только двое: Боровский и случайно зашедший в театр кинорежиссер Юрий Егоров. В театре к нашей работе относились скептически, Любимову пьеса не нравилась, и он открыто говорил, что мы, мол, взяли ее из тщеславных соображений, ведь пьеса была написана Уильямсом для двух бродвейских звезд.
      Второй акт оказался очень сложным по постановке, и мы остановились. В это время у нас начались гастроли в Польше, мы уехали, вернулись в начале июня. А через полтора месяца Володи не стало...
      Я оценила партнерство Высоцкого в полной мере, когда стала играть без него... Он был неповторимым актером. Особенно в последние годы. Он абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, был хозяином сцены. Не только из-за его неслыханной популярности. Он обладал удивительной энергией, которая, сак
      37
      кумулировавшись на образе, как луч сильного прожектора, била в зал. Я обнаружила это случайно, когда однажды мы хорошо играли "Гамлета". Я вдруг почувствовала это кожей. Потом, не говоря ему, долго проверяла это свое состояние. Как-то Володя не выдержал и спросил меня: что это я за эксперименты провожу и иногда меняю из-за этого мизансцены. Я рассказала. Оказывается, он давно над этим думал, знает у себя это состояние, готовится к нему, есть ряд приемов, чтобы это состояние усиливать, а иногда это поле натяжения с залом видит почти физически и заметил, что оно рвется от аплодисментов. "Когда зритель попадает в это поле - с ним можно делать все, что угодно", - говорил он.
      Высоцкий, как никто из знакомых мне актеров, прислушивался к замечаниям. С ним легко было договариваться об игре, о перемене акцентов роли. Он мог играть вполсилы, иногда неудачно, но никогда не фальшивил ни в тоне, ни в реакциях. А при этом - какая-то самосъедающая неудовлетворенность. И нечеловеческая работоспособность. Вечная напряженность, страсть, порыв.
      После Гамлета Высоцкий уже не работал с Любимовым над большими ролями. В "Мастере и Маргарите" он был утвержден на роль Бездомного, но эту роль не захотел даже репетировать, в "Трех сестрах" хотел играть Вершинина, но назначен был на Соленого, который тоже был ему неинтересен, а на Свидригайлова в "Преступлении и наказании" я его уговорила уже в самый последний период работы над спектаклем, почти перед премьерой.
      ...Я вижу, как он уныло бродит за кулисами во время этого спектакля, слоняется молчаливо из угла в угол тяжелой, чуть шаркающей походкой (так не по
      38
      хоже на прежнего Высоцкого!), в длинном, сером, бархатном халате, почти таком же, как у его Галилея; только теперь в этой уставшей фигуре - горечь, созерцательность, спокойствие и мудрость - то, чего так недоставало в раннем Галилее. Две эти роли стоят, как бы обрамляя короткий творческий путь Высоцкого, и по этим ролям видно, сколь путь этот был .нелегким...
      1980 год
      13 июля. В 217-й раз играем "Гамлетам. Очень душно. И мы уже на излете сил - конец сезона, недавно прошли напряженные и ответственные для нас гастроли в Польше. Там тоже играли "Гамлета". Володя плохо себя чувствует; выбегает со сцены, глотает лекарства... За кулисами дежурит врач "Скорой помощи". Во время спектакля Володя часто забывает слова. В нашей сцене после реплики: "Вам надо исповедаться", - тихо спрашивает меня: "Как дальше, забыл". Я подсказала, он продолжал. Играл хорошо. В этой же сцене тяжелый занавес неожиданно зацепился за гроб, на котором я сижу, гроб сдвинулся, и я очутилась лицом к лицу с призраком отца Гамлета, которого я не должна видеть по спектаклю. Мы с Володей удачно обыграли эту "накладку". В антракте поговорили, что "накладку" хорошо бы закрепить, поговорили о плохом самочувствии и о том, что - слава Богу - отпуск скоро, можно отдохнуть. Володя был в мягком, добром состоянии, редком в последнее время...
      18 июля. Опять "Гамлет". Володя внешне спокоен, не так возбужден, как 13-го. Сосредоточен. Текст не забывает. Хотя в сцене "Мышеловки" опять убежал за кулисы - снова плохо... Вбежал на сцену очень бледный, но точно к своей реплике. Нашу сцену
      39
      сыграли ровно. Опять очень жарко. Духота. Бедная публика! Мы-то время от времени выбегаем на воздух в театральный двор, а они сидят тихо и напряженно. Впрочем, они в легких летних одеждах, а на нас - чистая шерсть, ручная работа, очень толстые свитера и платья. Все давно мокрое. На поклоны почти выползаем от усталости. Я пошутила: "А слабо, ребятки, сыграть еще раз". Никто даже не улыбнулся, и только Володя вдруг остро посмотрел на меня: "Слабо, говоришь. А ну как - не слабо!" Понимая, что это всего лишь "слова, слова, слова...", но, зная Володин азарт, я на всякий случай отмежевываюсь: "Нет уж, Володечка, успеем сыграть в следующий раз 27-го..."