1

      Над этой книгой, ставшей идейной и художественной вершиной творчества испанского сатирика, он трудился в 1630-х годах, вплоть до самого ареста, когда ее рукопись была конфискована агентами графа-герцога Оливареса. Завершил книгу Кеведо уже после выхода из тюрьмы, но он так и не решился ее опубликовать; первое ее издание вышло лишь посмертно, в 1650 году. «Час воздаяния» — это сборник новелл, построенный по типу восточной «обрамленной повести» (например, «Сказок тысячи и одной ночи»). Новеллы имеют сюжетную рамку, определяющую композиционный принцип всей книги. В обрамляющем новеллы рассказе Кеведо рисует сборище богов на Олимпе. Юпитер, возмущенный тем, что Фортуна слепо осыпает дарами род людской, решает в некий день и час воздать каждому по заслугам. Этот «час воздаяния», «час истины» и определяет собой финал каждой из сорока новелл сборника.
      Как и в предшествующих книгах, Кеведо подвергает во многих новеллах резкой критике различные бытовые и нравственные пороки. Но свежесть и новизну книге придает — прежде всего то, что писатель выдвигает на первый план во многих новеллах политическую проблематику, тему испанского государства и его служителей. В этих новеллах сатирик обличает пустое прожектерство, язву фаворитизма, не минуя и всесильного в годы написания книги графа-герцога Оливареса.
      Такова, в частности, 39-я новелла «Остров монопантов». Действие новеллы развертывается в синагоге Салоник, где собрались представители различных еврейских общин, изображенные весьма непривлекательно. Это обстоятельство иногда использовалось для доказательства антисемитизма Кеведо. Между тем это не так. В произведениях Кеведо нетрудно обнаружить удивительную в испанце XVII века широту взглядов на национально-религиозные отличия и рознь. Еще в «Сне о преисподней», рассуждая об истинном и мнимом благородстве, писатель вкладывает в уста дьявола следующие примечательные слова: «Нас здесь смех разбирает при виде того, как вы оскорбляете деревенских жителей, мавров и евреев, как если бы они не обладали добродетелями, которыми пренебрегаете вы». Образы евреев — ростовщиков и банкиров в «Острове монопантов» воплощают в себе ненавистную Кеведо власть «всемогущего рыцаря дона Дублона». Но есть в этих образах и дополнительный смысл, который может ускользнуть от сегодняшних читателей: в конце 1630-х годов в Испании упорно циркулировали слухи о связях Оливареса с банкирами-евреями, так что, например, в бесцензурных сатирах того времени клику Оливареса не раз называли синагогой. Иудействующая секта монопантов в новелле — это все та же дворцовая камарилья, группировавшаяся вокруг королевского фаворита. Об этом свидетельствуют и название секты («монопант» по-гречески значит «один над всеми»), и имя князя монопантов Прагаса Чинкольоса (анаграмма имени Гаспара Кончильоса, графа Оливареса), и многое другое.
      В ряде новелл писатель ставит вопрос о существе и назначении государственной власти и формулирует свой идеал «народной монархии». Примечательно, что эти свои мысли Кеведо предпочитает высказывать в новеллах, действие которых происходит за рубежами Испании. Однако большинство «иностранных новелл» — такие, например, как «Датские прожектеры», «Великий князь московский», «Великий султан турецкий» и другие, — не более как замаскированная критика положения дел в Испании.
      Есть все же и такие новеллы, в которых писатель, подчеркивая аналогии с испанской действительностью, вместе с тем задается целью дать оценку реальных сил, боровшихся в его время на европейской арене. Эти новеллы писались в разгар Тридцатилетней войны, и трудно требовать от Кеведо полной беспристрастности в оценке воюющих сторон: его симпатии были на стороне католической лиги. Этим, в частности, можно объяснить откровенно неприязненные характеристики немецких протестантских государств (новелла «Немцы-еретики»), Голландии, которая к тому же начала успешно конкурировать с Испанией в Новом Свете («Голландцы», «Чилийцы и голландцы») и в особенности Франции, которая, как полагает Кеведо, «предала» единый фронт католических государств Европы, присоединившись по инициативе кардинала Ришелье к протестантской унии. Именно соперничество Франции и Испании — в центре внимания Кеведо в новеллах об Италии («Императорская Италия», «Дож генуэзский и сенат его» и др.). При всей ограниченности позиций Кеведо в отношении иноземной политики Испании «иностранные» новеллы из этого сборника воссоздают интересную и во многом справедливую картину народных бедствий в различных государствах Европы, раздоров внутри государств и соперничества крупных держав.
      Что же вносит в нарисованную Кеведо безрадостную картину действительности «час воздаяния», задуманный писателем как час торжества справедливости? «Получилось, что люди порядочные обернулись плутами, плуты же напротив, порядочными людьми», — подводит итог своему эксперименту Юпитер и решает все оставить по-прежнему. Таков пессимистический вывод Кеведо, вывод, в котором особенно ярко обнаружились кризисные черты мировоззрения Кеведо. Живя в эпоху безвременья, писатель и сам был не только обличителем, но и жертвой этого безвременья.
       З. Плавскин

2

      …С символом виноградаря — копьем… — По-испански «виноградарь» и «сторож виноградника» — одно и то же слово.
      …темнотою сочинений модных стихотворцев… — Выпад против Гонгоры и его школы.
      …мотающее пряжу нашей жизни… — По солнцу отсчитывается время. Любимец, цирюльников. — Цирюльники занимались врачеванием, а в античной мифологии Аполлон-Гелиос (Солнце) считался покровителем врачевателей.
      Маны — согласно римской мифологии, души умерших, хранители домашнего очага; лемуры — ночные духи, души умерших, требовавшие умилостивления.
      …Удача… с… лысой головой… — По традиции, идущей от античности, Удача изображалась лысой.
      Солнцу случилось остановиться… — По библейской легенде, его остановил Иисус Навин во время войны с аморитами.
      Видала я, как ты пасешь коров… — В «Одиссее» есть рассказ о том, как спутники героя украли коров, посвященных Аполлону-Гелиосу.
      Нынче у нас двадцатое июня… — Работая над «Часом воздаяния», Кеведо проставил здесь и год (1635). Но так как рукопись была издана только после смерти писателя, указание на 1635 год сняли.
      …как… последователь жены Пилата верил в сны… — В Евангелии от Матфея сказано, что когда Пилат сидел на судейском месте, пришел посланный его женою человек и передал! «Не делай ничего праведнику тому, потому что я ныне во сне пострадала за него».
      …свинья святого Антония! — По преданию, спутником Антония в пустыне, где он спасался, была свинья.
      Штефлер Иоганн (1452–1531) — немецкий астроном, астролог и математик, вызвал панику предсказанием всемирного потопа; он действительно погиб в предсказанный им день от упавшей на него книжной полки. Арголи Андреа (1570–1653) — итальянский философ, врач, математик, астроном и астролог.
      Потентат после обеда — сатира на Филиппа IV (1621–1665), Оливареса (1587–1645) и королевские советы.
      Тацит Корнелий (53-120) и Саллюстий Гай Крисп (86–34 до н. э.) римские историки; Полибий (204–121 дон. э.) и Фукидид (464–395 до н. э.) греческие историки.
      Датские прожектеры — сатира на Испанию. Картина пожара дворца и разрушений при его тушении могла быть вдохновлена действительными пожарами королевского дворца в 1634 и 1640 годах.
      «Что с ними сталось?» — цитата из «Строф на смерть отца» Хорхе Манрике, испанского поэта XV века.
      Бартоло (1313–1357), Бальдо (ум. 1400), Аббаты, Сурдо (ум. 1598), Фариначчи (1554–1618), Госка (1535–1620), Анчарано, Олъдраде (ум. 1335), Маскарди (ум. 1588) — итальянские юристы; Кюжас (1520–1590), Лефевр (ум. 1340), Шасне (1480–1541) — французские юристы; Коваррубиас (1512–1577), Монталъво (1549–1610) — испанские юристы; Грегорио Лопев (1542–1596) испанский писатель, писал на богословские темы.
      Дигесты (или пандекты) — основная часть римского гражданского права.
      …между пыткой иглами и огнем — то есть перед самым концом света, когда антихрист, согласно легенде, будет вербовать себе сторонников, загоняя им колючки под ногти.
      Календарь. — В старинных календарях приводились и предсказания на данный год.
      Неаполитанский конь — то есть Неаполитанское королевство (иначе королевство Обеих Сицилии), бывшее в то время (с 1615 г.) под управлением испанского вице-короля дона Педро Хирона, герцога Осуны. В неаполитанском гербе был изображен конь; кроме того, на одной из площадей Неаполя высился бронзовый монумент коня, олицетворявший независимость Неаполя. Тенедос остров у малоазиатского побережья Турции.
      …каждый год платить дань… — Неаполитанское королевство считалось издавна феодом церкви.
      Великий князь Московии… — Скрытый намек на испанские дела.
      Апеллес (356–308 до н. э.) — наиболее известный живописец Древней Греции.
      Дараха — героиня вставной новеллы в плутовском романе Матео Алемана (1547-ок. 1614) «Гусман де Альфараче»…с кустом бузины, на котором удавился Иуда… — В Испания распространено поверье, что Иуда удавился на бузине.
      Принц Оранский, Генрих Фридрих Нассауский (1584–1647) — правитель Нидерландской республики, отобрал у испанцев несколько городов, сильно развил флот и колонии.
      Траян Баккалини (1556–1613) — итальянский сатирик.
      Король-католик — испанский король; христианнейший король — король французский.
      Спагирический философ — алхимик, ориентирующийся на идеи немецкого врача и естествоиспытателя Парацельса (1493–1541) о химической деятельности организма.
      Арно де Вильнев (1240–1313) — французский врач и алхимик; Мориено (XI в.) — итальянский алхимик, оставил сочинения на арабском языке; Теофраст (371–264 до н. э.) — греческий философ, математик и натуралист; Кроллий Освальд (ум. 1609) — немецкий алхимик; Либавий Андреас (ум. 1616) — немецкий врач, химик и алхимик.
      Франсуа Равайяк (1578–1610) — убийца короля Франции Генриха IV, отца Людовика XIII.
      …второй — мать. — Мать Людовика XIII Мария Медичи дала в руки кардинала Армана Ришелье (1585–1642) власть, но, не встретив в нем покладистого царедворца, объединилась с его врагами и повела борьбу с ним, закончившуюся для нее полным поражением (1630) и смертью в изгнании (1642).
      …корона уготована брату его… — то есть Гастону Орлеанскому (1608–1660). Трусливый интриган, он всю жизнь плел заговоры, из которых выпутывался после их разоблачения, жертвуя союзниками.
      Монморанси Генрих, герцог (1595–1632) — маршал Франции; приняв сторону Гастона Орлеанского, предоставил ему убежище в Лангедоке, где был губернатором; поднял против Ришелье восстание, был взят в плен и казнен.
      Ледигьер Франсуа де Бонн, герцог (1543–1627) — маршал Франции. Воевал то против герцога Савойского, то в союзе с ним.
      …выкурил герцога Лотарингск. ого из лому… — Герцог Лотарингский Карл III выступил против французского короля в Тридцатилетней войне и был изгнан из своих владений, занятых французами (1634).
      Павийский лес — место сражения между войсками Франции и Священной Римской империи (1525). Король Франции Франциск I потерпел здесь жестокое поражение, стоившее жизни тысячам французов, и был взят в плен.
      Карл Пятый (1500–1558) — был императором Священной Римской империи (1519–1556) н королем испанским под именем Карла I (1516–1556); противник Франциска I.
      Нордлингеновая печь. — Имеется в виду битва под Нордлингеном, городом в Баварии. В 1634 году испанцы, австрийцы и баварцы победили там шведов.
      …Диета. — Слово это по-испански означает не только диету, но и сейм, съезд, собрание.
      …разумнее, нежели Амфион — то есть чем музыка. Согласно греческой мифологии, при построении стен города Фивы камни соединялись сами собою под звуки лиры Амфиона.
      …похищал женщин… — По преданию, первые жители Рима похищали женщин соседнего племени — сабинянок.
      Гортензий Квинт Гортал (114-50 до н. э.) — римский оратор, добившийся значительных богатств и высокого общественного положения красноречием и продажностью.
      Сант-Яго! — боевой клич испанцев: «Святой Иаков!» Последний считался покровителем Испании, с тех пор как в Компостеле в IX веке были открыты якобы его мощи.
      Серторий Квинт (ок. 123-72 до н. э.) — римский полководец, сформировавший в Испании войско, с помощью которого нанес поражение Риму.
      Нумансия — город в древней Испании, оказавший героическое сопротивление римскому полководцу Сципиону Африканскому Младшему (133 до н. э.).
      …события на острове Рэ… — Имеется в виду высадка английского десанта в помощь протестантскому городу Ларошель, осажденному Ришелье. Десант был оттеснен, и город взят Ришелье (1628).
      …вступление моих кораблей в Кадис. — В 1596 году город был захвачен и разграблен англичанами.
      Повести армию на поле сражения… — Кеведо здесь обиняком дает советы изнеженному Филиппу IV.
      Канны — селение в Италии, при котором Ганнибал нанес крупное поражение римскому войску (216 до н. э.).
      Дон Себастьян (1557–1578) — португальский король, убит в битве против мавров при Алькасар-Кивире.
      Остров монопантов — сатира на герцога Оливареса и его приспешников. Слово «монопанты» в переводе с греческого означает «единицы, владеющие и управляющие всем»; под монопантами подразумеваются Оливарес и его приспешники.
      …на островах между Черным морем и Московией… — Читай — в Испании.
      Прагас Чинкольос (по-гречески: «помеха проконсула») — анаграмма Гаспара Кончильоса-Оливареса; Филаргирос («златолюб») — имеется в виду личный секретарь Оливареса Хуан-Баутиста Саэнс-и-Наваретте; Хризостеос («золотой телец») — государственный секретарь дон Антонио Карнеро, с 1639 года камердинер Филиппа IV; Данипе («ростовщик») — анаграмма иезуита Хуана де Пинеда, одного из врагов Кеведо; Арпиотротон — анаграмма слова «протонотарий». Имеется в виду протонотарий арагонский, друг Оливареса, дон Херонимо де Вильянуэва (точный перевод слова «арпиотротон» — коршун белых ног; Кеведо намекает на скандальную историю с монахинями монастыря Сан-Пласидо, основателем которого был Вильянуэва); под именем Пакас Масо выведен адвокат Оливареса лисенсиат Хосе Гонсалес; Алкелмиастос («алхимик») — Эрнандо де Саласар, иезуит, изобретатель гербовой бумаги (1636).
      Мы признаем… — Весь абзац является пересказом Библии.
      …мы… обратились к Аарону. — Когда евреи попросили Аарона, брата Моисея, дать им богов, он сделал из золотых украшений тельца, которому евреи стали поклоняться. Спустившиеь с горы Синай, разгневанный Моисей разбил золотого тельца, истолок его в порошок и, размешав с водой, заставил идолопоклонников выпить этот напиток.
      Motu proprio — вид папских булл, изданных по собственному его почину и начинающихся с этих слов.
      …зубы и челюсти родной матери и брата-наследника… — то есть Марии Медичи и Гастона Орлеанского, бежавших после разгрома противников Ришелье в Брюссель (тогда испанское владение) и там «объедавших» испанцев.
      Льеж — до 1704 года столица суверенного Льежского епископата, входившего в священную Римскую империю; государем его являлся епископ.
      …Амедея, прозванного Миротворцем… — Прозвище Миротворца заслужил в Савойском доме не Амедей, а граф Эмон (ум… 1343).
      …одержим… помыслами о власти над Кипром… — Герцоги Савойского дома начиная с XI века носили титул королей Кипра, хоте островом этим и не владели.
      Д' Анкр Кончини, маршал (ум. 1617) — фаворит Марин Медичи; достиг высочайших постов, вызвал всеобщую ненависть и был казнен по наущению фаворита Людовика XIII де Люина.
      Д' Люин Шарль, маркиз д'Альберг, герцог (1578–1621) — Добившись после убийства д'Анкра казни его вдовы и изгнания Марии Медичи, захватил всю власть в королевстве, однако и сам вскоре был казнен.
      Непотизм — замещение доходных или видных мест родственниками, своими людьми; кумовство.
      На тиранов ропщут… — выпад против Оливареса.
      Буйный лагерь Аграманта… — В поэме Ариосто «Неистовый Роланд» (1516) африканские короли и их союзники во главе с Аграмаятом собираются взять Париж, но Распря проникает в лагерь Аграманта и приводит в смятение его войско.
      …смешав Нептуна с Бахусом… — то есть воду с вином.
       В. Григорьев