Закачалась Рига, но снова устояла. С копьями и арбалетами вышли тевтоны навстречу неверным ливам. На небольшом корабле они подплыли к тому месту, где толпы разъяренных бунтовщиков уже поджидали их. Под градом камней и копий, по горло в холодной двинской воде они начали высадку на берег. Речная вода заалела от тевтонской крови. Но бог, как и всегда, защитил своих. Баллистарии неустанно били из смертоносных арбалетов, а у ливов не было ни щитов, ни панцирей, и они не выдержали, бросились бежать. Испили тогда тевтоны нектар победы, изведали весеннюю радость меча...
      Отслужив с клириком мессу, епископ с тревогой ждал гонцов. Уже корабль расправлял паруса в устье Двины. Неужели будет вырван с корнем тевтонский дуб и вероломные ливы порубят его на щепки для своих поганских костров? Издалека, чуть заметный на серых волнах Двины, показался челн. Епископ и клирики затаили дыхание. Что приближалось к ним - жизнь или смерть? Молоденький клирик ойкнул, побледнел и сполз к ногам епископа - страх разорвал ему сердце. И тут раненый баллистарий поднялся в челне во весь рост, и челн покачнулся. Держа за длинные окровавленные волосы, баллистарий поднял голову Ако. Клирики запели.
      - Давид убил Голиафа,- радостно сказал тогда епископ...
      И сегодня при воспоминании о том дне у него взволнованно забилось сердце. Он неторопливо пошел по залитой солнечными лучами площади к своему дому. Сзади почтительно семенили молчаливые клирики. Он шел по городу, созданному, возведенному им самим. Он страстно верил, что с божьей помощью этот город тысячу лет будет стоять над Двиной, подставляя грудь тревожному морскому ветру, и поколения тевтонов с большой благодарностью будут вспоминать его, епископа Альберта.
      - Бог испытывает своих избранников, как золото в огне,- весело сказал он клирикам. Те поняли, что у монсиньора хорошее настроение - он всегда в таких случаях начинал говорить цитатами из Библии.
      Альберт жил неподалеку от церкви Иоанна, на втором этаже просторного каменного дома, который готландские зодчие построили по его собственным чертежам. Прислуживал ему немой безухий монах из Дина-мюндского монастыря Иммануил. Этот монах участвовал в четвертом крестовом походе, когда под ударами европейских рыцарей рухнул златоглавый богатый Константинополь. Те незабываемые дни были наполнены дымом, огнем и золотом. Золото лежало всюду: на площадях, на улицах, на небольших тенистых двориках, на городском ипподроме. Им набивали седельные сумы. Рыцари, покорившие Константинополь, чувствовали себя хозяевами всего мира и создали, избрав императором Болдуина Фландрского, Латинскую империю. Потом, когда отправились на юг к Иерусалиму освобождать гроб господний, Иммануилу и его друзьям не повезло. Сарацины, как злые духи пустыни, налетели с кривыми саблями со всех сторон на бледнокожих латинян. Иммануил попал в плен. Многих его друзей, насильно обрезав им крайнюю плоть, сделали мусульманами. От страха он потерял дар речи. Потом сбежал, шел, полз по пескам, видел полузасыпанные рыжим песком скелеты рыцарей, в которых прятались от зноя ящерицы, слышал гневный голос пустыни, когда она начинает петь под порывами раскаленного ветра. От голода чуть не потерял рассудок, отрезал свои уши и съел их...
      Альберт поднялся по винтовой лестнице на второй этаж, вошел в свой кабинет, который служил еще и домашней молельней. Иммануил снял с епископа плащ, митру, принес медный сосуд с водой. Ополаскивая пальцы, осторожно протирая холодной водой лоб и щеки, Альберт с легкой улыбкой спросил у немого:
      - Иммануил, тебе не снились сегодня сарацины? Погляди внимательнее может, у тебя еще что-нибудь, кроме ушей, обрезано?
      Так шутил епископ. Будучи целыми днями на людях, под пристальными взглядами, он уставал, каменел душой, и эти грубые шутки над молчаливым слугой стали ему необходимы - они хоть немного снимали груз бесконечных забот.
      Иммануил привык к таким вопросам, и они его не смущали, как поначалу. Он спокойно держал в загорелых руках медный сосуд, ждал, пока епископ смоет с себя тленную пыль суетных жизненных дорог. Он испытывал наслаждение от такого терпеливого ожидания. "Этот немой монах своим высокомерным спокойствием напоминает аравийского верблюда,- думал, вытирая мягким льняным полотенцем лицо и руки, Альберт.- Не каждый умеет так держаться, даже я".
      Иммануил с полотенцем, сосудом и плащом вышел. Теперь он в своей каморке чистит епископский плащ.
      Альберт сел на мягкий, фландрской работы пуф, зажмурил глаза, расслабил руки и ноги. Нелегко быть разодетой куклой, которая должна каждый день являться народу. Кто может сказать, что у епископа легкий хлеб?
      Он сидел в абсолютной тишине. С души слетала усталость. Она наполнялась мягким светом, небесная музыка, серебряная, чистая, пробуждалась в ней. Это были, пожалуй, самые приятные мгновения в его беспокойной, нервной жизни. Тихо звучала небесная музыка, словно пение жаворонка. Бог входил в душу.
      Епископ открыл глаза. Сквозь цветное венецианское стекло узких окон пробивалось вечернее солнце, освещая алтарь, где лежала Библия, переписанная рукой святого папы Григория. В кабинете было множество серебряных подсвечников с тяжелыми и длинными восковыми свечами. На глухой стене висело черное распятие Христа в терновом венце. На стене напротив поблескивали копье, меч и щит с католическим крестом - оружие епископа.
      Альберт подошел к алтарю, осторожно, почтительно взял Библию, стоя начал читать, словно крошечными глотками пил мед. Жизнь становилась ясной и понятной. Кровь, пот, слабость, неверие - все оставалось позади. Он словно видел огромный золотой престол Христа, сияющий в небесной голубизне, слепивший глаза искристыми лучами, как солнце. "Кто я? - умиротворенно замирая, думал епископ.- Ничтожный раб веры. Песчинка. Но мне хорошо, мне приятно быть рабом и песчинкой".
      Он подошел к окну, глянул на улицу. Только маленькую полоску земли увидел он, лужок, который не вытоптали и не скосили - он, епископ, запретил. Детские головки одуванчиков белели под солнцем. Мир, тишина и благость были там, где росли одуванчики.
      Он снова углубился в Библию, снова поплыл по широкой бездонной реке, которая течет сквозь вечность. Приятно было читать - неторопливо, смакуя слова и предложения, примеривая все написанное в святой книге к себе, к своей особе.
      "Ты - скала, на которой я построю свою церковь",- сказал Иисус Христос апостолу Петру. Когда Христос позовет его, епископа Альберта фон Буксвагена, к себе, то скажет, обязательно скажет, что он, епископ, скала, на которой построена рижская церковь.
      Нет, он, епископ Альберт, не песчинка. Он только перед богом песчинка, а для всех остальных, для тех, кто смотрит на него снизу вверх, кто готов поцеловать его сандалию, он - скала, само солнце. Как хорошо быть песчинкой и чувствовать каждое мгновение, что ты - солнце.
      Вошел Иммануил, знаками, понятными одному епископу, доложил, что аудиенции ждет клирик Генрих.
      - Пусти его,- велел Альберт. Вот с кем ему обязательно надо поговорить сегодня.
      Генрих, склонив красивую светловолосую голову, поцеловал епископа в плечо, смиренно, покорно остановился на пороге.
      - Проходи, сын мой, садись,- епископ подвинул к Генриху пуф с гнутыми ножками.- Я всегда рад тебя видеть.
      - Благодарю вас, монсиньор,- скромно ответил Генрих и сел.
      - У меня сегодня прекрасное настроение,- доверительно улыбаясь, положил ему руку на плечо Альберт.- Мистерия прошла хорошо. Сердца туземцев размягчились, и семя нашей христианской проповеди упадет не на сухую землю, не на дьявольский камень. Я люблю тебя, Генрих. Да-да, люблю как верного сына нашей церкви, как честного, чистого душой христианина. Я не слепой, я вижу, да и ты видишь, Генрих, что не только воины веры приплыли в Ливонию,приплыло много грязи человеческой, навоза, от которого задыхалась Европа. Навоз воняет всюду. Особенно мерзко воняет он у нас, в Ливонии, ибо тут, на берегах Двины, еще сохранился неиспорченный, чистый воздух. Ты понимаешь меня?
      - Понимаю, монсиньор,- кивнул головой Генрих.
      - Я привез тебя сюда из Бремена, чтобы ты написал историю рижской церкви, хронику наших великих усилий и наших побед.- Епископ встал с пуфа, лицо его загорелось внутренним светом и волнением.- Я давно искал такого человека. Я заглядывал во все уголки Европы. И я увидел тебя, Генрих. Ты, один ты в состоянии и в силах сделать это. Ты молод, образован, предан римской церкви, у тебя прекрасная латынь - язык мудрости. И в то же время ты хорошо знаешь этот край, его обычаи, язык. Ты ведь из латгалов, или, как их еще называют, леттов. Не так ли?
      - Да, монсиньор,- вспыхнув, встал и Генрих.- Я из леттов, которые живут на реке Имере. Когда мне было шесть лет, мои родители отдали меня заложником в Тевтонию, а сами вскоре умерли. Я - тевтон.
      Он твердо, даже с каким-то вызовом смотрел на Альберта.
      - Садись,- мягко похлопал его по плечу епископ.- Что ты уже написал, сын мой?
      - Я не спешу сразу писать свою хронику, монсиньор. Я беседую с людьми, с тевтонами и местными жителями, много езжу по Ливонии. Мне надо увидеть все своими глазами. Так делал знаменитый Геродот. И всегда при мне пергамент, все интересное я заношу на него. Я еще не шью шубу, я только выкраиваю рукава и хлястик.
      - А когда же ты начнешь, сын мой, шить саму шубу? - засмеявшись, спросил Альберт, которому понравилось красноречие Генриха.
      - Я начну писать хронику тогда, когда мы, люди, стеной ставшие за бога, обратим к римской церкви ливов и леттов, земгалов и куров, селов и эстов.
      - Ты верный сын церкви, Генрих,- воскликнул епископ.- Обещаю: если ты получишь сан священника, я сделаю тебя каноником, членом капитула. Мне нужны умные преданные люди. Видишь мой алтарь? - он показал в глубину комнаты.- Здесь я ежедневно отправляю мессы, вечерни и читаю на ночь молитвы. Клянусь этим святым алтарем, что я не забуду о твоей верности рижской церкви и мне.
      - Монсиньор,- взволнованно проговорил, поднявшись, Генрих,- я отдам жизнь за святое дело.
      - Хорошо, сын мой,- отечески улыбнулся ему епископ.- Я верю тебе. А теперь ответь мне, Генрих, ответь, как на святой исповеди: кого ты считаешь главным врагом римской церкви?
      Он внимательно, не спуская глаз, смотрел на Генриха, пронизывая его серо-стальным взглядом.
      - Местные племена, конечно, особой склонности к нам не питают,- после некоторого раздумья заговорил Генрих,- они считают, что мы пришли сюда из-за нашей бедности, чтобы тут, на берегах Двины, обогатиться, набить карманы золотом. Однако святая церковь сможет справиться с ними, поскольку они разрозненны, постоянно воюют, грызутся между собой. Они нас не любят, это правда, но вынуждены будут со временем покориться. Их старейшины, такие как, например, Каупа, уже сегодня наши союзники. Главные наши враги, монсиньор, это - Полоцк, Новгород и... Он на минуту умолк.
      - И кто еще? - крепко сжал его плечо епископ.
      - И Орден братьев святой Марии, или, как они себя называют, меченосцы, во главе с магистром Венна.
      - Меченосцы! Меченосцы! - гневно воскликнул Альберт, сжав кулаки.Осиное гнездо, которое я когда-то согрел своим дыханием. Клубок гадюк. Ночные хищные птицы, норовящие каждый удобный момент выклевать мне глаз. А ведь я, Генрих, сам, да, сам упрашивал в Риме папу Иннокентия, чтобы он разрешил создать этот проклятый орден. Я думал получить сильного союзника, единомышленника в войне против язычников, а что получил? Магистр Венна со своей бандитской шайкой почти каждую неделю шлет на меня доносы в Рим. Он потребовал одну треть всех завоеванных земель. Я дал ему одну треть, я разрешил ему брать всевозможные доходы с этих земель. Он построил замок Венден, в котором восседает, как император Священной Римской империи. И что же? Где благодарность? Сегодня меченосцы кричат, чтобы рижская церковь выделила им треть еще не завоеванных земель. Понимаешь? Еще не завоеванных! Так можно поделить все: солнечные лучи, воздух, гром небесный, луну, плывущую над головой...
      Тяжело дыша, он замолчал, потом обессиленно прошептал:
      - На одной земле жить рядом с этими выродками... Какая мука, сын мой...
      И столько стальной злобы, столько гневной боли было в его глазах, что Генрих невольно вздрогнул. Двух совсем разных людей, двух Альбертов фон Буксвагенов только что видел он перед собой. Один - тихий, с ласковой улыбкой, с теплотой в голубином взгляде. Смотришь - и кажется, золотой нимб искрится над тонзурой. Второй - страстный в ненависти, суровый, как адское пламя, с пузырьками пены в уголках губ.
      "Когда же он настоящий, епископ Альберт?" - подумалось Генриху, но он со страхом отогнал от себя эту греховную мысль.
      - Купцы и все горожане за нас, монсиньор,- осторожно сказал Генрих.Им надоели волчьи аппетиты меченосцев, они хотят свободно торговать, хотят покоя и мира в Ливонии. Я осмелюсь посоветовать на землях, принадлежащих рижской церкви, немного ослабить церковную десятину, заменить ее более легким оброком. Местные племена, их старейшины будут нам благодарны, поймут нас, и если вдруг настанет время делать выбор, на чью сторону стать, они станут на нашу, ибо магистр меченосцев Венна на своих землях дерет с туземцев по три шкуры.
      - Я подумаю, сын мой,- пообещал епископ. В эту минуту вошел Иммануил, знаками, непонятными для Генриха, начал что-то объяснять епископу. Радость вспыхнула на лице Альберта, и он не таил ее.
      - Король кукейносский Вячка просит у меня аудиенции,- с улыбкой сообщил он Генриху.- Я был уверен, что он прибежит ко мне.
      - Вячка в Риге? - удивленно поднял брови Генрих.- Лютый враг церкви просит у вас аудиенции? Я ничего не понимаю, монсиньор.
      - Ты хочешь его увидеть? - вместо ответа спросил Альберт.
      - Очень хочу. Я никогда не видел дьяволов.
      - Позови Вячку,- приказал Иммануилу епископ.- И пусть вместе с ним войдет толмач.
      Через несколько минут вошел толмач Фредерик, который часто плавал в Полоцк и знал язык полоцких кривичей, а за ним и Вячка. Князь Кукейноса был одет в черный дорожный плащ, под которым сверкала кольчуга. Голова была не покрыта, и густая волна светлых волос падала на высокий смуглый лоб.
      - Чего хочет от меня король Кукейноса? - погасив радость во взгляде, строгим холодным голосом спросил Альберт. Все тевтоны, в том числе и рижский епископ, называли полоцких князей королями.
      "Вот он каков,- думал тем временем Генрих.- Он почти ровесник мне. Такие же, как у меня, светлые волосы, такого же цвета глаза. Он враг нашей церкви, а значит, и мой враг. Но ничего дьявольского в его облике нет. Обыкновенный человек. Красивый. Полочане - красивый народ. Было бы лучше, если бы этот Вячка имел дьявольские рога или гадкий хвост. Некрасивых людей легче ненавидеть".
      - Епископ, твои люди схватили мою дочь, княжну Софью, и привезли ее в Ригу,- сказал Вячка. В голосе его чувствовалось волнение.- Верни мне дочь.
      Он склонил голову перед Альбертом.
      - Я слышал о княжне,- после некоторого молчания проговорил епископ.Она теперь в монастырской келье под присмотром аббатисы Марты.
      - Верни мне дочь, святой отец,- снова тихим голосом попросил Вячка.
      - Княжна нездорова,- епископ словно не слышал слов князя.- За все, король Кукейноса, надо платить. Ты знаешь об этом.
      - Какую ты хочешь плату? - побледнев, спросил Вячка.
      Альберт испытующе глянул на него. Холодной сталью отсвечивал его взгляд.
      - Ты враг церкви, которой я отдаю все силы,- сказал епископ.- Ты в моих руках. Я могу уничтожить тебя.
      - Я пришел добровольно и без оружия. Бог, если он видит всех нас, не простит тебе этой крови,- скупо, сурово улыбнулся Вячка.
      - Мне не нужны ни твоя кровь, ни твоя плоть,- епископ взял с алтаря Библию.- О церкви я пекусь, только о ней. Если хочешь вернуть дочь, отдай рижской церкви половину своей земли, своей воды и своего города, впусти в Кукейнос наших купцов и воинов. Вот тебе мое епископское слово, король.
      Толмач перевел Вячке все, что сказал Альберт. Все это время Генрих неотрывно следил за Вячкой. Он заметил, как вздрогнул, потемнел лицом кукейносский князь. Величайшая мука разрывала его душу. Загорелой рукой он провел по виску, словно хотел этим жестом отогнать от себя какое-то страшное, ему одному открывшееся видение.
      - Что же ты молчишь, король? - с холодной усмешкой спросил его Альберт.- Я слышал от своих людей, что ты очень любишь дочь.
      - Вы, тевтоны, умеете бить в самое сердце,- глухо сказал Вячка.- Да, я люблю свою дочь... Как и должен любить единокровное дитя каждый отец... Но по нашему древнему славянскому обычаю, прежде чем что-то совершить, я обязан посоветоваться с народом. С городским вечем. Дай мне время, епископ.
      - Княжна Софья вернется в Кукейнос, как только ты впустишь туда моих воинов.
      - Я понял твои слова, епископ. А сегодня позволь мне увидеться с дочерью,- склонил голову Вячка.
      - Она нездорова, ей нужен покой. Поэтому ты взглянешь на нее издалека.
      "Он держится очень мужественно, с достоинством, хотя сейчас у него, без сомнения, кровь кипит,- думал о Вячке Генрих.- Как бы хотел епископ, чтобы этот туземец встал перед ним на колени. Да и я хочу того же. Но такие гордые головы сгибает только меч".
      Альберт, Генрих, Вячка и несколько латников из епископской дружины пришли к монастырскому саду, остановились перед дубовыми, окованными темным железом воротами. Один из латников дернул за шнур звонка. Открылось окошко, прорезанное в воротах, из него высунулась голова в черном капюшоне, будто ночная сова осторожно выглянула из дупла.
      Монастырский привратник повел всех в глубину сада узенькой, слабо протоптанной тропинкой - видно было, что по ней нечасто ходят люди. Глухо шумели деревья. Трава под ними росла густая, сочно-зеленая.
      Остановившись, привратник поднял руку - подал знак. И тут же, по другой тропке, в шагах тридцати от Вячки, аббатиса Марта неторопливо провела княжну Софью. На Софье был грубый черный плащ с откинутым капюшоном. Аббатиса держала княжну за руку и что-то рассказывала ей. Генрих увидел, как побелело лицо кукейносского князя, как резко обозначились на нем морщины, выступили желваки.
      - Твоя дочь, король, как истинная христианка, находится под опекой рижской церкви,- сказал Альберт.- Ни один волос не упадет с ее головы.
      - Волос? - словно очнувшись от тяжелого сна, переспросил Вячка.- Ты говоришь, волос не упадет... Позволь мне, епископ, взять на память прядь волос моей дочери.
      Тевтоны переглянулись между собой. Неожиданная просьба кукейносского князя всех обескуражила.
      - Разрешите ему, монсиньор,- вдруг попросил за Вячку Генрих. Альберт удивленно взглянул на своего любимого клирика. "Мягкое сердце у Генриха,подумал епископ,- слишком мягкое. Сердце надо закалять зрелищем слез и крови. Не мягкое, как сыр, а твердое, как камень, нужно иметь сердце в Ливонии".
      Епископ дал знак латнику, и тот, подойдя к княжне, вытащил из ножен меч, отрезал у испуганной девочки прядь волос. Аббатиса Марта сразу увела Софью за собой, и они скрылись в глубине сада.
      Вячка держал на ладони прядь шелковистых, светлых, как лен, волос дочери. Он понюхал их, поцеловал побелевшими губами и, достав из-за пазухи малюсенький, тканный из серебряных ниток мешочек, спрятал их туда.
      "Бог испытывает своих рабов горем,- думал Генрих, шагая рядом с Вячкой.- Только наглотавшись до слез едкого дыма костров, в которых сгорают самые светлые надежды, человек может оценить, может понять, что такое счастье. В своей земной жизни мы все время словно бредем по торфянику, который горит, тлеет под ногами. Нет у нас выбора. Или провалишься, оступившись, в огонь, или засосет гнилое болото".
      Над Ригой в выцветшем небе плыли серебряные льдины туч. Вот одна туча на какой-то миг заслонила солнце, и тень ее, мрачная, стремительная, побежала по земле. "Смерть бежит, кого-то ищет",- с замирающим сердцем подумал Генрих. Они как раз вышли на пустынную городскую площадь. Тень тучи, как хищный зверь, бежала навстречу, перерезая им путь.
      - Стойте,- побледнев, попросил Генрих и остановился. Но все остальные, не обратив внимания на его просьбу или не услышав ее, пошли дальше. Тень накрыла их с головы.до ног, как черный саван. Только Генриха не затронула она своим холодным крылом, проскользнув в двух шагах от него. Генрих стоял, освещенный ярким солнцем. "Все они умрут раньше меня,- подумалось ему.- Они истлеют в могилах, а я еще буду жить, дышать, видеть солнце, молиться Христу". Острая печаль пронзила сердце. С детства Генрих любил все живое людей, зверей, птиц. Все, что дышит, наделено частичкой святой божьей силы, и больно осознавать, что все это в конце концов станет тленом.
      Епископ Альберт улыбался. Он был доволен тем, как хитро удалось ему приручить кукейносского князя. Крупное, полное лицо епископа расплывалось в улыбке, а Генрих, украдкой поглядывая на него, видел оскал безносого черепа, ловил страшный взгляд смерти. "Боже, выжги из меня каленым железом такие греховные мысли,- страстно молил он Христа.- Огненным жезлом пасешь ты народы, не дай же мне сбиться со святой дороги".
      Через толмача он обратился к Вячке, сказал, чтобы не волновался кукейносский король за дочь - в монастыре под присмотром духовных наставников окрепнет она душою, испытает сладость истинной веры.
      - Я сам обучу ее латыни,- пообещал он. Вячка глянул на Генриха, сухо спросил:
      - А разве наша вера не истинная? А разве язык кривичей не истинный?
      Генрих ответил уверенно:
      - На земле должен быть один бог-властелин, один божий наместник, один гнев и одна милость, один язык. Все иное - от дьявола.
      Ничего не ответил ему на это кукейносский князь, лишь отвернулся. Генрих был задет - он считал, что умеет находить в каждой душе человеческой, даже самой темной, окошко, щель, через которую можно заглянуть в нее. Он и в священники пошел от уверенности, что имеет право поучать людей, что есть в нем какой-то лучик божьего света, который всегда привлекает людей. Но вот идет рядом с ним человек, его ровесник, и не понимает, не хочет понимать его. Невыносимо обидно для самолюбия. "Он угнетен бедой, беда ослепила его,- утешал себя Генрих.- О если б смог я поговорить с ним один день и одну ночь, всего только один день и одну ночь, я сокрушил бы стену его неверия. Он стал бы моим братом во Христе".
      Вера, был убежден Генрих, приходит в человеческую душу раз и навсегда. Это похоже на удар грома. Римский военачальник Евстафий Плакида, упрямый, твердый, как кремень, язычник, со смехом бросавший первых христиан в клетки со львами, увидел на охоте оленя с искрящимся золотым крестом между рогами и в тот же миг стал христианином.
      "Сведи меня, боже, с этим кукейносским королем, и я сделаю так, что его меч будет служить тебе, только тебе,- мысленно взмолился Генрих.- И я опишу это в своей хронике, чтобы восславить твое всемогущество и силу".
      Они молча шли рядом. Князь Вячка достал из-за пазухи малюсенький, сотканный из серебряных нитей мешочек, вытащил из него светлую прядь дочкиных волос, сплел из них кольцо, надел кольцо на палец, вскочил в седло и вместе со своим старшим дружинником Холодком, ни разу не оглянувшись на Ригу, поскакал в Кукейнос.
      II
      Наконец Генриху исполнился двадцать один год. С большим успехом он закончил курс богословских наук, блестяще выдержал публичный диспут, и епископ Альберт, радуясь за своего любимого ученика, рукоположил его в сан священника и в бенефиций ему назначил приход в землях имерских латга-лов. Приход был далеко от Риги, но Генриха это нисколько не беспокоило - он давно рвался туда, где только восходил свет христианской веры, где в самой гуще язычников можно было своими руками посадить плодоносящий сад Христа.
      Со старым клириком Алебрандом, который помнил еще епископа Мейнарда, в повозке с полотняным верхом ехал молодой пастырь Генрих на реку Имеру, на родину своих предков. Везли с собой дароносицу, святую воду и святые книги, пастырскую ризу и распятие.
      Генрих, искренне веруя в неодолимую мощь Христа, хотел ехать без охраны, но старый Алебранд, которому язычники хорошенько посчитали ребра еще при Мей-нарде, даже и слышать об этом не захотел.
      - Нас утопят в первом же болоте или поджарят, как рыбу, на костре,сказал он Генриху.
      Епископ Альберт, хорошо зная, как беспокойно на дорогах, выделил для эскорта двадцать своих конных латников, сказав на прощание Генриху:
      - Не отпускай, сын мой, охрану. Пусть она всегда будет с тобой, иначе не избежать тебе могильного червя,- и уже обращаясь одновременно к Генриху и Але-бранду, дал такой наказ: - Любите врагов своих, благословляйте тех, кто проклинает вас.
      ...Ехали сначала вдоль моря, опасаясь турайдских ливов, живших над рекой Гауей. Морской берег был низкий, песчаный, чахлые сосны росли на нем небольшими островками, чайки тоскливо кричали о чем-то. На душе у Генриха, чем дальше отъезжали они от Риги, становилось все неспокойнее, порою - он сам не понимал почему - хотелось плакать. Успокаивали святые книги и толстый свиток пергамента, который он взял с собой для будущей хроники.
      На третий день переправились на правый берег реки Гауи, причем Генрих неожиданно для себя упал с повозки в воду и чуть не уронил Библию, которую держал в руках. "Плохой знак",- подумал Генрих.
      Заехав в лес, разложили костер. С помощью старого Алебранда Генрих снял с себя мокрую одежду, развесил ее сушиться на рогатках над огнем. Сам сидел, закутавшись в темную сутану, подобрав под себя босые ноги.
      Алебранд, как выяснилось, уже несколько раз ездил этой дорогой, которая вела правым берегом Гауи на реку Имеру, впадающую в озеро Остигерве.
      - Там живут имерские латгалы. И там мы всегда собирались после походов на язычников-эстов, чтобы помолиться и поделить добычу,- сказал Алебранд, хмуря от вертких горячих искр седые брови.
      "Там моя родина,- думал Генрих, вслушиваясь в ровный глуховатый шум леса, вглядываясь в гребешки пламени.- Подумать только - я там родился. Не в Те-втонии, не в Риме и не в Бремене, а там, на берегу озера, которое не помню, среди людей, которых тоже не помню. Каким я был, когда мне было четыре-пять лет? Наверное, бегал босиком, как и все дети ливов и леттов, встретившиеся нам по пути... На носу, наверное, были веснушки... Я молился богам, которых почитали мои родители... А кто же были мои родители? Я их тоже не помню... Я родился среди язычников, во тьме, в грязи... Что ж, и Христос родился не в золотых палатах, а в стойле, на сене".
      - Что же ты умолк, Генрих? - спросил Алебранд.- В долгой дороге надо все время говорить друг с другом, не то можно с ума сойти от молчания. Я поездил на своем веку немало,- он широко зевнул и сразу же перекрестился, чтобы не влетела в рот дьявольская сила.- В первый раз, помню, поехал я к эстам в их Унганию, чтобы отобрать добро, которое они захватили у наших купцов. Купцы шли санным обозом из Риги к Пскову, а эсты вместе с ливами напали на них, забрали товаров марок на девятьсот. Но не отдали язычники добро, чуть меня самого не прикончили. Дикари все, что эсты, что летты,- он сердито сплюнул в огонь.
      "Я родился от дикарей,- думал Генрих,- на земле, забытой богом, спящей мертвым сном, не слыша святых псалмов, не зная всемогущей волшебной латыни. Неужели я мог не знать латынь, этот язык богов, музыку небес? Латынь - сама гармония, само совершенство. Неужели я мог говорить на каком-то ином языке и у меня язык не присох к гортани? Как одно солнце светит в небе, так должен быть и один язык. Один! Святая латынь! Все другие языки - мусор, пыль под ногами. Разве это языки?"
      Он поднялся, встал у самого костра, закутавшись в сутану, которая стала горячей. Однако он совсем не чувствовал этого кожей, телом - такой жгучей болью горела душа.
      - А назад от эстов возвращался,- продолжал свои бесконечные воспоминания Алебранд,- и попал на реку Имеру к леттам. Слово божье они встретили с радостью, но бросили жребий - принять крещение от Пскова, от русской церкви, как сделали таловские летты, или от латинян. Повезло нам, латинянам.
      "Мои родители, мои родственники по жребию выбирали себе веру,- чуть не плача от обиды и злости, думал Генрих.- Будто вера - новая рубашка или новая корова. Будто есть на свете что-либо более мудрое и светлое, чем римская вера. И я родился от таких людей!"
      - Да садись ты, Генрих,- мягко предложил старый Алебранд.- Садись вот тут, возле меня... Дорога еще долгая, надо беречь ноги. Давай налью тебе вина. Я всегда вино в дорогу беру. Не пьешь? Совсем не пьешь? Святой... А я без вина не могу.
      Алебранд, задрав бело-желтую пеструю бороду, пил вино из медной кружки. Пил долго, смачно, потом вытер кулаком губы и сказал:
      - Ты на меня, старика, не смотри. Я свое отъездил и отслужил. Человек я безобидный. Ищу, где тепло, сытно и котел не пуст. Вот отвезу тебя на Имеру, помогу церковь обжить и вернусь в Ригу. Там и умирать буду.
      "Без Алебранда мне будет нелегко,- сидя у костра, думал Генрих.- Но со мною бог и святая дева Мария. Они помогут мне, укрепят душу. Я так хотел быть пастырем!"
      Ему вспомнились долгие годы учебы в Бремене, Риме, а потом в Риге. Он всегда был одним из лучших студиозусов. Его друзья по богословской семинарии тайком ухаживали за девушками, пили вино и пиво, лоботрясничали, оправдывая все это тем, что, сам Христос, когда учился в школе, во время уроков лепил из мокрой земли птиц, оживлял их, и те птицы летали по классу.
      Он всегда считал себя тевтоном, сыном того могущественного народа, который когда-то сокрушил, поставил на колени Римскую империю, который на боевых взмыленных конях ворвался в мраморные дворцы, в огромные роскошные бани, где в диких фантастических оргиях, в непосильных для слабой человеческой души грезах доживало последние дни худосочное племя пигмеев, бывших некогда гигантами. Но его родители были леттами, значит, и он был летт.
      Однажды семинарист, спавший с ним рядом, утром удивленно сказал ему:
      - Генрих, я не знал, что ты такой Цицерон - разговариваешь даже во сне.
      - Я разговариваю во сне? - удивился и Генрих.
      - Да. Но это еще не все. Ты разговариваешь не на латыни, не по-тевтонски, не по-свейски, а на каком-то странном непонятном языке.
      Кровь ударила в виски. Генрих покраснел как рак, с которым студиозусы любили пить пиво. Оказывается, во сне он говорит по-леттски! Не благородные розы святой латыни расцветают в его душе, а остро колется болотная осока языка, который никто никогда не слышал и, конечно же, не услышит на берегах Рейна. Он вырывал, выкорчевывал его из себя, однако, оказывается, корешки остались.