У Алексея перехватило горло. Этот старик с ясной улыбкой был ее отец. Он сидел здесь целыми днями в кресле у окна и ожидал ее.
      На обеденном столе на блюде лежал разрезанный арбуз. Она его купила и принесла. На диване платье, знакомое Алексею. Глобус на полу. Алексей волновался все сильнее.
      Он встал.
      Отец сказал:
      - Она скоро придет.
      Алексей покачал головой, тихо ответил:
      - Я приду еще раз.
      Старик смотрел ему в глаза своими старыми добрыми, потерявшими цвет глазами. "Я знаю, что ты не придешь", - казалось, хотел он сказать.
      Хватит ли в сердце добра, хватит ли в сердце силы, чтобы забыть и не вспомнить никогда.
      - Я приду, - сказал Алексей.
      В дверях он столкнулся с Тасей. Она сжала руки, отступила назад.
      Только она... Он любил ее.
      - Здравствуй, Тася.
      Почему тогда, когда она его видела, ей показалось, что он не изменился? Он очень изменился за это долгое время. Только чем? Резкие скулы. Лицо темное, опаленное. Глаза, далеко расставленные. Или она забыла?
      - Не плачь, - сказал Алексей и ладонью вытер слезы с ее лица.
      Москва, 1957-1959