Войдя в ресторан, Валентин небрежно полюбопытствовал:

– Пиво есть?

– Пиво есть, – многозначительно ответил официант.

– В купе страшная духота, – объяснил Валентин, – две бутылки, будьте любезны, и бутербродик с икоркой.

Пиво было немного горьковатым, но прохладным и сытным.

Это уже стало привычкой – в отъезде тосковать по редакции, мечтать о том, как пройдешь по кабинетам, сядешь за свой стол и скажешь: «Вот я и дома!» И когда над головой у тебя крыша, невольно вспомнишь о друзьях-журналистах, о том, как сейчас тысячи корреспондентов больших и маленьких газет мерзнут в кузовах машин, бегут за санями, чтобы согреться, идут на лыжах, задыхаются от жары на южных дорогах, идут пешком, едут в поездах, летят на самолетах – спешат. Редкий человек знает, скольких трудов иногда стоит коротенькая информация, что за словами «наш корр.» скрывается человек, чертовски уставший в пути…

Валентин задремал.

…Кругом темнота. Лес зловещ. Валентина бросило в дрожь. Вон от леса отделяется фигура. Идет навстречу. Валентин хочет бежать, но ноги онемели.

Перед ним стоит Ольга. Он протягивает к ней руки, и она говорит мужским голосом:

– Гражданин, ваш билет! Гражданин!

Валентин с трудом открыл глаза, сладко зевнул и сказал, потянувшись:

– Нет у меня билета, товарищ.

– Документы.

Контролер прочитал корреспондентское удостоверение, проговорил:

– В газетах всех критикуете, а сами…

– Везу срочный материал. Сегодня должен быть в редакции. Хотите – казните, хотите – милуйте.

– Казнить не имеем права, а оштрафуем с удовольствием.

Поезд весело стучал колесами.