– Лесной вообще не имеет права работать в газете. Его моральное, вернее, аморальное, лицо достойно осуждения.

– Тебе легко осуждать, – кусая ногти, проговорил Копытов. – Выпороть бы вас всех… Лоботрясы. Иди.

Не успел Николай прийти в себя от этого разговора, как его вызвал Полуяров, спросил отрывисто:

– Когда перестанете бездельничать?

– Когда будут нормальные условия для работы, – оторопев от неожиданности, пробормотал Николай. – Я не могу работать с Лесным, вы это знаете… Неужели нельзя перевести его в другой отдел?

– Вы не замечаете одной интересной детали в жизни редакции? – вопросом ответил Полуяров. – Происшедшее на партийном собрании не мешает редакции работать. Никто, кроме вас, не носит траура. Вы опустились, Рогов.

– Завтра я приду в новом костюме, – сказал Николай, вспомнив о Риточке, – вы удовлетворены?

– Да, если вы в новом костюме будете работать как полагается. Напрасно вы ждете чего-то, надеетесь на выгодные для вас перемены.

– Ничего я не жду, – пробормотал Николай, – можно идти?

– Идите. Мне жаль вас, вы на опасной дорожке. Я надеялся, что вы переживете личное горе, как человек, как коммунист.

– Вы меня и за человека не считаете? – гордо спросил Николай. – И при чем здесь…

– А при том, – строго произнес Полуяров, – что в любых случаях жизни надо быть коммунистом. Я не оправдываю поведения Лесного, но вы не имели права распоясываться, к бутылочке тянуться…

В глубине души Николай готов был поблагодарить Полуярова: «Спасибо, я и сам знаю, что иду неверным путем. Вы поддержали меня». Но, смерив Полуярова недобрым взглядом, Николай ушел.

Риточка смотрела на него с нескрываемым любопытством, и Николай немного воспрянул духом.

Назавтра в областной газете было напечатано объявление о разводе. Николаю казалось, что в редакции все отводят от него глаза. Но никто ничего не сказал. Риточка подошла и, протянув газету, спросила участливо:

– Это вы?

Малиновый ноготок показывал на объявление… Рогов… Роговой…

Николай был в новом костюме, с удовольствием оглядел себя в зеркале и ответил небрежно, что это он.

– Вот поэтому я и боюсь выходить замуж, – проговорила Риточка, поправляя платье на высокой груди. – Вдруг попадется муж вроде вас.

Она вздохнула и посмотрела на него так жалобно, что Николай сразу понял и спросил: – Вы часто бываете в театрах? Она ответила, сокращая разговор:

– Когда пойдем?

Николай удовлетворенно улыбнулся, провел взглядом по ее точеной фигурке, расчетливо обтянутой платьем, и сказал:

– Да хоть завтра.

«Тоже ведь женщина, – насмешливо думал он, глядя ей вслед, – дура-дурой, а способна… заинтересовать. Надо было иметь дело вот с такими риточками, а не жениться. Весело, и никаких судов».

Однако назавтра пришлось срочно выехать в командировку. В редакцию поступило письмо, в котором работник одного из горкомов комсомола сообщил, что молодой навалоотбойщик Василий Кошелев из передовика стал пьяницей.

Прощаясь с Риточкой, Николай краем уха слышал, как Полуяров доказывал Копытову, что кого-кого, а Рогова посылать не следовало – сам пьет.

«Вот когда приеду, привезу статью, тогда посмотрим», – подумал Николай. Он был уверен, что привезет такой материал, что вся редакция ахнет.

Теплилась в сердце любовь, но Ольга твердила себе: ты недостойна его. И все-таки нельзя было сдержать радость, нельзя было приказать сердцу.

Мечта о счастье волновала Ольгу, как волнуют будущего пилота плывущие в поднебесье облака. Не скоро достанешь их, но они зовут, манят, и, ступая по земле, восторженно смотришь на небо.

Новые силы пробудились в Ольге. Она удивлялась, откуда берется в ней страстное желание работать и работать. Его не могли заглушить даже муки совести и раздумья.

Она тянулась к Валентину, но ее крепко держали и не отпускали воспоминания. Она хотела многое забыть и не могла. Ольга закрывала глаза, и в ушах раздавался торопливый говорок низенькой женщины, прячущей в сумочку сто пятьдесят рублей за «сами согласитесь, рискованное дело». Потом Ольга вспоминала койку в коридоре больницы и белую стену, к которой она отворачивалась, когда мимо проходили студентки-практикантки. Тогда ей приснился ужасный сон: маленький, в клетчатом пальтишке, ее сын, со сползшим с одной ноги чулком, стоит к ней спиной. «Милый! – кричит она. – Иди к маме! Иди ко мне, к маме!» А он так и не обернулся, не показал лица, ушел… а пальтишко было клетчатое, а с одной ноги сполз чулок…

Все это было, и все это не забывалось.

А суд… Небольшое здание, нижний этаж каменный, верхний – деревянный. Вход со двора, заставленного поленницами, заваленного кучами мусора.

Заседание проходило в низкой неуютной комнате. Когда вызвали Ольгу, она сначала боялась поднять голову, ссутулилась, но чем дальше рассказывала, тем шире расправляла плечи, выпрямлялась. Она чувствовала, что ей ничем не убедить суд и говорила торопливо, словно ждала, что ее прервут в самом важном моменте рассказа:

– Я сердцем все понимаю, а словами объяснить не могу. Он мне противен, неприятен, что хотите. Не работает он, не горит, а с десяти до семи отсиживает. О людях он плохо думает. Как заметил, что со мной что-то творится, так вбил себе в голову, что я изменяю. А этого и быть не могло. Я ждала, думала, что подойдет, спросит. Нет. Вот и с ребенком так получилось. Говорил, что рано, что лучше еще года через три-четыре, когда квартиру обменим. Я послушалась, а сейчас вспомнить страшно. Я виновата, я не отказываюсь, но… А что ему? Лишь бы я дома сидела, лишь бы в гости ходить, лишь бы говорили, что у него жена красивая. А что с женой творится, ему все равно. И вдруг будто что-то взорвалось во мне. Увидела я, что разные мы люди, и ничего нас, кроме свидетельства о браке, не связывает. Нельзя нам мужем и женой называться, нечестно это. И он меня не любил, я ему просто так… понадобилась. Тяжело мне, не знаю, куда спрятаться.

И все уложилось в одну казенную фразу: «За недостижением примирения супругов…»

Осталась только работа. Ольга знала, что лишь здесь, в спортивном зале, со своими ученицами она может быть счастлива.

– Раз-два-три! Раз-два-три! – отсчитывая такт хлопками, командовала Ольга гимнасткам. – Легче, милые, веселее! Помните, вы очень красивые, стройные, изящные! Понимаете? Раз-два-три!

Но сегодня что-то не ладилось. Девушки огорчились и сколько Ольга ни пыталась взбодрить их, ничего не получилось. В раздевалке она усадила гимнасток и спросила:

– Расстроились?.. Это очень хорошо. Когда гимнастика вам будет доставлять больше огорчений, чем радостей, когда даже первые места покажутся вам занятыми незаслуженно, тогда и до настоящих успехов недалеко останется, прямо на дорогу выйдете. Милые девочки мои, мне очень хочется, чтобы вы стали замечательными гимнастками! А это трудно, ой, как трудно! А как интересно!

Девушки разошлись немного повеселевшими, а Ольга, сама разволновавшаяся, долго одевалась. Идти домой не хотелось.

Двери медленно приоткрылись. Перед Ольгой стояла Маро, виноватая, смущенная.

– Здравствуй, душа, – прошептала она, – я больше не буду.

Ольга уткнулась в холодный воротник ее шубки, спросила:

– Куда исчезла? Куда пропала?

– Все, все расскажу! – ответила Маро. – Вчера тебя во сне видела, будто ты тонешь. Да! Я спасла тебя, честное слово. Я ведь безработная была. А сейчас на заводе.

– Ничего не понимаю. Какой завод?

– Паровозы ремонтирует, – радостно объяснила Маро. – Такой завод. Токарем буду. Научат. В школе учиться буду. Заставят. Гимнастикой заниматься буду. Очень охота. Из редакции меня дурак редактор выгнал. И Валентина тоже выгнал. Не кричи, – остановила она Ольгу, – зачем кричать? Потом снова принял Валентина. Смейся.

Ольга ничего не поняла, сколько ни расспрашивала подругу. Маро успокаивала: все обошлось, не волнуйся, иди к нему, он обрадуется, он тебя… оё-ёй!

– В гости ко мне пойдешь? – спросила Ольга.

– Бегом побегу, – отозвалась Маро и зашептала: – У меня несчастье, меня замуж заставляют выходить, а я очень не хочу.

– Кто заставляет?

– Он… ну, он… Максим.

– Какой Максим?

– Длинный такой, веселый, песни смешные поет. Я его домой не пускаю, он на улице стоит, долго стоит, пока не пущу. Потом чаю горячего просит и таблетки кушает. От простуды, говорит.

– Напугала ты меня, – сказала Ольга, – прибежала, и сразу столько новостей.

– Мне плакать надо. Он говорит, чтобы я к свадьбе готовилась. Он мне так сказал, мне так стыдно, что и спать не могу! – Маро всхлипнула. – Он сказал… мне стыдно… что без меня жить не может.

– Зачем же плакать? – задумчиво спросила Ольга. – И стыдиться нечего. Он хорошо сказал.

– А правда это? А? Бывает так?

Жила Ольга в маленькой неказистой комнатенке. В ней стояли два хромоногих стула, стол и кровать. Привыкшая к чистоте и уюту, Ольга не любила своего нового жилища. Утреннюю зарядку приходилось делать в коридоре. Но искать квартиры поудобнее не было ни времени, ни желания. Все равно.

Маро критически осмотрела стулья, покачала головой и проговорила:

– Раздавлю.

Они обнялись с Ольгой и расхохотались, хотя Ольге было невесело, она думала о Валентине, о том, что с ним случилось, как он живет.

– А что, что мне делать? – настойчиво допытывалась Маро. – Что ему говорить?

– Будь с ним строже…

– Он меня боится, ой! Он водку пил. Я сказала: ненавижу. Он перестал. Я не поверила. Он меня домой привел. На буфете бутылка стоит. Вот, говорит, здесь она, голубушка, месяц, твоего, Маруся, разрешения ждет. Мама его сказала, что бог даст мне сто лет прожить. А Максим сказал: со мной Маруся дольше проживет… Мне стыдно…

– Пей чай, – предложила Ольга, чтобы вывести подругу из задумчивости. – Ты напрасно волнуешься.

– Совсем не напрасно. Он ведь не дружить со мной хочет. Он ведь… жениться хочет. – У Маро появилось страдальческое выражение лица. – Не знаю… – Она залпом выпила стакан, поморщилась: – Ай, сахар не положили, ну, ладно.

– Валентин где живет, ты не помнишь? – спросила Ольга.

– Свободная, двадцать четыре.

«Не очень далеко, – подумала Ольга, – минут двадцать, не больше… А что?» Проводив Маро, она зажгла настольную лампу и, не сняв платья, легла… Свободная, двадцать четыре… Недалеко от семнадцатой школы… Удивится… Можно минут за десять дойти, если идти быстро… Ну, хорошо, вот я пришла, а что буду говорить?.. Очень просто: пришла, и все… Ночью?.. Ну, и что?

Ольга покосилась на часы: одиннадцать. И не вечер и не ночь. Она встала на. холодный пол, съежилась. В окно лился голубой лунный свет. Чудесная мысль: ведь совсем не обязательно заходить к нему, можно лишь постоять у окна, пожелать спокойной ночи…

Она не бежала по улице, она шла неторопливо, наслаждаясь каждым шагом. Ведь это были шаги к нему, к светлому окну. По временам она на несколько шагов закрывала глаза и тогда ей казалось, что она летит.

И лишь когда стало тяжело дышать, Ольга заметила, что бежит. С трудом прочитав номер дома, она подошла к окну, в котором горел неяркий, видимо, от настольной лампы, свет. В двух соседних окнах темнота. Руки стали непослушными. Ольга медленно подняла руку и стукнула в стекло. Вздрогнула: стук раздался на всю улицу, сейчас сбегутся люди. Пусть, она не боится их.

За тот короткий промежуток времени, который потребовался удивленному Валентину для того, чтобы пройти через коридорчик и кухню, открыть несколько запоров и выбежать на улицу, Ольга устала ждать и думала уже идти обратно. Ей захотелось пить, и она решила, что если Валентин не выйдет, она наестся снегу, заболеет и будет лежать в больнице. Тогда-то он обязательно придет.

Звякнула задвижка в воротах. Ольге захотелось спрятаться, убежать, но, как это бывает во сне, она не могла двинуться с места.

– Откуда ты? – удивленно прошептал Валентин. – Оля!

– Я пришла, – с трудом выговорила она. – Пришла узнать… Маро была у меня и сказала…

Он стал о чем-то говорить быстро и неразборчиво, она увидела, что он без пальто, и перебила:

– Уходи, уходи, ты простудишься. Иди. Ты простудишься, – повторила Ольга. – Я не могла не прийти. Ты не сердись.

Шел легкий веселый снег.

– Иди, иди, – умоляла Ольга, – ты простудишься. Потом проводишь меня. Здесь совсем недалеко. Я минут за пять добежала.

Но Валентин не уходил.

– Может быть… – тихо начал он.

– Нет, нет, – горячо ответила Ольга, – не надо… Лучше не надо. Потом…

Валентин кивнул, но не ушел до тех пор, пока Ольга не поцеловала его.

Риточка быстро вскочила со стула, увидев на пороге генерала в серой папахе.

– Разрешите? – спросил генерал густым басом. – Мне нужно увидеть Валентина Лесного.

– Сегодня ему разрешили работать дома.

– Ничего не понимаю, – когда генерал говорил, пушистые его усы шевелились. – Во-первых, дома его нет, а, во-вторых, с работы он, насколько мне известно, уволен.

– Не беспокойтесь, товарищ генерал, – с обворожительной улыбкой произнесла Риточка, – он уже восстановлен.

– Вот сорванец, скажите пожалуйста…

Риточка не сводила с генерала восторженных глаз. Он даже смутился и пробасил:

– К редактору можно?

Копытов встал, удивленно глядя на необычного посетителя.

– Лесной, – представился генерал, – сына ищу.

– Он… – Копытов был в замешательстве. – Он дома работает. Срочный материал.

– Разрешите на правах отца полюбопытствовать, за что его увольняли?

– Обстоятельства…

– Нет! Нет! – энергичным жестом остановил его Лесной. – Я пришел не просить за него. Больше всего не терплю подобных папаш. Мне важно узнать причину, в целях воспитания, так сказать.

– К чему о причинах говорить? – Копытов сразу успокоился. – Ошибка произошла. Теперь он снова в штате. Работает удовлетворительно.

Генерал не сдержал широкой улыбки, хлопнул папахой по колену и радостно произнес:

– Я из-за него шесть суток в счет отпуска взял, а он… и ведь ни строчки!

– Строчки они туго сдают, – пожаловался Копытов, – профессиональная болезнь.

– А ведет себя как?

Копытов почесал затылок, ответил:

– Невнимателен некоторым образом. Халатен. Дисциплины не хватает. Язык длинный.

– Вы посмотрите! – изумился генерал. – У сына старого служаки дисциплины не хватает! Примем меры, не беспокойтесь. А с кем он дружит? У кого можно узнать, где он?

– Пройдите в соседнюю комнату, к товарищу Полуярову, он в курсе дела.

Через полчаса редакционный «Москвич» привез генерала Лесного к дому Ларисы. Дверь открыл Валентин.

Отец и сын стояли друг перед другом. И если отец не верил своим глазам, то о Валентине и говорить было нечего.

– Валя! – сказал отец. – Ну!

Валентин бросился к отцу, обнял и поцеловал. Они постояли и, словно не зная, что делать дальше, торопливо прошли в комнату.

– Здравия желаю, – негромко произнес генерал, остановившись у дивана, на котором сидела Лариса.

– Это Лариса – сказал Валентин. – А это мой папа, Алексей Алексеевич.

– Я не знала, что вы генерал, – сказала Лариса, – Валентин всегда неопределенно отвечал, что отец у него военный.

– Своего рода хвастовство. А впрочем, он правильно поступает. Он старается быть абсолютно самостоятельным. Видите, ходит в старом пальто, в котором еще в университете ходил. Вот вам следствие самостоятельного финансового баланса, – не то шутил, не то серьезно говорил генерал, – франтов не терплю, а прибедняться зачем?.. Да, а муж ваш скоро подойдет?

– Нет, – спокойно ответила Лариса, – он в командировке.

– А ты? – генерал повернулся к сыну. – Ты когда за дело возьмешься?

– Взялся, – вздохнув, сказал Валентин.

– Наконец-то. А то меня черная зависть гложет. Полковники, майоры, капитаны дедами становятся, а я их поздравляю.

Ночью отец уехал. Расстались они по-мужски, скрывая нежность. Впервые Валентин заметил, что отец – старик, и жаль стало его. Когда поезд тронулся с места, Валентин крикнул:

– В отпуск к тебе приеду!

– Давай, давай! – ответил отец.

За стуком колес не было слышно, что еще он кричал сыну.