Глава под номером ТРИ и под названием

«Личная безответственность,

или

Начало подготовки к редчайшему биолого-психолого-педагогическому эксперименту»

Интересно, а что же вы думаете, уважаемые читатели, по поводу опоздания Вовика Краснощёкова на встречу с генерал-лейтенантом в отставке Илларионом Венедиктовичем Самойловым? На встречу, которая могла сыграть в жизни дармоезда огромную и даже решающую роль?

Жалеете вы его, осуждаете или даже возмущены, а может быть, и оправдываете его?

У меня лично на сей счёт мнение совершенно определённое. Вовик не просто проспал, точнее выражаясь продрых, а сделал своё очередное привычнейшее дело – поступил безответственно. Да и проснулся-то он вовсе не оттого, что сквозь сон вспомнил о договоренности быть в семь ноль-ноль в условленном месте и с кровати его стремительно подняло НЕ это самое чувство личной ответственности за своё слово. Увы, стремительно подняло Вовика с кровати желание мчаться не в условленное место, а совершенно в другое, необходимое сейчас мальчишке больше всего на свете. Только после посещения этого места Вовик и вспомнил о своем обещании.

Мальчишке продрыхать встречу с генерал-лейтенантом в отставке! (Если бы можно было, я вместо одного возмущенного восклицательного знака поставил бы здесь сто двадцать четыре наивозмущённейших!)

А вот взял да и проспал спокойненько, продрых крепко-накрепко, дармоезд краснощёкий! Да ещё и обиделся, не застав Иллариона Венедиктовича в условленном месте, пооблизывался, слюнки поглотал, с завистью глядя, как счастливые люди мороженое уничтожают. Однако в оправдание Вовика следует уточнить, что обиделся засоня не столько на себя или генерал-лейтенанта в отставке (хотя немножечко и на него), сколько на нелепую случайность.

На самом же деле ничегошеньки нелепого в данном происшествии даже под сверхсильнейшим микроскопом не обнаружить! Всё произошло совершенно закономерно, в точности именно так, как и должно было произойти. И причина тут не в том, что Вовик любил и умел поспать, а в том, что не умел и не любил, не был приучен держать данное слово, то есть проявлять наиэлементарнейшую личную ответственность. Он, можно сказать, обладал развитым чувством личной безответственности.

А Илларион Венедиктович как раз и назначил встречу, чтобы среди прочих Вовиковых качеств проверить его способность или неспособность к самоответственности.

Ну и как же, по-вашему, уважаемые читатели, отнесся к безответственному поведению Вовика сам Илларион Венедиктович?

Да и вообще пора бы разобраться, для чего ему понадобился этот дармоезд – любитель мороженого?

Вот с ответа на данный вопрос собственно и начинается история попытки шестидесятишестилетнего генерал-лейтенанта в отставке Самойлова вернуться в детство, снова стать мальчиком лет десяти, но сохранив в душе опыт и мудрость всей своей жизни.

Значит, мальчик шестидесяти шести лет? Это ещё что такое?

И, главное, зачем?

Но – спокойствие, уважаемые читатели, спокойствие и ещё раз спокойствие! Терпение, уважаемые читатели, терпение и ещё раз терпение! Соберитесь продемонстрировать самим себе способность думать, мыслить, соображать, размышлять! Мы только приближаемся к сути повествования, в котором вас ожидают такие необыкновеннейшие события, что спешить не следует, хотя бы потому, что почти каждое из них вам не худо бы обдумать, осмыслить, посоображать о нем, поразмышлять.

Книгу, которую вы сейчас читаете, автор не случайно, а принципиально определил как, в основном, дидактическую, то есть поучительную и поучающую.

И для любителей, тем более, для любительниц лёгкого, в основном, занимательного, тем более, развлекательного чтения, она, конечно, покажется скучноватой, а может, и очень скучной.

Зато желающие и умеющие получать от книг не только развлечение, но хотя бы минимумик пользы, поймут и примут следующую настоятельнейшую необходимость: прежде чем продолжить в общем-то не лишенное некоторой занимательности и даже развлекательности повествование, позволить автору высказать три довольно пространных дидактических соображения. (Чтобы они не были для некоторых читателей очень уж скучными или вовсе ненужными, автор в качестве примеров сопроводил дидактические соображения анекдотами, правда довольно глупыми, но всё-таки чуточку поучительными и легко запоминающимися.)

Итак, первое дидактическое соображение.

Антон говорит Мишке:

– Стукни-ка меня, молотком по голове.

Мишка, как верный и надежный друг, незамедлительно берёт молоток и – бряккк! – Антона по голове. Того сразу в больницу, пролежал он там почти два месяца, вернулся домой и сразу к Мишке, поинтересоваться:

– Ты зачем меня молотком по голове трахнул? Говорили, что я умереть мог, собирался уже, да врачи не дали.

– Как зачем? – Мишка удивился и даже обиделся. – Ты сам попросил!

– Да ведь я пошутить хотел, а ты по-настоящему вдарил!

Смешного тут, конечно, маловато или вовсе нет, но нам важно не неумение Антона шутить и не слабая сообразительность Мишки. Нам важно подчеркнуть, что оба приятеля всё проделали, предварительно не подумав нисколечко.

Ну, казалось бы, чего ещё проще: сначала подумай хоть капелюшечку, потом – делай? А ведь сколько в жизни случается несчастий разного размера только именно потому, что сначала стукнут молотком по голове, а уж лишь после подумают, а для чего это было сделано и что будет с бедной головой, по которой трахнули!

Дидактическое соображение второе.

Входит учительница в класс и говорит:

– Сейчас к нам придёт новенький. Он очень хороший мальчик, и, пожалуйста, не смейтесь над ним, хотя он и лысенький.

Она открыла дверь, и в класс несмело вошёл кудрявый мальчик. Надо, лбом, у него была, если ещё и не лысина, то уже лысинка.

Весь класс в ужасе так и ААААХнул.

В перемену его окружили и давай наперебой расспрашивать, что это у него за болезнь такая была жуткая или кто, когда и за что ему надо лбом волосы выдррррал?!

Мальчик, очень густо покраснел, ответил чуть ли не плачущим голосом:

– Не болезнь это. И не выдрано.

– А-а-а-а????? – изумился весь класс.

– А я учиться не любил, – мальчик покраснел ещё очень гуще. – Как проснусь, так сразу это место почесываю и с большой болью думаю: опять в школу… Вот и стёр все волосы здесь, стёр на всю жизнь.

Вывод для недогадливых: все свои качества, особенно дурные, человек приобретает постепенно, незаметно и для себя, и для окружающих. Кажется, к примеру, вот вчера ещё считался чистюлей, а сегодня вдруг – только в стиральной машине такую грязнулю можно отмыть. Или известный вам Федька. Я не удивлюсь, что такой лоботряс, который со своими приятелями-истязателями мучил чёрного котёночка, вырастет профессиональным жуликом. А безбилетная и бессовестная деятельность Вовика Краснощёкова – разве не государственное преступление, хотя и микроскопическое?

Вот и мечтал Гордей Васильевич Пушкарев, как вы помните, изобрести прибор «Чадомер», чтобы своевременно, то есть как можно раньше, лучше всего – уже в грудном возрасте, обнаруживать у чадушек опасные задатки.

Позвольте надеяться, уважаемые читатели, что вы вполне уяснили смысл дидактического соображения второго.

Третье, пожалуй, самое важное дидактическое соображение.

Вот здесь мы обойдемся без анекдота, ибо суть данного дидактического соображения настолько обширна, что иллюстрировать её практически можно любым комическим или, наоборот, трагическим случаем. То есть, если собрать почти все-все свойственные людям недостатки, они в корне своем обязательно имеют прямое или косвенное отношение к БЕЗответственности. (Иногда к ней приводит обыкновенная, но чрезмерно развитая беззаботность.)

Ответственность за свои дела и поступки – одно из величайших человеческих достоинств, а может быть, и самое величайшее, ибо, повторяю, без него все дела, деяния и делишки чреваты опасными последствиями.

Вчитайтесь, прислушайтесь: ответственность, БЕЗответственность – разница-то всего в три буквы, а содержание понятий – прямо противоположное! Белое и чёрное, доброе и злое, прекрасное и отвратительное, правдивое и ложное!

Плохой человек – в первую очередь безответственная особа. Раз он не отвечает, не собирается, не способен отвечать за свои слова и поступки, то в любой момент может совершить любой проступок – от глупости до крупного преступления.

Чем раньше человек обретет чувство личной ответственности, так сказать, самоответственности, тем раньше он может начать жить интересно для себя и с пользой для людей.

Только таким можно верить, только таким можно довериться, на таких только можно рассчитывать.

На этом заканчивается изложение трёх дидактических рассуждений и продолжается повествование, вернее, нам придётся вернуться несколько назад, чтобы ответить на вопрос: для чего понадобился обыкновенный дармоезд Вовик Краснощёков генерал-лейтенанту в отставке Самойлову?

А чтобы ответить на этот вопрос, следует уточнить, почему Илларион Венедиктович задумал вернуться в детство, снова стать мальчиком лет десяти.

У него было два сына и дочь. Жену он похоронил несколько лет назад. Дочь работала врачом, старший сын – в строительном управлении, а младший Роман стал актёром (ему в нашем повествовании принадлежит любопытнейшая роль, и он её сыграет, на мой взгляд, уважаемые читатели, отлично!). У Романа детей не было, а у дочери и старшего сына росло по мальчику и девочке. Жили дети в разных городах, Илларион Венедиктович навещал их, они у него гостили. Романа отец видел чаще других: тот снимался в кино, часто выступал по телевидению. Он очень походил на отца, был его, как говорится, точной копией, только, конечно, молодой копией.

Естественно, что Илларион Венедиктович мечтал жить вместе с детьми хотя бы в одном городе, возиться с внуками и внучками, которых нежно называл потомчиками, но об этом можно было только мечтать и строить всякие заманчивые планы.

А пока каждый большой праздник Илларион Венедиктович буквально ухитрялся побывать у всех своих потомчиков. Поэтому его и прозвали Праздничным Дедом! Ну, как не позавидовать такому прозвищу!

Выйдя в отставку, Илларион Венедиктович сначала чуть ли не совершенно растерялся, изнывал от вынужденного безделья, но скоро понял, что тратить время на бесполезные переживания, по меньшей мере, неразумно. Дел для ветерана Великой Отечественной войны нашлось много. Не отпускала его и тоска по милым потомчикам, а повидав их, он тосковал ещё сильнее.

Однако постепенно Илларион Венедиктович обнаружил, что он не просто тоскует по своим потомчикам, а беспокоится, волнуется, тревожится об их будущем не только в том смысле, какими людьми они вырастут, а каким будет мир вокруг них. И получалось, что будущее потомчиков зависит и от них самих, именно от того, какими они вырастут.

А потом оказалось, что он волнуется, беспокоится, тревожится о судьбах всех детей, всех потомчиков всей планеты, и особенно, конечно, – нашей страны.

Как помочь мальчишкам и девчонкам стать настоящими людьми?

И что он лично может сделать для этого?

Занимался он тогда интересным делом: писал воспоминания о своей боевой жизни, о том, как от рядового дослужился до генерал-лейтенанта.

Мемуары он начал издалека – с детства, из которого, как показалось сначала, он запомнил немногое. Например, в детстве он только несколько раз (четыре или пять, в лучшем случае шесть) попробовал мороженого, но полюбил его на всю жизнь. Даже став взрослым, а затем и пожилым, а затем и постарев, он никогда не упускал случая вдоволь полакомиться мороженым, каждый раз восхищаясь, что на свете существует такая вкуснота.

Однако сначала, повторяю, Иллариону Венедиктовичу показалось, что из далекого-далекого детства ему запомнилось немногое, а на самом деле постепенно оно встало в памяти всё, обнаружилось, что оно было большим, наполненным множеством значительнейших событий, и все они – поразительный факт! – вели к тому, чтобы впоследствии он стал генерал-лейтенантом. Представляете, уважаемые читатели, три дидактических соображения, которые я изложил выше, Илларион Венедиктович, а тогда ещё мальчишка по прозвищу Лапа, уяснил для себя ещё в детстве!

И даже тогда, когда он в мемуарах перешёл к описанию своей взрослой жизни, помыслы его по-прежнему были крепко-накрепко связаны с детством, с потомчиками, со всеми мальчишками и девчонками, которым ещё только предстояло повзрослеть. Им он и рассказывал; о сражениях и боевых товарищах, с ними делился старый воин сокровенными мыслями о жизни, войне и мире.

Иногда волнение достигало такой необычайной степени, что Илларион Венедиктович бывал вынужден хотя бы ненадолго прилечь на диван тут же, в кабинете, где писал, чтобы сердце угомонилось. Иногда же, наоборот, он отшвыривал ручку и тяжело-тяжело, медленно-премедленно шагал из угла в угол, хмурый, злой и растерянный. Это случалось тогда, когда его начинало пугать неизвестно откуда взявшееся предчувствие, что он трудится понапрасну! В голову не приходили, а прямо-таки нахально лезли разные мыслишки, одна другой нелепее. И, чаще других в голову пролезала самая обидная мыслишечка: не поймут его потомчики, и даже если прочитают его мемуары, лучше от этого не станут! Другая мыслишечка, верткая и ехидненькая, надсадно пищала в голове комариком: «Не нужен ты потомчикам, старик, не нужен! Не до тебя им, не до тебя!» Третья мыслишечка жалила как оса и звенела в мозгу: «Беззззззаботно зззззивут, беззззззаботно зззззззззззивут! Телевизззззззззор обоззззззают! Безззззззздельников разззззззззвелось зззззззззздорово много… а ты сссссссо сссссссвоими воссссссссспоминаниями…»

Но Илларион Венедиктович был мужественный, честный, с остро развитым чувством самоответственности человек. И когда он решил, что в его работе над мемуарами что-то не ладится, он ещё подумал, поразмышлял, посоветовался сам с собой и уже бесповоротно утвердился в окончательном решении. Он аккуратно, хотя руки неприятно подрагивали, словно сопротивляясь ему, сложил исписанные страницы в папку, тройным узлом завязал тесемки и положил её в чулан на верхнюю полку.

Говорят: беда не приходит одна. Или: пришла беда – отворяй ворота. Именно в это и без того горькое время к Иллариону Венедиктовичу дважды во сне являлась Смерть, оказавшаяся обыкновенной фашисткой, и поставила перед ним непременное, страшнейшее и омерзительнейшее условие.

Сон-то сном, но известно: иные сны зря не приходят. Илларион Венедиктович, во всяком случае, один важнейший вывод для себя сделал: не имеет он права медлить, надо дорожить буквально каждым днем. Он, старый, заслуженный, закаленный в боях и походах, знавший подлинную цену победам и поражениям, генерал-лейтенант в отставке Илларион Венедиктович Самойлов, оставшиеся на его долю годы отдаст детям!.. Надо УБЕДИТЕЛЬНО доказать им, что Родина верит в них и надеется, что они будут достойны этого доверия.

А то ведь многие из потомчиков оч-чень наивно полагают – крайне ошибочное мнение! – будто бы детство дано только для валяния дурака, а истинным гражданином можно спокойненько стать, когда достаточно подрастешь. Позволительно задать таким такой вопрос: с какого же именно возраста намереваются они кончать валять дурака и начинать пробовать стать истинными гражданами своей страны?

И вот, когда Илларион Венедиктович размышлял об этом во время болезни, да тут ему ещё Смерть-фашистка дважды привиделась, он впервые и ощутил желание ВЕРНУТЬСЯ В ДЕТСТВО, снова стать мальчиком лет десяти по прозвищу Лапа.

Странная, но необыкновенно интересная эта мысль родилась, по всей вероятности, из сознания того, что на потомчиков воздействовать надо неотвратимо эффективно! Нужно повлиять на характеры и мировоззрение (если, конечно, оно у них имеется) мальчишек и девчонок неведомым для них способом, таким необычным, чтобы они и не подозревали, что их воспитывают!

Поэтому решение Иллариона Венедиктовича вернуться в детство – не плод досужей фантазии, а реальный, точнее, практический подход к делу.

Конечно, сразу возникло множество вопросов, сомнений, сопровождавшихся волнениями, тревогой, даже боязнью, но, как ни странно, Иллариона Венедиктовича почти нисколько не смущала ни сама фантастичность его желания снова стать маленьким, ни то, как это будет осуществлено. Его настораживало лишь одно обстоятельство: а будет ли достаточной польза от этого редчайшего биолого-психолого-педагогического эксперимента? Не помешает ли ему действовать смело и настойчиво та самая неуверенность, которая остановила его работу над мемуарами для потомчиков?

Ну, а как вернуться в детство – вопрос чисто научный, и в успешном его решении Илларион Венедиктович надеялся на помощь своих друзей-ученых Гордея Васильевича Пушкарева, работавшего над созданием прибора «Чадомер», и Ивана Варфоломеевича Мотылёчка, многие труды которого также были связаны с сердечной заботой о детях.

План действий был продуман, казалось бы, до наимельчайших подробностей, были вроде бы учтены все возможные варианты и даже самые непредвиденные ситуации.

Начинался план, естественно, с подготовки к возвращению в детство. Пусть ученые ищут научный способ этого, а Илларион Венедиктович будет готовиться, так сказать, психологически, внутренне. Прежде всего, он должен поближе, вернее, как можно ближе познакомиться, а затем и войти в доверие к нескольким обыкновенным, средним, что ли, мальчишкам и девчонкам, изучить их совершенно досконально. Ведь скоро ему придётся жить среди них не генерал-лейтенантом в отставке, а мальчишкой по прозвищу Лапа. И он должен хотя бы в общих чертах знать, к чему надо быть готовым.

Первые, молено сказать, поверхностные знакомства с несколькими сорванцами Иллариона Венедиктовича, мягко выражаясь, ошарашили, а точно выражаясь, от их некоторых поступков и высказываний он временами обалдевал.

Он, генерал-лейтенант в отставке, вовсе не хотел, чтобы мальчишки были чем-то вроде солдатиков. Нет, нет, пусть они остаются детьми, пусть иногда даже немножечко и побезобразничают, но чтобы после этого соображали, чего натворили!

Что именно возмутило Иллариона Венедиктовича в потомчиках, перечислять не стану, это вы, уважаемые читатели, и без меня знаете. Отмечу лишь три наиболее привычных фактора:

1) нежелание, а может быть, уже и неумение думать над своими поступками;

2) маленькие пока, но заметные задатки будущих крупных недостатков;

3) наиполнейшая безответственность.

А история с чёрным котёночком чуть ли не доконала Иллариона Венедиктовича. Но ни на секунду, ни на мгновение у него не возникло полного отчаяния или желания отказаться от задуманного. Всю жизнь он следовал и не собирался, тем более из-за какого-то Федьки и его приятелей-истязателей, изменить правилу: задумал доброе дело – доведи его до конца, несмотря ни на что! Пусть на каждом шагу тебя подкарауливают самые коварные трудности, – вперёд!

И он продолжал подготовку к редчайшему биолого-психолого-педагогическому эксперименту, убежденный, что принципиально прав во всех своих действиях.

Помогало ему то обстоятельство, что он поменял квартиру (старая была для него велика), на новом местожительстве его никто не знал, и мальчишки вели себя откровенно, нисколечко не стесняясь. Конечно, среди них было много хороших ребят, за судьбу которых нечего и волноваться, но ведь был среди них и Федька с его приятелями-истязателями! И Вовик Краснощёков – микроскопический государственный преступник – существовал себе на здоровье!

Встретив Вовика при совершении им очередного преступления – бесплатном проезде на одном из видов городского транспорта – трамвае, Илларион Венедиктович решился на довольно рискованный шаг. Не смущаясь многими недостатками краснощёкого дармоезда, будущий Лапа замыслил взять его в своеобразные помощники, чуть-чуть-чуть приоткрыв ему принцип редчайшего биолого-психолого-педагогического эксперимента, если, конечно, Вовик выдержит хотя бы одно, самое легкое испытание.

Не выдержал!

Проспал!

Продрых!!!

Обнаружив это и машинально отметив, что мороженым ещё не торгуют ввиду раннего часа, унылый, даже скорбный и обиженный, Илларион Венедиктович всё-таки с полчасика посидел на стулике перед столиком под полосатым полотняным тентом.

Вернувшись домой, он долго стоял в коридоре, почему-то смотрел в зеркало, ничего там не видя, посидел на кухне, вяло размышляя, не попить ли чайку, затем поплёлся в кабинет, опустился в кресло за письменным столом, машинально постукивая пальцами по нему, и ни о чём не думая… Он чувствовал, что совершает ошибку, но не мог, да и не пытался уловить, в чём же она заключается… Сначала он сообразил, что ошибка касается Вовика.

Это было ясно, так ясно, что…

– Да как раз ничего и не ясно! – громко прошептал Илларион Венедиктович и резко встал, почти вскочил. – Конечно, я поступил абсолютно правильно! – уже громко, в полный голос продолжал он. – Человек дал мне слово быть в определённом месте в определённое время для важнейшего разговора и – НЕ СОИЗВОЛИЛ прибыть! И я оч-чень принципиально поступил, не став ждать его… – В голосе Иллариона Венедиктовича проскользнули нотки неуверенности. – А если с ним что-нибудь случилось? – Он даже повеселел, но сразу же его охватило уныние. – А если он всё-таки попросту проспал? В конце концов я обязан, о-бя-зан! – громко повторил он. – Знать всё! Всё знать! – чуть ли не крикнул он и решительнейшим шагом направился к дверям.

Возбуждённо размышляя, убеждая себя и оправдывая, Илларион Венедиктович стремительно шёл по улицам.

Каким бы ни был безответственным этот краснощёкий дармоезд, бросать его нельзя. Но, с другой стороны, если генерал-лейтенант в отставке простит негодному мальчишке его недостойное поведение, ведь тем самым он как бы поощрит засоню, оправдает его продрыхивание! Дескать, живи как жил, валяй дурака, совершай микроскопические государственные преступления, – генерал-лейтенант в отставке тебя подождёт да ещё и мороженым вдоволь угостит!

Запутавшись в противоречивых рассуждениях, Илларион Венедиктович шёл уже медленно и машинально, отчаявшись найти окончательное твёрдое решение. Впервые в жизни он действовал наугад: мол, будь что будет, а…

Что – а? А то, что, если назвался груздем, полезай в кузов!

Надо, надо, на-до дело довести до конца!

И чем ближе подходил снова уже быстрым шагом к месту встречи Илларион Венедиктович; тем чаще он то и дело опускал голову, честно говоря, боясь не увидеть там Вовика.

Он остановился и взглянул на часы: десять сорок четыре.

Опять опустив голову, словно она разом отяжелела от мрачных мыслей, Илларион Венедиктович всё медленнее и медленнее подходил к столику, за которым вчера…

За столиком сидел Федька, тот самый Федька, который со своими приятелями-истязателями недавно на глазах Иллариона Венедиктовича мучил чёрного котёночка.

Федька старательно и нежно, полузакрыв от блаженства чёрные, продолговатые, чуть раскосые, глаза, облизывал палочку-ложечку, которой давно съел всё мороженое из стаканчика.

Чтобы не оставлять вас, уважаемые читатели, в неведении и недоумении, спешу сообщить: Вовик проснулся в девять тридцать две, двадцать три минуты ему потребовалось на дорогу, примерно полчаса он просидел на стулике за столиком и отправился восвояси, абсолютно уверенный, что именно нелепый случай лишил его возможности продолжить знакомство с генерал-лейтенантом в отставке, который обещал ему… А, теперь уже неважно, чего тот ему обещал! Уплёлся Вовик домой злой, раздосадованный, обиженный и несчастный…

Сев напротив Федьки, Илларион Венедиктович внимательно разглядывал его. Худенький, кудрявенький, курносый, большеухий, из-за длинного тонкогубого рта немножко похожий на лягушонка из мультика… Федька, заглянул в стаканчик, громко и разочарованно вздохнул, ещё раз старательно и нежно лизнул палочку-ложечку, встретился взглядом с Илларионом Венедиктовичем и уныло сказал:

– Всё. Мало мороженого ложат в стаканчик.

– Не ложат, а кладут.

Федька согласно кивнул, добавил ещё унылее:

– Ложат тоже мало.

– Подожди меня, – сказал Илларион Венедиктович, ушёл и вернулся с шестью стаканчиками мороженого, три поставил перед мальчишкой. – Угощайся на здоровье.

Чёрные, продолговатые, чуть раскосые глаза Федьки почти округлились от наивеличайшего изумления. Он раскрыл длинный тонкогубый рот, но произнести не мог никакого даже звука, не то что слова.