В сквере шумели деревья. В сквере шуршали листья.
      Листопад только что начался.
      Девочки собирали листья в букетики. Мальчишки отнимали букетики и с криками бросали их в воздух.
      На скамейке с газетой в руках сидел маленький старичок.
      Сам старичок был маленький, а всё на нём было большое.
      Огромная кепка закрывала его лоб, и козырёк почти лежал на больших круглых очках.
      Во рту старичок держал трубку с длинным-длинным мундштуком. И дыма было много-много, будто курил великан.
      Пальто старичку было велико, и, прежде чем взять трубку, он поднимал руку высоко вверх. Тогда рука высовывалась из рукава и брала трубку.
      И ботинки у маленького старичка были очень большие.
      Невдалеке гуляла его внучка — толстенькая, в красном капюшончике и красных туфельках розовощёкая девочка.
      К ней подошёл мальчишка в матросском бушлате и спросил:
      — Тебя как зовут?
      Он спросил небрежно, а она ответила гордо:
      — Воля.
      — Воля? — переспросил мальчишка. — Или Валя?
      — Нет, Воля. А не Валя.
      — Врёшь, — убеждённо сказал мальчишка, — сочиняешь.
      Девочка отвернулась и погналась за кленовым листом. Мальчишка долго думал, потом окликнул девочку:
      — Эй, ты! А кто тебе такое имя выдумал?
      — Дедушка. Вон, который на скамейке газету читает. Он у меня старый большевик.
      Мальчишка подумал и дал девочке подзатыльник. Она спокойно поправила капюшончик и сказала:
      — Моряк с разбитого корыта!
      Мальчишка погрозил ей кулаком и подошёл к маленькому старичку, долго стоял и ковырял землю носком ботинка.
      Старичок заметил его нерешительность и проговорил:
      — Слушаю вас, молодой человек.
      — Что такое воля? — спросил мальчишка и, открыв рот, стал ждать ответа.
      Старичок поднял правую руку высоко вверх, высвободил её из рукава, достал изо рта трубку и ответил:
      — Дочь революции.
      Что такое революция, мальчишка ещё не знал. Воля была для него всего-навсего толстенькой розовощёкой девчонкой в красном капюшончике и красных туфельках.
      Мальчишка смотрел на неё, смотрел.
      А маленький старичок читал газету и дымил трубкой — будто великан курил. А вокруг шумели деревья. Шуршали листья. Листопад только что начался.