У мужиков одной половины села на рубахах - цветы вышиты, у остальных птицы зеленые. Половина баб - в платочках уголком, половина - в полотенцах через лоб.
      И у всех детей по столько, что замаешься всех подзывать. Так и частят голоса по ржаксинским улицам:
      - Мишка-Петька-Верка-Танька-Сережка!..
      - Ванкя-Гришкя-Митькя-Сонькя, ну-ка трескать!
      Поживало село Ржакса Тамбовской губернии - в меру трудно, в меру богато. Хранимо было богом, тем, кого положено вешать в восточном углу избы, и тем, что в омутах Вороны плещется и бурлит, в амбарах посвистывает, в жилах яблонь гудит по весне. Оттого, наверное, в селе и крестились на ранетовки да антоновки, зато в церкви во время службы топтались - как будто в той самой пляске, что пляшут от Орла до Царицына. И даже в псалмах слышалось ржаксинцам спокойное веселье мокшанских песен. И во время вечерни весело, и после, ах, луганяса келуня!
      Лекса Галчев, правда, не помнил, когда веселился в последний раз. Он молча тюкал топориком в такт всеобщей матане - как и десять, двадцать, тридцать лет назад. Лета проходили незаметно, и не был Лекса, пожалуй, ни разу счастлив, зато бывал доволен - когда завершал хорошую большую работу.
      Лекса Галчев рубил избы - в самой Ржаксе, в Перевозе, в Кирсанове, а молодым был да неженатым - и в Танбов ходил на заработки. Везде стояли его избы, попарно сенями связанные, как жених с невестою. Опалубка спереди вырезана маковкой, волны катятся по наличникам, и резные солнца многосветные сияют под коньком.
      Тямкал Лекса топориком уже тридцать пять лет, а меж избой и избой жизнь вел тихую. В церковь хаживал, на драки не смотрел, даже по праздникам больше двух стаканов не бил. Семью кормил - и кормил досыта. Почти четверть века проживал с женой Марьяной. Немного надоела, конечно, - да ведь крутились с ней не только вокруг ступы3, а и вокруг аналоя.
      Ну и дети, само собой. Семену, главному помощнику, двадцать один, Тоньку, восемнадцати лет, вот-вот сватать, Маньке пятнадцать, а уже кружева плетет, взглянешь - и забудешь, как тебя звать, Таиске двенадцать, по складам читает, а расходы подчесть может, Верке да Митьке по десять, в огороде помощники, Кате - семь, помощница в избе, остальные две пока только жрать просят. А к Рождеству Марьяна ожидала десятого. Хорошо бы, если мальчика. Тогда можно и остановиться. А то всего два сына было у Лексы Галчева - жидковато, вдруг фамилия пропадет, да и ремесло.
      Два было сына у Лексы Галчева, но Митька хоть и маленький еще - видно было: хлебопашец, не плотник. Ну что же, каждому свое дело в руки. А вот Семен...
      Хотя болтать Лекса не любил, да и на ухо от вечного стука давно стал туговат, - с Семеном даже разговаривал намного больше, чем со всеми другими. Семен был ему - почти ровня. Уже семь лет Семенов топорик подстукивал отцовому. Еще год-два - и, если в армию не заберут, будет он настоящим мастером, тогда женит его Лекса и сам сделает Сеньке дом о двух горницах, сенями связанных.
      И даже еще через пятьдесят лет, когда Ржакса уже наверняка станет городом, будут люди показывать на резные солнышки и говорить: "Вон избы галчевские!"
      Где-то совсем неподалеку гарцевал Тухачевский, а вокруг - ВОХР, ЧОН да ВЧК баламутились. Привлекали и здешних. Сил много - да ведь и враг не слаб: 21-й полк, две армии "братьев-разбойников". Разбойниками они, безусловно, считались в Москве. Свои, танбовские, для себя решали по-разному.
      Антонов Александр Степаныч, благодетель Рудовки, Кирсанова да Никольского, и ссыльным был, и служил в уездной милиции. Начальники из ЧОНа, ВОХРы да ВЧКи - тоже через одного из ссылок, из войск да из полиции. Чего-то, видать, не поделили.
      Лекса Галчев по своей несознательности туго разнил одних и других. И воевать ни с кем не собирался - не его это дело, да и чем драться - топором вот этим?.. Но хотелось верить ему, что победит Тухачевский - и торговать краской, доской и гвоздями начнут по-прежнему. Не придется тогда Лексе рубить последние деревья вокруг и ставить в срубы без выдержки. А победят Антоновы может, продразверстки не будет, что тоже куда как хорошо.
      Не раз проносились вихрем через Ржаксу конные да пешие, с шашками, берданками, пулеметами. То совсем чужие, а то здешние, танбовские. Только не различались они ни чубом, ни умом, ни бешенством: все такие же, как вот Семен, ну в точности. А сам Семен в этом всем хорошо разбирался вроде бы.
      - Сенькя, - изредка спрашивал его Лекса, - не пойму, ты за антоновских ай за красных?
      Молчал сын, только мял об косяк пясть, где саднила мозоль от топорища. Говорил тогда Лекса:
      - А! - и головой мотал, словно мерин.
      И снова оба молчали неделями, оставляя болтовню топорикам. И будто не видел Лекса в доме своем ни газет, ни оружья. И не замечал, что Семен шастает то в милицию, то в ячейку.
      Такого мужика учить - больше сил потратишь, чем толку добьешься. Поздно уж учить, да и чему?
      Так и протямкали они топором да долотом, пока не собрался жениться всем известный, но для порядка таившийся адъютант Антонова Александра Степаныча во Ржаксе, Захаров Кирилл.
      Кирилка-рыжий.
      К свадьбе его да к отделению от родни и подрядились Лекса с Семеном и еще пяток мужиков помощниками, рубить Кирилке избу. До октября сообразили сруб и оставили до весны - дубеть на морозе, чтоб стоял потом век.
      Зима завернула ранняя и суровая. К тому дню, когда при старом режиме праздновали Введение во храм, снег давно лежал на огородах, Ворона замерла во льду и деревья стояли скованные, молчаливые, спящие.
      Рано утром кто-то стукнул в окошко. Семен вышел за порог, и Лекса ухватил краем уха странный приглушенный разговор:
      - Опять на милицейский склад.
      - Когда?
      - Сегодня, к рассвету.
      - Стрелять будем?
      - Попробуем поговорить.
      А больше ничего не услышал Лекса, потому что на ухо был туговат, - да к тому ж через бревна, им самим когда-то срубленные, и молодой-то не расслышит.
      Потом Семен вернулся в избу и послушно кивал головой на все родительские наставления: на полтора дня они с сестрой оставались за старших, Тонька - с ребятами и у печки, Семен - по хозяйству помимо избы.
      Лекса твердо решил узнать точно, будет ли у него третий сын. Вот и собрался в ближнее село Перевоз, к ворожее Матрене Кокшайкиной, которая в этих делах никогда, говорят, не ошибалась. Конечно, и Марьяну требовалось с собой захватить - да оно и к лучшему, потому что Лекса заодно прикидывал купить к разговлению сала на все рты, а при купле лишние руки никому еще не мешали.
      Тронулись пешком. Сосед окликнул их на улице. Узнав, в чем дело, попытался сказать: что ж ты, Алексан Прокофьич, делаешь?! - и был подарен Лексиным непонимающим взглядом.
      Еще более недоуменно посмотрела на соседа Марьяна.
      ...Кокшаиха заверила: мальчик будет, мальчик. С благодарностью приняла за труды клубок шерсти, а за мешочек табака оставила переночевать.
      Сала так и не купили - самым ранним утром Марьяна проснулась и начала жалиться, проситься домой. И вскоре они уже стояли у железнодорожного переезда в ожидании: не пройдет ли какая телега в сторону Ржаксы? Перетаптывались на стылой земле, словно в старом танце.
      ...Нет, не телега подъехала, а прочухала со стороны Ржаксы "кукушка", вся людьми облепленная.
      - Вень, а Вень, - окликнула голосистая Марьяна знакомого машиниста, - что во Ржаксе?
      - Анто-о-о... - прокричал тот сквозь свисток.
      Вот так вопрос - что во Ржаксе?
      Там - Сенька...
      Уже лет тридцать пять не бегал Лекса взапуски. Но успел бы, мог и должен был успеть пробежать, оскользаясь, версту по насыпи, ворваться в Ржаксу, выбить плечом двери родителей рыжего Кирилки: это я, Лекса Галчев, а вон - мой сын Семен, мы тебе, Кирилка, избу рубим к медовому месяцу.
      И кинулся бы, обо всем позабыв... да вот Марьяна, с пузом-то, за ним не поспеет. Оставить тут? Замерзнет, затопчут, другой отряд антоновцев черт принесет. Да не грозит ей ничего, пытался Лекса себя уговорить. А сам понимал: грозит. И ей, и сыну, еще не рожденному, и если он их не защитит - ни ЧОН, ни ВЧК не помогут.
      Это только в очень старых песнях из сына, мужа да брата выбирают того, кто единственный, кого взять неоткуда и некем заменить. А тут судьба велит выбирать меж надеждой-опорой своей и... чем?
      Между тем понимал, знал, чуял старый плотник-избарь Лекса Галчев: судьба обманывает - выбора нет и быть не может.
      - Сенькя, - вдруг позвал он, хотя и ясно было, что звать уже незачем и не о чем уже спрашивать.
      И пошли они домой, во Ржаксу - медленно: Марьяне тяжело было торопиться.
      По дороге Лекса пытался читать заупокойную молитву - и думал со страхом, что вот уже и начинает выживать из ума: и в звенящей в ушах молитве, и в пересчете шпал отчего-то слышалась ему плясовая.
      И думал Лекса, косясь взглядом на Марьяну, спешащую домой, ничего еще не понявшую, что на тот год ему пятьдесят, прежней силы нету. Сам еще топором помашет, много, десять лет. Митька не помощник, его рука - для сохи. А если родит Марьяна нового сына - уже не Лексе его наставлять. Да и что ему в руки дадут - топор, или весло, или вовсе винтовку? - как с того света проверишь?
      ...Не будут стоять на Тамбовщине пары домов, сцепленных сенями, как переправой.
      И Ржакса не станет городом.
      Тут вдруг Лекса шагнул с дороги влево, к узловатой раскидистой ветле, прижался к стволу, уцепился за ветки и пообвис всей тяжестью, словно хотел не то влезть на небо, не то дерево в землю вдавить, вдавить в землю к чертовой матери...
      Отметили Сеньке девять дней по христианскому обычаю. Подошел двенадцатый день - день поминок по древнему обычаю. Вновь собрали за стол родню и соседей, вновь выставили самогон, и бражно, и блины...
      Сидели почти молча, почти не переговариваясь, даже самые младшие Галчевы не ревели и не клянчили со стола.
      - А, сына! - заголосила вдруг Марьяна, переступая дробно и раскачиваясь. А, где ж мне тебя искать! Помощник был, наследник был, и надо же, чтобы...
      - Сметаны к блинам принеси, - сказал ей Лекса, придвигая к себе четверть.
      ...Марьяна вернулась чуть не через час, с тючком, совершенно не похожим на сметанный жбан.
      Тючок вздохнул и пискнул. Марьяна раскрутила его, и на разложенном фартуке появилась крошечная девочка с тельцем, на котором переливался красный цвет с изжелта-синим.
      - Ну да, - сказал Лекса.
      Встал из-за стола, вышел за порог и ходил неизвестно где четверо суток. А на пятые вернулся.
      Где он был и что там делал, никому не ведомо. Но все могли подтвердить: когда средь бела дня горели венцы недостроенной избы Кирилки-рыжего, Лексы в селе точно не было.
      Нет, мне не страшно думать о том, что было бы, не пойди Лекса к ворожее, кинься спасать старшего, на младшего плюнув, не уйди он из села...
      Особенного ничего бы не было. И даже я родилась бы, как родилась, через пятьдесят пять лет.
      Только это была бы - совсем другая я.
      1 Уважаемые господа (польск.).
      2 Евреи (идиш).
      3 Обход вокруг ступы (первоначально - вокруг дерева) - древний угро-финский обряд бракосочетания, его элементы полулегально сохраняются кое-где по сей день. (Примеч. автора.)