Переработка снов

Тринадцатая история

В городе Буэнос-Айрес жил один человек, очень любивший кино. В детстве Густаво хотел стать режиссером, но судьба распорядилась иначе. С помощью семьи ему удалось открыть видеосалон, что было не так уж плохо: там он нашел место, где повесить огромный плакат к фильму Бунюэля «Скромное очарование буржуазии», который у него лежал в скрученном виде с тех самых пор, как картину впервые показали в Аргентине. Именно тогда юноша начал собирать одну из самых больших киноколлекций в городе. Салон вскоре стал знаменит в районе: клиенты Густаво восхищались его глубокими познаниями, ибо он всегда мог порекомендовать самые лучшие фильмы любых жанров и давал ценные сведения о режиссере, сопровождаемые каким-нибудь смешным анекдотом.

Густаво не был общительным человеком и редко покидал свой магазин. Дружил в основном с людьми, которые иногда приходили, чтобы поговорить о кино. Для него оставались тайной их занятия в жизни, и в те минуты, когда салон был пуст, Густаво порой размышлял, кто они такие, придумывая им прошлое и будущее, фантазируя на тему любовных романов и постыдных секретов. Среди покупателей была молодая женщина по имени Карла. Густаво считал, что влюблен в нее, однако не смел признаться и довольствовался лишь короткими беседами, когда она расспрашивала его о последних фильмах. Иногда он звонил девушке по телефону, если поступали новые картины, которые, по его мнению, могли ей понравиться.

Дела шли хорошо, и вскоре Густаво решил заняться также кабельным телевидением. Он установил на крыше несколько спутниковых антенн и предоставил жителям района возможность смотреть шестьдесят шесть развлекательных каналов. В дополнение к уже имевшимся он ввел еще и свой собственный канал, который шел в течение нескольких часов по вечерам и представлял собой своего рода кино-клуб. Густаво показывал гонконгские боевики и японские мультфильмы, французские фильмы новой волны и американские черные комедии. Устраивал фестивали, посвященные Эйзенштейну, Скорсезе или Тарковскому, всегда начиная с небольшого вступления. Густаво спокойно и уважительно обращался к зрителям, сидя перед камерой в стареньком кресле в углу салона. У него появилась небольшая, но преданная аудитория, а со временем шоу взялись спонсировать одна местная дизайнерская компания и модный бутик, хозяева которых признавали, что зрители Густаво отличаются изысканным вкусом.

Скромные успехи и некоторый доход пробудили честолюбие, и Густаво задумался о той роли, которую он мог бы сыграть в аргентинском кино. Он стал собирать копии забытых фильмов, которые хранились в старых кинотеатрах, антикварных магазинах и в шкафах у любителей. Он хранил их в большом холодильнике, чтобы уберечь от дальнейшей порчи, и реставрировал пленки одну за другой. Ему попадались немые мелодрамы начала двадцатого века о крутых парнях, устраивающих поножовщину в порту Буэнос-Айреса, картины о вечерах танго и представлениях мюзик-холла, копии старых американских, французских и итальянских фильмов. Вся его жизнь начала вращаться вокруг частной коллекции, и все свободное время он стал посвящать поискам забытых драгоценных камней. Наиболее ценные открытия он переводил в цифровой формат, сопровождая их критическими и историческими пояснениями.

Когда разразился экономический кризис, бизнес, конечно, рухнул. Люди теряли работу и в основном занимались проблемой выживания. Клиенты отказались от кабельного телевидения и перестали брать напрокат кассеты. Густаво больше не встречался с посещавшими его ранее интересными людьми. Спонсоры тоже покинули его. Густаво более не мог платить арендную плату за салон и закрыл его. Он покинул маленькую однокомнатную квартирку, которую очень полюбил, и переехал в дом родителей, оставив все лишнее в черных пластиковых мешках на улице. Отец невозмутимо наблюдал за сыном, переносившим в дом ящики с видеокассетами и лазерными дисками.

– Помнишь моего друга сеньора Руиса? Психоаналитика, который всегда злил твою мать, когда ругался в её присутствии. Умер сегодня. Вот такие дела. Пошел в банк и обнаружил, что у него не осталось никаких сбережений. И сразу умер. – Отца охватил приступ безудержного смеха. В перерывах между конвульсиями он пытался говорить. – Только представь себе – мгновенно. Раз – и нет человека!

Постепенно смех затих. Он вытер слезы на глазах, сел и уставился в пол. Густаво не знал, что сказать. Отец тоже разорился из-за кризиса. У него был свой повод для печали. Ему пришлось за гроши продать машину, чтобы иметь хоть какие-то деньги на жизнь. Пришлось отказаться от повара, который работал в доме пятнадцать лет. Они больше не могли платить ему.

Густав ждал, не скажет ли отец еще чего-нибудь, однако тот молчал. Тогда Густаво повернулся и пошел наверх. У него ужасно болел желудок. Он прилег на кровать в своей старой комнате. Оттуда убрали все, что могло напоминать Густаво о годах, проведенных здесь.

Он очень устал, вывозя вещи из магазина, и хотя был всего лишь полдень и птицы громко щебетали на деревьях в саду, сон моментально сморил его. Ему приснилось нечто странное.

Густаво снилось, будто его магазин не закрылся, но превратился в приют для бездомных в условиях суровой экономической ситуации. Бывшие заводские рабочие, учителя и телевизионные актеры приходили сюда на ночлег: пять песо за ночь, включая питание и кровать. Густаво установил несколько рядов коек и отдельные душевые кабинки для женщин и мужчин. Он нанял находившегося на пенсии армейского повара готовить ужин для посетителей ночлежки. Это был очень высокий человек, который варил еду для войск во время войны на Фолклендах. После ужина все выстраивались перед ванной, чтобы выблевать пищу. «Может быть, я утратил свое мастерство», – размышлял повар, каждый вечер наблюдая вместе с Густаво за этим ритуалом.

Однажды повар пришел на работу в военной форме и с моноклем в левом глазу.

– Пытки, – заявил он, – не стали более изощренными по мере развития человеческого общества. Если вы хотите получить информацию от кого-то, кто не хочет говорить, – вы должны унизить его и причинить ему боль. Не очень хорошее и малоэффективное дело – но что тут поделаешь. Однако теперь все будет по-другому. Военные исследователи изобрели цифровую систему воспроизведения изображения, которая способна обрабатывать аудио– и визуальные данные, извлеченные из коры головного мозга. Больше нет нужды допытываться у людей, что у них на уме, – все можно видеть на экране!

Густаво не понимал, зачем повар завел этот разговор. Однако, поразмыслив, решил, что появилась возможность возродить телевизионный бизнес. Он повесил у двери объявление: «Бесплатная еда и ночлег». И далее маленькими буквами: «При условии, что вы дарите нам ваши сны». Он задумал новую телевизионную программу, в корне отличающуюся от сухого и старомодного киноклуба. Это будет сенсационное шоу: «Сны обездоленных».

Он установил специальное оборудование в каждой спальне и стал ждать первую партию людей, готовых поделиться с ним снами. Но бездомные настороженно относились к его намерениям – в первый вечер пришли только тринадцать человек. Когда они улеглись, Густаво, переходя от одного к другому, стал прикреплять электроды, подсоединенные к записывающим устройствам.

Утром, когда все проснулись, он отключил проводки и начал просматривать цифровую запись снов, тратя на каждую лишь несколько секунд, чтобы только убедиться, что все в порядке. Жильцы слегка смущались, ибо процедура напоминала им сбор анализов в больнице, не предназначенных для всеобщего обозрения.

После ухода посетителей Густаво ввел записи в компьютер и начал просматривать их. К его удивлению, всем снился сон о нем. Рассортировав тринадцать снов, он понял, что все они составляют один довольно связный рассказ. Смонтировав и подвергнув записи редакторской обработке, Густаво начал показывать сны по своему кабельному каналу.

Однажды, занимаясь уборкой из шкафов старых и ненужных вещей, Густаво, к своему удивлению, вдруг начал блевать на пол.

Рвота началась так неожиданно и быстро, что он даже не успевает сдвинуться с места. Чувствует он себя нормально, вроде не переел и не пробовал никакой испорченной пищи. Спиртного не пил несколько дней. В сущности, вполне здоров. Так что нормальный ход событий нарушен совершенно неожиданным и грубым образом.

Выходные – и Густаво принимает решение навести в доме порядок. Уже несколько лет тут никто ничего не трогал, так что накопилось очень много всякого хлама: одежда, которую он не носил с незапамятных времен, письма, фотографии и журналы, хранящиеся по не вполне ясным причинам. Вот настольные игры, в которые он играл с друзьями, старые, уже испорченные кассеты и всякие старомодные электронные приспособления. На полках лежат стопки газет с информацией о событиях давно минувших дней: новости о всеми забытых политиках, объявления о пропасших животных, которых уже давно нет на свете, репортаж о захвате самолета, закончившемся катастрофой, с которой погибли двести девяносто человек.

Вынув из шкафа старый видеомагнитофон и потрескавшийся, высохший плащ, Густаво обнаружил там сотни дохлых тараканов. (Желудок тем не менее никак не прореагировал на это отвратительное зрелище.) Он кладет все это в черные пластиковые пакеты и ставит их в ряд в гостиной. Сколько мусора он собрал! Теперь в доме дышать будет легче. Он сидит на диване, смотрит на плоды своего труда, и вдруг его вновь тошнит.

Густаво начинает прикидывать, что могло стать причиной рвоты. Вспоминает, что холодильник недавно начал давать сбои. На дворе лето, и старый холодильник работает с полной нагрузкой. Густаво идет к нему и открывает дверцу. Проверяет стоящие там продукты: молоко, масло, большую кастрюлю с тушеным мясом. Он уверен, что ощущает слабый запах гниения.

«Обязательно куплю новый холодильник, – думает он. – После уборки в доме освободилось много места, которое нужно заполнить полезными вещами. Вот и все дела».

Густаво наводит порядок на полу, выносит весь мусор на улицу и идет в ближайший магазин бытовой техники. Продавец приветствует его и спрашивает, что ему нужно. Густаво смотрит по сторонам и понимает, что магазин пуст. Он говорит:

– Я ищу холодильник.

Продавец отвечает ему с угрюмым выражением лица:

– Сожалею. В наши дни никто не может позволить себе приобретать столь дорогие вещи. Так что мы не завозим их.

Густаво негодует.

– Так что же мне делать с продуктами? Выбросить, что ли?

Он выходит и садится на землю рядом с магазином. Думает о еде, которая теряет свою форму и расползается по всему дому. Отвратительно. Наступил вечер, а Густаво все еще не знает, что делать. Потом возвращается домой.

По дороге замечает здание, которого раньше никогда не видел. Оно носит название «Ледяной отель».

«Интересное название, – думает он. – Возможно, у них там есть холодильник, который я смогу купить. Или но крайней мере немного льда».

Он входит в отель. На ресепшн никого нет. Он звонит в колокольчик, на котором написано: «Помощник». Однако никто не появляется. Звонит еще раз, уже без всякого энтузиазма, после чего с каким-то мрачным предчувствием покидает холл и бродит по коридорам гостиницы. Все двери закрыты, и нет никаких признаков жизни. Это одно из величественных, построенных в европейском стиле зданий с высокими потолками и орнаментом на стенах, которому требуется капитальный ремонт. На стене в конце коридора табличка, называющая на лестницу, ведущую вниз, к «Морозильной комнате». Густаво спускается вниз и оказывается в просторном зале. Вдоль стен стоят позолоченные зеркала, а потолок расписан героическими сценами из аргентинской истории эпохи революции и борьбы за объединение. Весь зал заполнен холодильниками.

Он решает взять самый маленький, так как придется тащить его вверх по лестнице, что будет не очень легко. Открывает дверцу, чтобы проверить, исправен ли – холодильник, и к своему удивлению видит молодую женщину. Её лицо покрыто тонким слоем льда. Она похожа на Катрин Денев в фильме «Дневная красавица». Густаво не может сдержаться и целует ее. Женщина открывает глаза.

– Что вы делаете? Эти холодильники брать нельзя, – говорит она. – Они вовсе не такие, как те, что вы ставите у себя дома, и не предназначены для храпения продуктов. Если хотите получить холодильник, купите его.

Она садится.

– Меня зовут Карла. Кажется, я здесь уже довольно давно. Много лет. Благодарю вас зато, что вы спасли меня.

Она встает, берет его за руку и ведет вверх по лестнице. Они проходят коридор и возвращаются в холл. Там по-прежнему никого нет, но Густаво не может отделаться от впечатления, что за ними кто-то наблюдает. Они выходят на улицу.

Карла с грустью осматривается по сторонам.

– Как все изменилось, – говорит она. – Интересно, куда девались все те люди, которых я знала.

– Уже поздно. Вот почему вам страшно. Пойдемте ко мне и ляжем спать. Я не пытаюсь соблазнить вас. Просто вам нужно хорошенько выспаться, и утром вы почувствуете себя лучше.

Они пошли в дом Густаво. Испорченные продукты беспокоят его, но он не знает, как сказать об этом женщине. Надеется, что она исчезнет. Он входит в дом и сразу же понимает, что в доме страшно воняет. Открывает все окна.

– Извините за запах. У меня кое-что испортилось. Поэтому я и искал холодильник. Надеюсь, вы не обиделись.

– Я не способна ощущать запахи, – говорит Карла.

Густаво застилает ей постель, и женщина с благодарностью укладывается. Её волосы смотрятся на подушке просто великолепно.

– Я буду спать на диване.

Он выключает свет, закрывает дверь и ложится на диван в одежде. Спит очень крепко.

Утро. Густаво и полураздетая Карла в его квартире.

– Я хочу есть, – говорит женщина.

Густаво понимает, что и сам очень проголодался. Раньше он никогда не испытывал такого голода. Он предлагает пойти в ресторан и плотно перекусить. Карла говорит, что знает одно хорошее заведение неподалеку.

Они отправляются туда, и ресторан действительно оказывается в двух минутах ходьбы. Столики, стоящие на тротуаре, заполнены людьми: весело звенят чашки на блюдцах, а в кристально чистом и прозрачном воздухе повис веселый утренний смех. Они садятся. Лицо мужчины, сидящего рядом с ними, скрыто газетой «Ла насьон» с необычными заголовками: «Мюнхен захвачен опасными обезьянами», «В Индии обрушилась пользующаяся дурной славой лечебница для душевнобольных: пациенты на свободе». Все как во сне. Ребенок с удовольствием мажет свое лицо и грудь шоколадным мороженым, а взрослые беседуют о новой обстановке в квартире.

– Просто чудеса, – говорит Густаво, – такое впечатление, будто ничего не случилось.

– Что ты имеешь в виду? – спрашивает Карла. Кажется, она ничего не знает о несчастье, постигнувшем страну. Густаво не испытывает желания рассказывать о нем прямо сейчас. Он уклончиво суммирует положение дел.

– Времена сейчас не такие, как прежде. И все же люди не унывают. Они довольны.

Они заказывают блюда из меню и просят официанта обслужить их побыстрее. Тот возвращается почти немедленно, неся в руках большие тарелки с фруктами, корзину с хлебом разных сортов, двумя высокими стаканами сливового сока и чашками дымящегося эспрессо. Они безмерно благодарны ему: в тот момент чувства Густаво к официанту граничат с подлинной любовью. Они начинают есть. Качество блюд просто потрясающее.

Молодые люди знакомятся ближе. Густаво с радостью понимает, что у них есть много общего. Например, их предки жили в Каталонии и Баварии. И тут он понимает, что еда не поступает в пищевод, как полагается. Похоже, она становится частью потока, нарастающего у него внутри. Дискомфорт растет, а Карла все говорит и говорит. Густаво начинает потеть. Карле, по-видимому, тоже нехорошо. Она вдруг начинает запинаться. Они смотрят друг на друга с одинаковым выражением тревоги на лицах, и, прежде чем успевают наклониться в сторону тротуара, их начинает тошнить. Рвотная масса зеленоватого циста, кажется, не имеет отношения к только что съеденной пище.

Люди, весело поглощающие угощение в двух метрах от них, с отвращением отворачиваются, а официант уже спешите салфетками и старается прикрыть их от взглядов других посетителей. Но у всех уже испорчено настроение, и божественное очарование утра нарушено. К ним подходит менеджер, намереваясь выяснить, в чем дело. Густаво и Карла приносят извинения, хотят заплатить и уйти. Менеджер, однако, очень нетерпелив. Он жестом велит им уходить, подает Карле куртку и сумочку, лежащие на стуле, и говорит, чтобы они не беспокоились относительно счета.

Они бредут по улице и, оглянувшись, видят, как официант, стараясь не привлекать к себе внимания, убирает рвотную массу с ведром воды в руках. После того, как их стошнило, оба испытывают облегчение, но не могут объяснить причину случившегося.

– Никто больше в ресторане не почувствовал себя плохо, – замечает Карла.

– Знаю. Со мной такое теперь происходит довольно часто, – говорит Густаво задумчиво.

Карла и Густаво бесцельно гуляют по городу. Их почему-то тянет в район со сверкающими веселыми магазинами, вдохновенными гитаристами и аккордеонистами, играющими на каждом свободном метре. Они с удовольствием бродят, обсуждая товары, выставленные в витринах магазинов одежды и модных бутиках, не собираясь ничего покупать, просто изучая вкусы друг друга. Проходят мимо величественного здания универмага «Хэрродс». В витринах происходит нечто удивительное: пятьдесят, нет, по крайней мере сто красивых молодых людей стоят с плакатами с надписями: «Смерть политическим классам!», «Воры, верните наши деньги!», «Мы не можем больше голодать: боритесь за народное правительство!». Минуют картонные фигуры величиной в человеческий рост вполне узнаваемых символических персонажей: одетого в военную форму диктатора с надписью «Аргентина» на генеральской фуражке и других одиозных персонажей в нарядах от «Армани». Они слегка покачиваются в такт энергичной клубной музыке, которая звучит из скрытых от глаз прохожих колонок. Возглавляет протестующих настоящая красавица. Светлые волосы выбиваются из-под шерстяной шапочки и красиво падают на грудь. Она возмущенно говорит в микрофон:

– Тридцать тысяч наших граждан исчезли без следа при диктатуре! Мы все еще ищем их. А теперь исчезли и наши деньги! Не слишком ли много исчезновений?!

Густаво удивлен смелостью такого показа, однако молчит, не желая беспокоить Карлу. Они обмениваются мнениями по поводу расшитых джинсов, которые на сердитых молодых людях смотрятся очень привлекательно.

Карла берет под руку Густаво, а тот смотрит вперед, как бы не замечая этого, хотя и радуется в душе. Но пожатие все крепнет, он смотрит на нее и видит, что она смертельно побледнела и держится за него, чтобы не упасть. Карла вот-вот потеряет сознание. Густаво укладывает её на тротуар, чтобы облегчить приток крови к голове. На улице много народу, некоторые прохожие раздражены тем, что им преграждают путь. Другие останавливаются и предлагают помощь. Густаво заверяет их, что причин для беспокойства нет: просто они с Карлой давно ничего не ели, и она упала в голодный обморок.

Они находятся перед баром. Густаво входит и заказывает фруктовый йогурт, в котором много протеина и сахара, что должно успокоить желудок женщины. Подумав, заказывает йогурт и себе.

Карла все еще лежит на бетонной плите, и Густаво охватывает чувство беспокойства при виде того, как бешено вращаются её глаза. Он наклоняется, приподнимает ее, поддерживает и вставляет соломинку ей в рот.

– Пей, – говорит он. – Сразу почувствуешь себя лучше.

Карла слабо сосет жидкость и делает большой глоток.

Начинает кашлять и выплевывает все на тротуар.

– Не могу, – задыхается она, – ничего в рот не лезет.

Густаво очень встревожен и останавливает проезжающее мимо такси.

– Надо отвезти эту женщину домой как можно быстрее.

– Что с ней? Наркотики?

– Нет. Просто плохо себя чувствует.

– Если она испачкает салон, заплатит в двойном размере.

Густаво поднимает ее, хотя сам испытывает страшную слабость, и укладывает на заднем сиденье. Бросает взгляд паевой йогурт и понимает, что его желудок также ничего не приемлет. Он оставляет стаканчик на тротуаре и садится в машину. Такси на большой скорости несется по улице.

Дома Густаво сразу вызывает врача, который приезжает очень скоро. Он любезно улыбается, ставит на пол черную кожаную сумку и протягивает Густаво визитную карточку: