Она бросила на меня испуганный взгляд и шарахнулась было в сторону. Эта женщина наконец поняла, что я убийца и почувствовала то, что обычно ощущают в подобном случае, — страх, смешанный с брезгливостью.
— Уходите.
— Хорошо, мадам…
— Сейчас же убирайтесь отсюда! — сказала она резко.
— И все же, может быть, нам следует договориться о…
— Нет! Я вас не знаю! Как только вы выйдете отсюда, вы забудете обо мне, словно никогда и не видели! Вы меня поняли?
— Как хотите. Только полиция…
— Я сама займусь ею! Убирайтесь вон!
В замешательстве от ее злобного взгляда, я попятился из комнаты. В течение двух или трех часов, что мы провели вместе, она казалась мне слабой и растерянной. И вот, превратившись в противника, она стала удивительно решительной, она уже не вела себя, как жертва. Во всем ее хрупком существе появилась такая безжалостность, что мне стало даже больно. Я не мог представить себе нежное личико той, которую обнимал.
Нет, теперь это была другая женщина.
Очутившись вновь в вестибюле, я опомнился. Рядом был мертвый мужчина, а я находился в его доме без всяких объяснимых причин.
И я только что вышел из тюрьмы!
Мне казалось, что вся эта квартира уставлена волчьими капканами. Я уже собирался выйти, но вспомнил о своей рюмке с коньяком в пятидесяти сантиметрах от трупа. На ней, наверное, остались великолепные отпечатки пальцев. Я вошел в салон, чтобы вытереть рюмку платком. Я также обтер и горлышко пузатой бутылки из-под коньяка, и края столика на колесиках и мрамор камина.
Затем я протер ручку двери в салон.
Когда я убирал платок в карман, пальцы нащупали смятую коробку из-под елочной игрушки. Чуть было не забыл! Сомневаюсь, что с такой шероховатой поверхности можно снять отпечатки пальцев, но лучше ничего не оставлять после себя.
Я подошел к елке, протянул руку, чтобы снять маленькую серебряную клетку, да так и застыл, словно парализованный: клетка с велюровой птичкой исчезла.
Я раздвинул ветки, заглянул под елку, надеясь, что игрушка просто упала. Но я искал напрасно — ее нигде не было. Кто-то убрал ее!
Я услышал шаги мадам Драве в вестибюле.
— Вы еще здесь? — удивилась она.
Она окинула меня подозрительным взглядом, посмотрела на мои руки, затем на труп своего мужа, размышляя, дотронулся ли я до чего-нибудь.
Она все больше становилась похожа на Анну. У нее был такой же пустой взгляд, как у Анны, когда та сообщила мне, что для нас двоих все кончено и она хочет вернуться к мужу.
И все же мне захотелось обнять ее, сказать что-нибудь успокаивающее.
— Извините, мадам, я ухожу.
Она открыла мне дверь на площадку и, кажется, прошептала «прощайте», но я в этом не уверен.
5. ДОБРЫЙ СОВЕТ
Дверь резко закрылась за мной, и я оказался в полной темноте.
Снизу доходил резкий запах клея для бумаг. Я зажег спичку, чтобы как-то сориентироваться. Слева была лестница, а прямо передо мной находился грузовой лифт. Я вошел в стальную кабину.
Вытянутая в длину, она напоминала лифты в больницах для перевозки лежачих больны. Я стал искать табло. Пламя спички уже лизало пальцы когда я заметил две кнопки — красную и черную.
Красная была ниже — я нажал на нее. Содрогнувшись, словно от электрического разряда, кабина двинулась вниз. Я разжал пальцы, спичка упала на пол, валявшийся рядом кусок серпантина тоже загорелся, и я раздавил его каблуком. Слабое освещение исчезло.
Увидев два грузовика во дворе, я подумал об автомобиле Драве.
Не вернулся же он домой пешком? Я напрасно оглядывался вокруг — машины не было. Не было ее и на улице. Может быть, кто-нибудь подвез его? И этот кто-то унес с собой мою маленькую картонную клетку, припудренную серебряными блестками. Исчезновение этой клетки волновало меня не меньше, чем смерть переплетчика.
Я сделал несколько шагов, со злостью засунув руки в карманы пальто. Я был зол на этот мир за его безжалостность. После шести лет мучительного томления в тюрьме после угрызений совести, которые я испытал, после бессонниц, более жестоких, чем любой кошмар, я вновь оказываюсь среди крови, в самом центре драмы.
Смерть Анны не вылечила меня от отчаяния, я продолжал агонизировать. 3а эти шесть лет я забылся всего лишь на два часа, встретив мадам Драве. Два часа — это слишком мало.
Я должен был бежать из этого квартала, бежать как можно дальше, продираясь сквозь костер полыхавшего вокруг общего веселья. Но какая-то тайная сила продолжала удерживать меня рядом с этим домом. Я никак не мог принять ситуацию такой, как она была, я никак не мог согласиться оставить между спящей маленькой девочкой и трупом мужчины женщину, которой был обязан, может быть, самыми прекрасными мгновениями своей жизни. Между нами не было ничего, кроме двух поцелуев; оба прекрасно знали, что для нас не существует «завтра», но поцелуи соединили нас сильнее клятвы, крепче, чем самые страстные объятия, надежные формальные узы.
Она выставила меня на улицу. У нее были жестокие глаза женщины, которая не прощает обиды. Я оскорбил ее тем, что не мог помочь. Она поняла, что я должен исчезнуть, поняла, но не приняла.
На другой стороне улицы располагалась стройка, окруженная полисадником. В центре бывшего пустыря возвышались гигантские подъемные краны и пирамиды различных материалов. Возле полисадника находилось стеклянное строение автобусной остановки.
Я скользнул в это укрытие и прежде чем сесть на каменную скамейку, поднял воротник пальто.
Я хотел дождаться дальнейшего развития событий. А вдруг я еще понадоблюсь ей. Не знаю как, но я это чувствовал. Вот-вот должна прибыть полиция. Она будет обследовать место происшествия. Как мадам Драве выйдет из такого трудного положения? Ведь не может же она утверждать, что не слышала выстрела! С другой стороны, если она признается, что выходила, то полицейские спросят, где она была, а тут она ничего не может сказать… Если только… Да, именно так! Это хорошая идея!
Я покинул свое убежище и побежал в ближайшее кафе. Не в то, где недавно мы были вместе, а в маленькое, вроде конуры бистро, которое было открыто в эту ночь.
Внутри были только стойка и три столика, тесное помещение разделено на две части, во второй половине продавали пакеты с древесным углем и охапки дров. Хозяева и полдюжины завсегдатаев бодрствовали. На одном из столиков стояла сковородка с кровяной колбасой, от которой шел приятный запах теплого масла. Гости слишком много выпили и не разговаривали. Они казались почти грустными. На меня посмотрели, как на чужака.
— Телефон, пожалуйста!
Хозяин, толстяк маленького роста с усами и жабьей кожей на носу, нехотя со вздохом поднялся. Он держал салфетку в руке.
— Рядом в магазине.
Уходя из ее дома, я случайно запомнил номер телефона Драве, написанный краской на воротах. Быстро, насколько можно, я пытался набрать номер, но среди утерянных мною навыков было и умение пользоваться телефоном; палец срывался и мне пришлось набирать несколько раз.
Наконец мне это удалось, раздались гудки. Мой Бог! Только бы полиция еще не принялась за дело. Ритмичные гудки сводили с ума.
Я уже собирался нажать на рычаг, как кто-то словно снизошел к моей мольбе, поднял трубку и стал ждать, не говоря ни слова, даже принятого «алло».
В горле у меня пересохло. Никаких сомнений, это какой-нибудь инспектор. Я прекрасно знал манеры полицейских…От стремительных мыслей закружилась голова. Что делать? Ничего не говорить? Это покажется подозрительным. Сделать вид, что я ошибся номером? Но я чувствовал, что не способен на блеф. Я был уверен, что ляпну какую-нибудь глупость.
— Это я, — пробормотал я жалобно.
Ее голос прозвучал для меня лучше всякой музыки.
— Я не сомневалась в этом. Что вы хотите?
— Вы одна?
— Да.
— Вы предупредили…
— Я жду полицию.
— Я подумал… Мне кажется… В конце концов, чтобы объяснить свое отсутствие, вы можете сказать, что ходили на мессу в полночь…
— Не беспокойтесь об этом. Я прошу вас больше не пытаться связаться со мной тем или иным образом.
Она повесила трубку. Усатый ворчун перестал ковырять в зубах.
Полуночники в зале старались вести беседу, но лыка уже не вязали.
— Ожен, — позвала хозяйка. — У тебя все остынет.
— Иду.
Он погасил свет в магазине, даже не дожидаясь, пока я выйду.
Гости пьяно смотрели на меня.
Когда-то мы с матерью по-своему праздновали Рождество. Мы закрывались у себя дома, я ставил на мраморный столик для посуды старый крест с гипсовыми фигурами, местами отколотыми. Наш ужин состоял из холодного цыпленка и бутылки шампанского. Так мы проводили вечер в колышащемся свете толстых свечей, которые иногда служили нам еще и на следующий год…
— Выпьете что-нибудь? Я посмотрел на хозяина.
— Запри двери после мсье, — бросила ему жена с полным ртом.
— Марк.
Он наполнил мне стакан размером чуть больше наперстка. Две красные капли в форме маленьких звездочек на оловянной поверхности стойки напомнили мне пятнышки на рукаве мадам Драве.
Я вспомнил о том, с какой поспешностью она постаралась избавиться от них. Теперь я был уверен, что это была кровь.
Мысль взволновала меня.
Я заплатил и вышел, даже не выпив, и только на улице, уже отойдя, я вспомнил о маленьком стаканчике. Естественно, я вернулся на остановку, чтобы наблюдать за домом напротив. Около сооружений Драве не было никаких полицейских машин. Неужели у полиции столько срочных вызовов? Почему они задерживались? Более четверти часа прошло с тех пор, как я покинул квартиру.
Когда я первый раз пришел к мадам Драве, неся на руках спящую девочку, у меня возникло мимолетное чувство тревоги. Мне показалось, что я перешагнул порог таинственного лабиринта и погружаюсь в темноту его переходов. Теперь это чувство вернулось ко мне и стало еще более отчетливым.
Большие черные ворота со светлыми буквами напоминали обложку книги, которая могла бы рассказать темную историю одной семьи.
Одинокая женщина с ребенком в рождественскую ночь, муж, который застрелился перед нарядной новогодней елкой.
Две капли крови на рукаве.
Картонная елочная игрушка, исчезнувшая с ветки…
Да еще четвертый персонаж — я! Я, играющий такую важную роль.
Роль свидетеля.
Легкий скрежет заставил меня подпрыгнуть. Ворота ателье открывались. Мадам Драве в своем каракулевом манто выходила, держа за руку маленькую дочь.
6. УЛОВКА
Она прикрыла за собой тяжелые ворота, не заперев их; затем посмотрела налево и направо, будто не зная, в какую сторону идти. В действительности же, мне кажется, она искала меня, но инстинкт сработал, и я успел вжаться в угол своего стеклянного убежища. Она боялась столкнуться со мной. Отныне моя помощь должна быть незаметной.
Разбуженная малышка тихонько хныкала, топая рядом с матерью.
Куда они шли? Неожиданно я испугался, что мадам Драве приняла какое-нибудь роковое решение. А может, для нее это был единственный выход. Или она устала бороться и, предупредив полицию, решила покончить со всем?
Когда я увидел перед собой мертвую Анну, мне тоже показалось, что моему существованию пришел конец. Я хотел оставить жизнь, уйти, как выпрыгивают из мчащегося автомобиля. Тогда я сжал зубами дуло револьвера. Я задохнулся от запаха пороха. До сих пор мне кажется, что лишь резкий приступ кашля помешал довести дело до конца.
Два силуэта удалялись в холодную ночь. Они направлялись к центру. Далеко перед ними светлым нимбом висло над Парижем небо.
Я позволил им уйти подальше, вышел из укрытия и последовал за ними.
Они пересекли пустынную площадь, и, когда на краю эспланады неожиданно возникла церковь с освещенными витражами, я понял, что женщина решила воспользоваться моим советом. Она шла на рождественскую мессу. Вместо того, чтобы лгать полиции, она готовила ей правду. Это было большой хитростью.
Когда я вошел в церковь, раздался звонок, и все встали.
Церковь была переполнена, и мне пришлось остановиться у входа в толпе сосредоточенных людей. Все склонили головы. Я тоже попробовал было молиться, но не мог думать ни о чем, кроме этой женщины, затерянной среди молящихся.
Только она что-то значила. Она начала рискованную игру, и я все сильнее хотел помочь ей. Воспользовавшись тем, что все застыли в религиозном экстазе, я оглянулся. Мадам Драве стояла в начале центрального прохода, она смотрела на алтарь и, казалось, молилась. О чем она думала? Испытывала ли страх перед опасностью, которая нависла над ней, или вспоминала о любви к Жерому Драве? О чем просила она Бога — о спасении тела или души?
Раздались вибрирующие всесильные звуки главного органа.
По присутствующим прошла дрожь — задвигались потревоженные стулья, хористы запели громче, чтобы перекрыть топот ног.
Некоторые уже покидали церковь, и мадам Драве пошла вдоль ряда в поисках свободного места. Она скользнула в один из проходов недалеко от хора и исчезла из моего поля зрения.
Кажется, в этот момент и я должен был уйти. В небесном покое церкви чувствовал я, как тяжело давит на меня усталость этого дня и еще больше — усталость и переживания этой ночи. Мне нужна была сейчас хорошая комната в отеле, желательно окнами во двор.
Ах! Упасть на кровать, закрыть глаза и забыться! Мою первую ночь свободы я провел в поезде, где не смог сомкнуть глаз. Ночник в купе напоминал мне тот, что был у меня в камере. Разве я не находился все еще в тюрьме? В тюрьме, которая передвигалась со скоростью сто километров в час, а рядом со мной лежали такие же обычные люди, как в узилище Бомэтт!
Церемония продолжалась в свете полыхающих свечей. Теперь все воспевали рождение Христа. Я был без сил. Я переминался с ноги на ногу, борясь с усталостью. Внезапно раздался шум опрокинутого стула, и почти одновременно плач ребенка. Предчувствие заставило меня посмотреть в сторону хора. Там возникло движение, затем небольшая группа людей стала приближаться к центральному проходу.
Мне показалось, что меня ударили кулаком в грудь! Два неизвестных господина несли к выходу совершенно безжизненную мадам Драве, а какая-то женщина вела за руку маленькую Люсьенну всю в слезах. Когда кортеж поравнялся со мной, я подошел. Мне вдруг представилось, что женщина, прежде чем прийти сюда, отравилась.
— Что с ней? — спросил я одного из мужчин.
— Стало плохо.
Мы вышли все вместе. На крыльце я посмотрел на мадам Драве, и заметил ее странный взгляд из-под длинных опущенных ресниц. Это был абсолютно сознательный, чрезвычайно внимательный взгляд.
— Вы ее знаете? — спросила женщина.
— Я… Видел несколько раз. Мы живем в одном квартале.
— Надо отвезти ее домой, — решил один из мужчин. — Мсье, если вы будете так любезны и подержите ее, я сбегаю за машиной. Она здесь, рядом.
Мужчине, который остался со мной, было на вид лет пятьдесят, и я сразу догадался, что женщина, которая в этот момент занималась Люсьенной, его жена.
— Я не понял, что произошло, — сказал он. — Она сидела рядом со мной, потом поднесла руку ко лбу и повалилась вперед… Как вы думаете — это серьезно?
Мадам Драве, бледная, с подрагивающими ноздрями, прекрасно играла свою роль.
— А меня вот беспокоит крошка, — со знанием дела заметила женщина.
Она погладила по щеке Люсьенну, которая теперь сопела, бестолково оглядываясь по сторонам.
— В церкви малышка заснула, а мать, падая, разбудила ее…
Я испугался, что ребенок узнает меня. Правда, она видела меня лишь мельком в ресторане.
Мужчина скоро вернулся за рулем черной «403», которую, остановил у самых ступенек церкви. Он открыл заднюю дверцу и сделал знак рукой. Пока мы шли, поддерживая псевдобольную, она выдохнула тихо:
— Не садитесь!
Возле машины она шумно вздохнула и открыла глаза.
— Вам лучше? — участливо спросила дама.
— Что со мной?
— Обморок. В церкви было так душно… Мы сидели в самом душном месте.
— А моя дочь?
— Она здесь. Вас сейчас проводят домой.
— Спасибо, мадам.
Муж прошептал, склонившись к шоферу:
— Если ей стало лучше и этот господин поедет с вами.
Наверное, у него впереди был рождественский ужин и его ждали друзья.
— Естественно, — словно набивая себе цену, ответил автомобилист. — Счастливого Рождества, дамы и господа.
Мужчина был постарше меня, наверное, лет сорока высокого роста, пышущий здоровьем. На нем было кожаное пальто и шерстяное кепи. Хороший парень — добряки, без сомнения, материалист!
Мы усадили мадам Драве с девочкой на заднее сиденье.
— В какую сторону? — спросил водитель.
— В конце площади поверните налево. Перед тем как тронуться, он внимательно посмотрел на пассажирку.
— Вам лучше?
— Да, спасибо, — пробормотала она. Мое присутствие в автомобиле сводило ее с ума, я мог завалить весь ее план.
— Подождите, я опущу вам стекло. Знаете, свежий воздух для вас — самое лучшее, — продолжал услужливый владелец машины.
Я сидел, прижимая девочку к себе. Машина сделала круг, а затем ринулась в нужном направлении.
— Может быть, вы хотите, чтобы мы заехали к какому-нибудь доктору?
— Не стоит. Спасибо, мсье, вы очень любезны.
Он пожал плечами и прошептал удовлетворенно:
— Вы так считаете…
Когда мы очутились у темных ворот с франтоватыми буквами, к горлу мне словно подступила тошнота. Все начиналось с нуля.
Женщина, наверное, испытывала нечто похожее. По какому праву я вновь влез в ее судьбу, из которой она меня выгнала?
Мужчина в кожаном пальто покинул свое место у руля и обошел машину, чтобы помочь пассажирке выйти. В тот момент, когда он проходил в желтом свете фар, она сказала мне, не поворачивая головы:
— Я прошу вас исчезнуть!
Он открыл дверцу и протянул ей заботливо свою большую руку.
— Выходите осторожнее. Ну как, сможете? Может быть, мы с мсье отнесем вас?
— Нет-нет. Вот только если бы вы проводили меня до двери.
— Конечно, а как же!
И этот весельчак, здоровый тип, посмотрел на меня так игриво, что я задохнулся от злости.
— Я поддержу ее, а вы займитесь машиной.
Мадам Драве не могла удержаться от испепеляющего взгляда. В ее темных глазах было все: отчаяние, страх, и злость.
Я вел себя так, словно не замечал этого. Решительно взял девочку на руки. Мы подошли к воротам.
Все начиналось заново.
7. ТРЕТИЙ ВИЗИТ
Колокола возвестили о конце ночной службы. Их звон был веселым, но мне казался мрачным, потому что я знал, что меня ожидало. Я знал, что сейчас снова увижу мертвеца, и должен вести себя так, будто вижу его впервые. Какой дьявол-искуситель заставил меня вновь вернуться в это проклятое место и участвовать в этом опасном спектакле?
Только недавно я стремился как можно скорее избавить этот дом от своей уважаемой персоны и дать мадам Драве свободу действий.
А теперь наперекор всем опасностями просьбам женщины я вновь навязал ей свое присутствие. Мой разум взбунтовался. Еще было время придумать какой-нибудь предлог и уйти, но я продолжал решительно шагать через двор.
— Ваш муж переплетчик?
— Да.
— А я занимаюсь производством обоев. Можно сказать, что это похоже, не правда ли?
Мы уже подошли. Вторая дверь — я продолжал двигаться вперед в лабиринте.
— Здесь темно, как в печной трубе…
— Перегорела лампа.
— У меня есть зажигалка, постойте. Подождите, я вижу лестницу.
— Нет необходимости, здесь есть лифт. Грузовой лифт.
Она открыла дверь, и мы вошли в кабину, дверь захлопнулась с характерным лязгом. Мужчина в кожаном пальто спросил с сомнением в голосе:
— У вас есть кто-нибудь дома?
Этот банальный вопрос поразил меня. Я завидовал спокойному голосу этого человека, у него не было никаких предчувствий и опасений. Это было существо без всяких комплексов, не умеющее ловчить. Должно быть, он очень любил работу, удовольствия и ближнего своего.
Я пожалел, что все происходило в темноте, мне бы очень хотелось понаблюдать за мадам Драве — хватит ли у нее сил сыграть роль до конца?
Она открыла дверь безо всякой дрожи, вошла первой и включила свет в вестибюле. Она избегала встречаться со мной взглядом.
Действительно, она была немного бледна, но тот, другой, разве не видел ее только что в обмороке?
— Сейчас я провожу вас в салон, — объявила она голосом глухим, но твердым.
Я сжал ладонь маленькой Люсьенны, я не хотел, чтобы она видела то отвратительное зрелище, которое ждало нас. Мадам Драве зажгла люстру в салоне и отступила, давая нам возможность пройти внутрь. Вобрав голову в плечи, я приготовился услышать тревожный крик мужчины в кожаном пальто.
— О! Какая красивая елка! — прошептал он, переступив порог.
Я отстранил его, чтобы тоже посмотреть. В комнате больше не было трупа.
— Садитесь, господа.
Ее лицо было непроницаемым, но, кажется, я заметил как по нему едва уловимо скользнула улыбка.
Что она сделала с трупом своего мужа? Решившись передвинуть его, она, может быть, все испортила. Я был зол на нее за это безумие. Я оглядывался вокруг в поисках следов драмы. Их не было. Она вымыла кожаный диван. Тогда я посмотрел, висит ли на вешалке пальто Драве, но его там не было. Видимо, мадам Драве не упустила ничего. Но куда, черт возьми, она могла уволочь тело? И если она решилась убрать труп, то зачем тогда вся эта комедия на рождественской мессе?
Я отдал бы десять лет жизни за возможность откровенно поговорить с ней.
— Я вам бесконечно благодарна, господа. Вы были так добры…
— Ну что вы, это ничего, — заверил ее мужчина в кожаном пальто, очень довольный тем, что ему удалось совершить благодеяние на Рождество. Наверное, он все-таки был верующим, раз ходил в церковь. И, без сомнения, думал, что его вера обеспечит ему вечное блаженство.
— Доставьте мне удовольствие — выпейте чего-нибудь, пока я уложу дочь спать…
— Может быть, мне помочь вам? — поторопился я с предложением, чтобы не упустить возможность поговорить с нею с глазу на глаз.
— В этом нет необходимости, мсье. Спасибо. Ее голос был вежливым, а взгляд ледяным.
— Садитесь.
Мужчина расстегнул пальто и плюхнулся на диван. Я почувствовал, как дрожь прошла по всему моему телу.
— Что вы будете пить?
Она подняла наши рюмки и поставила на место — в маленькие металлические корзинки на столике бара.
— Что вам угодно. Желательно что-нибудь покрепче, отозвался автомобилист.
— Коньяк?
— С удовольствием.
— А вам, мсье?
В этот взгляд я вложил всю душу, мне ужасно хотелось обнять ее за талию, прижать к себе и тихо сказать: «Прекрати эту идиотскую игру, я помогу тебе. Мы попробуем уладить это дело».
— Тоже коньяк.
Она сама налила нам. Я сел в маленькое кресло, в то время как она повела окоченевшую девочку в комнату. Мой напарник пригубил коньяк. Затем он скорчил гримасу, которая, по всей видимости, должна была означать, что его удовлетворяет качество напитка.
— Меня зовут Ферри, — объявил он, почувствовав внезапную потребность в разговоре. — Не "у" как Лану, а "и" — Поль Ферри.
— Альбер Эрбэн…
Он протянул мне руку, я находил всю сцену гротесковой.
Кивком головы он указал на дверь:
— Очаровательная женщина, а?
— Да, очаровательная.
— Мне кажется, она не веселится с утра до вечера.
— Почему вы так думаете?
— Гм, если в такую ночь муж оставляет ее одну…
— Может быть, он в отъезде?
— Может быть. Не знаю, мне она показалась грустной, а вам?
Этот мужчина был полная мне противоположность, он испытывал те же чувства к мадам Драве. Я был взволнован, даже растроган.
— Немного.
— Может быть, она беременна?
— Что за мысль?
— Гм, так упасть в обморок.
— Не очень-то удобно спросить ее об этом, — пробормотал я.
Ферри пожал плечами, затем отпил из своего стакана.
— А моя сейчас в клинике со здоровым мальчиком, которому уже два дня. Подожди он немного и мог бы быть маленьким Христом. Он у нас довольно поздний, мы и надеяться перестали, и вот видите…
Именно поэтому наше Рождество в этом году расстроилось! Ничего, мы наверстаем в следующем году. Моя жена очень верующая, это она настояла, чтобы я пошел в полночь на рождественскую мессу вместо нее. Сам я в религии не очень силен, но ради малыша…
Как и все счастливые люди, он испытывал потребность говорить о себе. Коньяк подталкивал к откровенности. Он даже не замечал, что я слушаю его более чем невнимательно.
— Вы женаты?
— Нет.
— А вы должны об этом подумать.. Вы скажете, что я лезу не в свои дела, но мы, мужчины, можем позволить дать совет друг другу, а? С женщинами не всегда так легко, как хотелось бы, но они уравновешивают нашу жизнь, вы понимаете меня? Равновесие и дети.
Я не мог произнести ни звука. Округлившимися глазами я уставился на новогоднюю елку. На кончике одной из веток висела моя серебряная клетка с велюровой птицей внутри. Я попытался вспомнить, действительно ли на эту ветку ее повесил, но так и не смог. В здравом ли я уме? Не повлияли ли тюрьма на мой рассудок?.
— Куда вы смотрите, мсье… гм… Эрбэн?
Я вышел из забытья. Вокруг меня все плыло. Медленно, но не очень. Я пробовал найти происходящему какое-нибудь объяснение.
Когда вечером Драве вернулся к себе домой, то, должно быть, ходил туда-сюда по комнате, прежде чем решиться на худшее. Я представлял, как он мечется и вдруг останавливается перед нарядной елкой, поставленной для маленькой девочки, которую он ненавидел. Полным злобы движением, он срывает елочные игрушки и швыряет их в камин или за диван. После того как его жена отнесла куда-то тело, она стала наводить порядок в салоне, нашла игрушки, и среди них мою клетку, и снова повесила их на елку.
— Нарядная елка всегда очень красива, не правда ли?
— Да, — произнес я, — очень красива. Вернулась улыбающаяся мадам Драве.
— Ну вот, ребенок очень быстро уснул. Еще немного коньяка, господа?
— Всего лишь каплю, — пошутил Ферри, — раз уж сегодня Рождество!
— Я испортила вам мессу?
— О! Как я только что сказал мсье Эрбэну…
Неудивительно ли, что она узнала мою фамилию таким образом?
При этих словах она бросила на меня менее зловещий взгляд.
— … Как я только что сказал мсье Эрбэну, я не силен в религии.
Но дело в том, что у меня на днях родился мальчик.
— Примите мои поздравления.
Самым странным было то, что хозяйка, казалось, действительно заинтересовалась этим.
— Восемь ливров. Без ста грамм… Большой господин, а, что скажете?
— И как зовут этого молодого человека?
— Жан-Филипп.
— Мне очень нравится это имя.
— Вам надо бы выпить немного после того, что с вами случилось, — посоветовал Ферри.
— Обязательно, — присоединился я, — шерри, например…
Уверенным жестом я налил ей ликер.
Она выпила его одним духом.
— Вы не хотите обратиться к врачу?
— В этом нет необходимости. Мне просто стало дурно. Было так душно…
— Это правда.
Вдруг она вскрикнула, отчего мы с Ферри вздрогнули.
— Боже мой! — вздохнула мадам Драве.
— Что случилось?
— Я забыла в церкви свою сумку!
Ферри слишком уважал правила хорошего тона, чтобы не разделить огорчение женщины.
— Там было много денег? — быстро спросил он.
— Около тридцати тысяч франков и документы.
— Ого-го, еще бы, я вас понимаю. Мы сейчас быстро сгоняем туда. Если дьявол не унес вашу сумку, то мы обязательно найдем ее. Другое дело, в кинотеатре… Но в церкви… а?
Он уже встал и, на ходу допивая коньяк, стал застегивать кожаное пальто.
Я тоже поднялся. Вообще-то я не очень понимал, что мадам Драве хотела этим добиться. Ведь я прекрасно помнил, что у нее не было никакой сумки, когда она выходила из дома.
8. ЧЕТВЕРТЫЙ ВИЗИТ
— Вы не закрываете ворота на ключ?
— А зачем?
Он не стал настаивать. Мы подошли к машине, я открыл мадам Драве дверцу. Ферри уже сел за руль. В моем распоряжении было несколько секунд.
— Что вы сделали с телом? — выдохнул я.
— Оставьте меня! Вы хотите, чтобы я погибла? Возвращайтесь к себе, а завтра я к вам приду. Водитель удивленно спросил:
— Что-нибудь не так?
Вместо ответа она села рядом с ним и сделала вид, что не расслышала вопроса. Машина тронулась. Часы показывали немногим больше часа ночи. Я дошел до предела казалось, я тоже сейчас упаду в обморок, и по-настоящему Когда мы проехали метров триста, я попросил водителя остановиться.
— Будьте любезны, остановите. Я здесь живу. Мне кажется, нет смысла в том, чтобы я сопровождал вас дальше, не так ли?
Он с готовностью затормозил.
— В общем, да, я думаю, не стоит.
Он не был недоволен тем, что остается один с женщиной.
Наоборот, оживился. Он провел несколько месяцев, лелея свою беременную жену, и теперь ему нужна была передышка.
— Мои наилучшие пожелания, мадам.
Она протянула мне руку через спинку сиденья.
— Спасибо, что вы были так внимательны…Ферри энергично сжал мои пальцы.
— Рад был познакомиться.
Когда я выходил из машины, у меня сжалось сердце.
Я стоял на краю тротуара, пока два красных огонька не исчезли из виду.
Внезапная тоска залила весь квартал, как оцепенение, наступающее после буйного пиршества. На черных фасадах зданий одно за другим гасли окна. Я чувствовал себя таким одиноким, как никогда еще до сих пор. Более одиноким, чем перед трупом Анны, чем в камере предварительного заключения, чем в своей камере. Я ничего не понимал в поведении мадам Драве — зачем она убрала тело мужа? Зачем этот обморок? Зачем выдумка с забытой в церкви сумкой?
Мысль о двух маленьких красных звездочках на ее рукаве продолжала преследовать меня. В какой-то момент я даже сказал себе, что это она убила своего мужа с помощью какого-нибудь соучастника… Это было экстравагантно, безумно, но я готов был предположить что угодно, и всему поверить.