Самюэл Данкелл
      НОЧНОЙ РАЗГОВОР ТЕЛА
      Позы спящего
      СОДЕРЖАНИЕ.
      Ночной разговор тела Предисловие Глава I. Свозь зону сумерек Глава II. В мире сна. Глава III. Тело в темноте ночи. Глава IV. Основные позы сна. Глава V. Конечности. Глава VI. Экзотические позы. Глава VII.Сон вдвоём. Глава VIII. Любовь и ненависть во сне. Глава IX. Когда на часах всегда три утра. Глава X. Анализ поз сна - сигналов раннего предупреждения. Глава XI. Ночное бытие. Послесловие.
      Что означает, если:
      - Вы спите на спине в "королевской" позе? - Ваше тело резко меняет положение в течение ночи? - Вы спите в позе "ложки" со своим партнёром? - Ваши лодыжки скрещены образуя позу "арестанта"? - Вы один из чрезвычайно редких людей, что предпочитают самую удобную позу из всех? - Вы просыпаетесь в три часа утра и не можете уснуть до рассвета? - Вы спите обхватив подушку?
      Какова бы ни была ваша поза - "зародыша", "страуса", "обезьяны", "сфинкса", вы узнаете все о её значении в этой живой и поучительной книге, которая поможет вам понять язык вашего тела во сне, когда оно наглядно разыгрывает драму вашей повседневной жизни.
      Доктор Самюэл Данкелл закончил медицинский факультет Цюрихского университета в 1954 году и прошел психиатрическую практику в Манхэттенской государственной больнице и больнице Синая (в Нью-Йорке), а также практику как психоаналитик в Нью-йоркском центре душевного здоровья, где он в настоящее время работает директором по психиатрии. Доктор Данкелл является членом Американской академии психоанализа и президентом Американского общества феноменологической психиатрии.
      ПРЕДИСЛОВИЕ.
      То, что позы спящего человека могут иметь особый смысл, я впервые осознал несколько лет назад, проводя сеанс психотерапии с одной молодой женщиной. Обсуждая со мной сложности, возникающие у нее в отношениях с мужчинами, она заметила, что, помимо прочего, некоторые проблемы связаны с той позой, в которой она любит спать: лицом вниз, с распростертыми руками и ногами, занимая на постели как можно большую площадь. К тому же она располагалась как бы по диагонали - голова в правом, ноги в левом углу. Если ей не удавалось спать таким образом, то она не могла чувствовать себя в безопасности. Естественно, что мужчинам, желающим разделить с ней ложе, приходилось нелегко - они неизменно с него вытеснялись. Мне подумалось, что столь активная "захватническая" позиция во время сна, может быть, таким образом отражает ее дневную деятельность. И действительно, в своих обыденных отношениях с мужчинами она пыталась доминировать, психологически вытеснять их на периферию своей жизни. В результате ее существование было деформировано точно так же, как во время сна. Она, в сущности, и жила "по диагонали". Аналогия между положением тела во сне и общим стилем жизни была настолько очевидной, что стало интересно, существует ли она у других моих пациентов. Оказалось, что существует. Беседуя с пациентами, я начал узнавать и записывать не только обычные данные относительно истории их болезни, симптомов, отношений с людьми, фантазий и снов, но также и новую категорию данных - позы во время сна. На сеансах психотерапии некоторые пациенты затруднялись интерпретировать свои сны (обычные трудности интеллектуального порядка), но я обнаружил, что почти все они активно и непосредственно реагировали на вопрос о позах во сне. Их интерес и энтузиазм привели к столь продуктивным результатам, что я стал продолжать исследования, все шире привлекая различную информацию по этой теме. Я обнаружил, что большинство пациентов помнят позы, в которых спят. Те, кто не мог сразу их вспомнить, все же довольно быстро определяли их, как только сосредоточивали внимание на положении тела во время сна. Легче всего запоминалась та поза, при которой человек засыпает. Но легко определялись и позы, принимаемые позже, во время сна. Мы можем пробуждаться в течение ночи, замечать, как в это время мы лежим, насколько изменяется пластика нашего тела в различных фазах сна. Подобным же образом фиксируется поза, в которой мы просыпаемся утром. Точность, с которой человек может определить позу, предпочитаемую для сна (даже в таких деталях, как, например, сцеплены ли лодыжки, в каком положении находятся руки), очень высока. Во многих случаях я мог подтвердить данные своих пациентов, располагая информацией домашних или друзей. Читатели этой книги тоже могут использовать предлагаемый метод для проверки точности собственных наблюдений, а также сами строить догадки относительно значения тех или иных поз сна. По мере того как рос мой интерес к позам спящих, я стал просматривать литературу по психоанализу и науке о поведении и обнаружил, что по этим вопросам очень мало подходящего материала. В 1914 году Альфред Адлер предпослал краткую заметку своей статье по проблемам бессонницы, где, в частности, отметил: "Тщательное исследование, основанное на обширных данных, наверняка покажет, что позы сна данного человека могут служить индикатором линии его поведения". Он настоятельно приглашал "психиатров, неврологов и педагогов увеличивать список поз сна", добавляя, что понимание смысла этих поз вполне может иметь "большое значение для педагогики". Как мы увидим ниже, их потенциальное значение простирается далеко за рамки ограниченного предположения, сделанного Адлером. Одна из учениц Адлера, Сюзанна Шалит, откликнулась на его приглашение и в 1925 году опубликовала статью о позах спящих детей и взрослых, уделив особое внимание позам детей. Однако эта статья базировалась на весьма специфических психоаналитических теориях Адлера, что в определенной степени ограничивало ее ценность. В разрозненных публикациях на эту тему я нашел также интересную статью гейдельбергского невролога Х. Торнора, написанную в 1931 году. В ней обсуждается связь между позами сна и различными нервными реакциями. Основная американская работа на эту тему была проделана в 1930 году в Меллоновском институте в Питсбурге - это был проект, выполненный Г. М. Джонсоном для компании Симмонса, выпускающей матрасы, однако меллоновская работа, как и некоторые более поздние, связанные с ней, касалась только физиологии движения и поз во сне, а не их значения для поведения человека. В сущности, ранее никто не пытался провести исчерпывающий анализ поз спящего, их значений и их отношений к другим явлениям. Хотя в течение двух прошедших десятилетий ежегодно публиковалось более шестисот статей по проблемам исследования сна, позы сна фактически не обсуждались. В большинстве работ содержались технические данные об активности мозга и тела во время сна. Понять важнейшие следствия, вытекающие из этих исследований, совершенно необходимо. Но лишь совмещая эту информацию с пониманием значения положения тела во сне, мы можем наконец приблизиться к полной картине "мира сна" - мира, который, будучи хорошо изучен, расширит представления о диапазоне человеческого опыта и откроет новые перспективы в нашем познании самих себя как человеческих существ. Практические приложения этой новой концепции мира сна весьма разнообразны, они способны породить свежие идеи во многих областях - от супружеских отношений до проблем бессонницы. То, что говорят о нас позы сна, не просто открытие нового - это возможность лучше понять наше существование во сне и наяву. Я благодарен Джону Малоуну за редакторскую помощь в подготовке этой книги. Я также хотел бы поблагодарить Ли Маклер, библиотекаря Центра душевного здоровья, за помощь в обзоре литературы.
      Глава I.
      СКВОЗЬ ЗОНУ СУМЕРЕК.
      Я назвал его Человек-конверт. Мой бывший пациент. Человек-конверт, перед отходом ко сну выполнял исключительно сложный ритуал, который соблюдал до мельчайших деталей. Прежде чем лечь в постель, он размещал на ночном столике следующие предметы: открытую бутылку кока-колы со стаканом, "готовым к действию", пачку сигарет, зажигалку и носовой пульверизатор. Покрывала на кровати должны были быть подогнуты так, чтобы не было видно ни малейшей складки, а простыня натянута как можно туже, так что постель становилась спелёнутой. В этот "конверт" он аккуратно втискивался, будто лист бумаги. Даже в дороге он обязательно имел все хозяйство с собой и устраивал простыни точно таким же образом, как и дома. Ночью он обычно просыпался, наливал стакан кока-колы и выпивал его, закуривал сигарету и, наконец, использовал носовой пульверизатор. Закончив эту церемонию, он чувствовал себя достаточно спокойно, чтобы проспать остаток ночи. Поведение Человека-конверта - это, конечно, крайность, но и каждый из нас в той или иной степени проходит через определенные ритуалы, приготовляющие нас к миру сна. Даже самые обычные занятия перед сном - раздевание, чистка зубов, посещение туалета, одевание пижамы или ночной рубашки, выключение света - выполняются каждым из нас по некоторой уникальной схеме, присущей только данному индивиду. Муж может чистить зубы перед тем как раздеться, а жена - уже надев ночную рубашку. Лампочки в спальне выключаются в определенном порядке, одном и том же каждую ночь. И если пропускается та или иная важная часть ритуала, то человек, как правило, встанет с постели, чтобы открыть окно, налить стакан воды или положить в пределах досягаемости пачку салфеток. Если же кто-то почувствует себя слишком усталым, чтобы встать и завершить ритуал, нередко, несмотря на усталость, он будет не в состоянии заснуть, пока не заставит себя привести все в надлежащий порядок. Хотя наши предсонныс ритуалы и содержат иногда элементы эксцентричности, они важны по ряду причин. Достаточно сказать, что их привычный, автоматический характер помогает вывести себя и свои мысли из мира дневной деятельности. Движения, которые мы выполняем, стали частью нас самих до такой степени, что мы могли бы проделать их во сне. Нам не нужно думать о том, что мы делаем, эти действия оказывают глубокое успокаивающее влияние, помогая нам достигнуть физического и эмоционального расслабления. Но тут есть и нечто большее. Человек-конверт не просто успокаивал себя. Он, подобно каждому из нас, убеждал себя, что дневной мир, привычный мир бодрствования, труда, социальных и других отношений, в которых он участвовал, останется на своем месте, пока он спит, и он найдет его таким же, когда проснется утром или даже среди ночи. Потребность чувствовать уверенность в продолжении этих отношений особенно ярко проявляется у людей, страдающих депрессией и связанными с ней заболеваниями. Такие люди часто с трудом засыпают, боятся потерять контакт с миром бодрствования, быть отделенными от знакомых жизненных ландшафтов и поэтому не позволяют себе уснуть. А отдельные индивидуумы часто лишь на рассвете, когда восходящее солнце подтверждает, что мир все еще здесь, могут почувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы наконец-то отдаться сну. Хотя подобные тревоги обычно отражают неблагополучие реальной жизни этих людей, никто из нас не свободен от сознания, что, перейдя в мир сна, мы покидаем привычный нам вид жизни и попадаем в совершенно иной вид бытия. Иногда нам, чтобы успокоить себя, требуются специальные предметы. В царской России дворяне обычно брали в постель маленькую подушечку-думку, которая "нашептывает мысли". Подобно защитному одеялу из мультфильма, которое герой постоянно таскает с собой, привычные предметы приобретают преувеличенное психологическое значение. Почему нам помогают уснуть такие, казалось бы, глупые, детские вещи? Каждый знает, что сон не только полезен, но и необходим. Эксперименты, в которых люди лишались сна длительное время, показали, что это лишение имеет гораздо более серьезные последствия, чем лишение пищи, и приводит к прогрессирующей потере способности решать даже простые умственные задачи, а в конце концов и к нарастающим симптомам бреда. Поскольку мы проводим во сне так много времени и полностью сознаем его важность для здорового бодрствования, может показаться парадоксальным, что сон может нам чем-то угрожать или что нам могут понадобиться какие-то особенные вещи или церемонии, чтобы помочь приготовиться ко сну. И все-таки сон всегда имел сложное значение для человечества. С одной стороны, это отдых, который восстанавливает силы, возрождает их, чтобы справляться со стрессами и наслаждаться радостями нашего бодрственного состояния. На другом полюсе находится большой сон (согласно одноименному фильму Хэмфри Богарта) - это смерть. Действительно, во многих культурах процесс ухода в сон воспринимается в терминах мифа, по которому душа временно покидает тело. В некоторых обществах верят, что во время сна душа скитается отдельно от тела как бы в изгнании, в других - что душа принимает иную форму - животного или человека. Во многих племенных культурах существуют особые табу, запрещающие трогать постель человека, ушедшего на охоту или войну, в опасении, что его духу некуда будет вернуться и охотник из-за этого умрет. Итак, сон - это нечто гораздо большее, чем простая физическая необходимость. Это неизвестный космос со своими измерениями пространства, времени и ощущений, куда мы отправляемся каждые двадцать четыре часа. Когда мы готовимся лечь в постель, каждый из нас становится Колумбом тьмы, пустившимся в путь "к пределам ночи". И поэтому вполне резонно, что мы ощущаем потребность обрести уверенность, прежде чем начнем свое ночное путешествие в неизведанное, приготовить себя психологически к тому, чтобы ставить дневной мир позади.
      * * *
      Основной суточный ритм человека, называемый циркадным, отражает движение Земли, вращающейся вокруг своей оси вместе с обращением вокруг Солнца. Слово "циркадный" происходит от латинских слов "circa dies", что буквально значит "около дня". Подобно обезьянам, в том числе человекообразным, человек - дневное животное, творение дневного света, в отличие от таких ночных существ, как кошки, совы, мотыльки. Люди могут приспособиться спать днем и работать ночью, но наша естественная склонность - быть активным днем, а ночью отдыхать. Днем мы живем в видимом мире, где предметы имеют четкие формы, размеры, цвет и текстуру. При свете дня человек может видеть различие между кустом и диким животным, но в темноте оба они - лишь смутные фигуры без определенной формы. Поэтому, начиная с самых ранних стадий человечества, день предназначен для общения с миром конкретных предметов, для охоты, возделывания полей, изготовления орудий труда, а ночь, когда никакая работа невозможна, создавала естественную паузу в деятельности - она была временем для сна. Мир сна сам по себе кажется пустотой, не имеющей формы, границ, измерений в пространство и времени. Пока мы спим, мы в течение ночи населяем эту пустоту мириадами людей, предметов, видений, звуков - короче говоря, нашими снами. Оба мира дневной и мир сна - одинаково реальны, сколь бы различными они ни казались. В течение каждых двадцати четырех часов все мы испытываем действие двух отделенных друг от друга реальностей в этих мирах. Для большинства из нас этот суточный цикл поделен на три периода снижающейся активности. Утром начинается первый, рабочий период, обычно совпадающий с максимумом дневной освещенности; вечером его сменяет промежуточный период, когда мы начинаем откладывать в сторону заботы дневного мира, и, наконец, наступает период сна. По мере того как с прогрессом технологии рабочий день постоянно укорачивается, промежуточный период между работой и сном соответственно удлиняется. В современной жизни этот промежуточный период обычно посвящается той или иной форме отдыха и развлечений, что позволяет человеку постепенно избавляться от дневных забот. Когда промежуточный период завершается, мы замедляем активность, наше внимание все больше и больше обращается на самих себя и на наше ближайшее окружение; мы ограничиваемся вначале пространством своего жилища, затем спальней и, наконец, постелью. Параллельно этому физическому сужению масштаба окружающей обстановки, психологический центр нашего внимания тоже меняется, отходя от многочисленных интересов дневного мира и все более приближаясь к жизни собственного тела. Мы начинаем ощущать усталость. Это означает, что в мозгу возбуждаются центры сна и от них исходят химические и неврологические послания, призывающие организм к отдыху. Начинает действовать естественный рефлекс зевания - мы пытаемся получить больше кислорода, чтобы восстановить жизненные силы, мы потягиваемся, чтобы стимулировать слабеющие мускулы. На этой стадии нередок смех: смеясь, как и при зевании, мы получаем дополнительные порции кислорода, но в то же время смех - это феномен релаксации, освобождения. В это время мы начинаем переходить в то, что я называю зоной сумерек между бодрствованием и сном. Именно в зоне сумерек, когда центры сна в мозгу постепенно захватывают господство над нашими физическими и физиологическими процессами, происходят важные события, подготовительные к действительному сну. Мы решаем, что пора ложиться спать. Мы совершаем ритуалы умывания, раздевания и, возможно, надеваем специальное ночное платье. Наконец, мы ложимся в постель, перейдя от вертикального положения к горизонтальному, характерному для ночного мира, от ориентации, отвечающей максимальной мобильности, к ориентации наибольшего бездействия. Вместе со сменой вертикального положения на горизонтальное пределы нашего поля зрения тоже сужаются, побуждая нас сомкнуть веки - наши биологические шторы. И, наконец, приготовившись к переходу в ночной мир, мы принимаем привычное положение тела, в котором нам легче всего отдаваться во власть сна. В следующих главах я буду подробно обсуждать разнообразие и значение поз, как тех, которые мы принимаем засыпая, так и тех, в которых пребываем во время сна и при пробуждении. Но прежде чем изучить смысл поз сна, необходимо понять, какие физические и психологические факторы и процессы управляют миром сна, начиная с момента вступления в зону сумерек и позже, на различных стадиях сна, вплоть до нашего пробуждения на следующее утро.
      * * *
      Окружающая обстановка, та сцена, на которой разыгрываются события нашего сна, - это постель. "Постель, друг мой, - это вся наша жизнь, - писал Ги де Мопассан. - Здесь мы рождаемся, здесь мы любим и здесь умираем". И здесь, на столь важном для человеческого опыта месте, мы встречаемся с особым миром сна. Для наших примитивных предков, первобытных людей, постель выглядела просто небольшим углублением в земле, окруженным кучами земли и листьев. Но даже на этой ранней стадии развития человечества выбор места для сна определялся множеством условий, которые остаются с нами и по, сей день. Во-первых, в этом выборе отражается принцип территориальности: это была местность, обнесенная чем-то вроде психологической изгороди, которая принадлежала данному человеку. Мы думаем не просто о "постели", но о "моей постели", или, если речь идет о паре, о "нашей постели"". Этот территориальный аспект обычен и для многих животных. Например, гориллы обозначают место для сна изгородью из веток с листьями. Во-вторых, постель, даже в самых своих примитивных формах, должна быть надежным местом, где можно чувствовать себя в безопасности. Без чувства безопасности заснуть трудно. Все это верно и для животных. Хотя слоны обычно спят на боку, больной слон будет спать стоя, поскольку он не чувствует себя в безопасности лежа, в расслабленном состоянии: требуется больше времени и усилий, чтобы встать на ноги в экстренном случае, и это делает животное более уязвимым. Для первобытных людей, живших на открытом воздухе, защищенность от угрозы нападения (будь это опасные хищники или враги - люди) - это первое, что необходимо было обеспечить при выборе места для сна. Но даже за стальными и бетонными стенами современных многоэтажных зданий постель остается главным местом безопасности. Почти каждый в тот или иной момент своей жизни реагировал на стресс "беседой с постелью". Есть много людей, чья привязанность к постели достигала патологических проявлений. Например, Пруст редко покидал свою спальню в течение многих лет, когда писал "В поисках утраченного времени". Обломов, герой Ивана Гончарова, провел в постели большую часть своей жизни. Для обоих этих людей, реального и выдуманного, пребывание в постели уменьшало необходимость встречаться со сложностями дневного мира. Но хотя огромное большинство из нас считает постель прежде всего местом для сна, а не постоянным спасением от мира, ассоциация с убежищем заложена в нас с колыбели. Но если постель предназначена для убежища, она, конечно, должна предоставлять нам существенный комфорт. Хотя в первобытных человеческих сообществах среди людей, дремавших на охапках листьев, вряд ли было много Прустов и Обломовых, поиск комфорта в постели - это третье условие, которое человечество предусматривало с самого начала. Постепенно, по мере развития древних обществ, были сконструированы грубые ложа, сделанные иногда из дерева, иногда из специальных полосок шкур, натянутых на раму. Гамак тоже использовали в очень ранней истории. Приготовление ко сну носило в большей степени коммунальный характер: много членов семьи или племени спало в одной пещере, под одним тентом из шкур зверей или деревянным навесом. Такая практика не только обеспечивала дополнительную безопасность, но в холодном климате позволяла и наиболее эффективно использовать тепло человеческого тела, что до сих пор важно у эскимосов. Лишь в истории последних веков мы начинаем видеть развитие спальни в нашем современном понимании, по крайней мере для обычных людей. До пятнадцатого столетия отдельная комната для сна была привилегией королей; крестьяне обычно спали в той же самой большой комнате, где они готовили и ели, часто разделяя эту комнату со своим скотом. И как бы подчеркивая привилегированность отдельного помещения для сна, короли нередко решали государственные дела лежа, так что члены суда или просители церемонно вводились в спальню или же в комнату Совета, оборудованную королевской кушеткой. В пятнадцатом веке французский король Людовик XI даже появлялся перед парламентом, возлежа на кровати, поставленной на возвышении. После того как спальня сама по себе стала обычной в течение XV - XVI веков, следующим шагом стало предоставление отдельных спальных комнат для различных членов семьи, чтобы разделить на ночь детей и родителей. Этим подчеркивалась интимная природа сна. В США такая практика зашла дальше, чем в любом другом обществе, и многие психологи считают, что этот фактор имел важное значение для создания особенно независимого характера американцев. Однако многие дети не любят оставаться одни в своей комнате, им требуется ритуал чтения на ночь или присутствие любимой куклы, чтобы их убаюкивать. Для многих людей, когда они вступают в сумеречную зону между бодрствованием и сном, становятся важными уже сами физические свойства постели. Каждому из нас обычно трудно приспособиться к новой, непривычной кровати и спальне. Для некоторых людей важны подушки и число одеял или даже ткань простынь. "Подушечный чемпион" всех времен был великий тенор Энрико Карузо, который спал в окружении ни много ни мало восемнадцати подушек. Для многих небезразлично даже расположение кровати в комнате. Когда в 1840 году Чарльз Диккенс совершал турне по Америке, он всегда переставлял мебель в спальне так, чтобы спать головой к северу, устанавливая кровать по компасу, который возил с собой. Великий писатель был покорен теорией того времени, согласно которой постель, чтобы сон был лучше, должна располагаться соответственно магнитным токам Земли, циркулирующим между Северным и Южным полюсами. Кроме вопросов о том, как расположить кровать или сколько подушек требуется для комфорта и безопасности, важным элементом для расслабления при переходе в мир сна является температура. Резкое погружение в охлажденные простыни скорее всего встряхнет ваше тело, приведя его в состояние бодрствования. Поэтому в постель помещали горячие кирпичи, завернутые во фланель, или бутылки с горячей водой. С появлением центрального отопления и электрических одеял необходимость в таких приспособлениях отпала. Хотя холодная постель и неприятна, некоторое охлаждение способствует засыпанию. Когда мы засыпаем, фактически само наше тело охлаждается, его температура падает в среднем на два градуса в течение ночи. Потребность поддерживать комфортную температуру тела, очевидно, влияет на выбор ночной одежды. В холодном климате может понадобиться фланелевое белье, в умеренном мы надеваем легкую одежду. В жарких районах мира люди либо спят обнаженными, либо стараются надеть на себя как можно меньше. Например, мужчины в Индии используют для сна "чарпой", что-то вроде набедренной повязки или узкой полосы ткани, обертываемой вокруг бедер, а женщины надевают весьма легкое сари. "Спите ли вы голыми?" - излюбленный вопрос журналистов и авторов колонок сплетен в газетах, когда они интервьюируют кинозвезд и других знаменитостей, хотя интерес публики к их ответам связан больше с сексуальным любопытством, нежели с вопросами комфорта. Обычай спать обнаженным уже бытовал в различные периоды человеческой истории. Семьдесят процентов американцев мужчин и лишь тридцать процентов женщин спят голыми - правда, эта статистика относится ко времени, когда феминистское движение еще не пользовалось такой популярностью. Как ни странно, в средние века привычка спать голыми была всеобщей. В одном документе XIV века отмечается как доказательство эксцентричности некоего мужчины тот факт, что он лег в постель в рубашке и нижних штанах. Декорированные, специально украшенные ночные одеяния, появившиеся в эпоху Возрождения и позже, свидетельствовали скорее о моде и заботе о собственном престиже, чем о ночном комфорте. Сон без одежды может создать реальные трудности для людей в тропических странах, чьи примитивные жилища лишь минимально защищают от многочисленных природных угроз джунглей и саванны. Некоторые африканские племена, обитающие в районе реки Нигер, спят, например, в древесно-угольной пыли, так как считают, что это поможет им уберечься от летающих и ползающих нарушителей сна.
      * * *
      Итак, чтобы спать, мы должны иметь безопасное место. Нам должно быть удобно - прохладно, но не холодно, тепло, но не жарко. Наша ночная одежда или ее отсутствие, вид и количество одеял на кровати все подбирается так, чтобы обеспечить ночной комфорт. Кроме этого, для сна мы нуждаемся в определенной степени темноты. Мы закрываем ставни, опускаем шторы и выключаем свет. Темнота в комнате, где мы проводим ночь, существенно помогает заснуть и хорошо спать. В комнате без занавесок мы определенно проснемся утром раньше, когда утренний свет проникнет в комнату. Можно спать и при ярком свете, но, как показали лабораторные тесты, такой сон не будет ни достаточно глубоким, ни достаточно освежающим. Поскольку мы - дневные существа, наличие света служит стимулятором, который неизбежно ассоциируется с дневным миром: в темноте гораздо легче отбросить заботы мира бодрствования. Лежа в постели с закрытыми глазами, мы покидаем дневной мир с его богатой панорамой людей, событий, предметов, цветов, действий и вступаем в другой мир, где "видим" не глазами, а мыслями. Наш ум все еще активен, но по-другому, он кочует от одного предмета к другому. Мы окружены предсонными видениями, мы на полпути между дневной ленью и реальным сном. Из-за размытости дневных мыслей этот период мечтательности становится для некоторых людей временем, стимулирующим творчество. Многие выдающиеся люди искусства и философы заметили: в течение сумеречной зоны могут внезапно прийти новые идеи или решения старых проблем. Что касается философов, то их мнения относительно сна были разными. Иммануил Кант возмущался необходимостью сна, считая его неизбежным злом и потерей времени. Он желал задерживаться в ночном мире как можно меньше. Бережливый американский философ Бенджамин Франклин тоже не любил спать, и его знаменитое изречение: "Рано в кровать, рано вставать - будешь здоров, умен и богат" - отражает его предпочтение дневному миру, миру согласованных действий. Однако великий французский философ XVII века Декарт проводил в постели значительную часть жизни, и там он продумал многие элементы своей философии. Гоббс, английский философ того же периода, также размышлял в постели и, говорят, записывал свои идеи и математические формулы на простынях и даже на собственных бедрах. Однако на большинство из нас сумеречная зона действует подобно декомпрессионной камере, в которой дневной мир остается все дальше позади, а ночной все больше и больше обволакивает нас. Переходя от дневного мира к миру ночи, мы все сильнее концентрируемся на собственном теле. В зоне сумерек мы осознаем свои внутренние органы совсем по-иному, чем это позволяет опыт дневной жизни. Мы все четче ощущаем биение сердца (систолу и диастолу), когда оно перекачивает кровь через свои камеры. Мы ощущаем работу внутренних органов, прежде почти незаметную, таких как легкие и пищеварительный тракт. Наша мускулатура тяжелеет, внимание концентрируется на положении рук и ног. Мышцы туловища частично теряют тонус, как и большие мышечные группы рук и ног, голова глубже погружается в подушку. В дневном мире наши мышцы должны всегда находиться в постоянной готовности на случай, если от них потребуется мгновенное действие, но по мере погружения в мир сна мы можем позволить им расслабиться и отдохнуть. Параллельно этому нарастающему ощущению собственного тела происходят изменения и в мозгу. Большая часть научного опыта, относящегося ко сну, была получена в последние два десятилетия, начиная с открытия Азеринским и Клейтманом в 1953 году того факта, что быстрые движения глаз (БДГ) связаны со сновидениями. Используя это явление как индикатор, Демент и другие провели исследования в лабораториях США и многих других стран и обнаружили важные, фундаментальные, а подчас неожиданные данные, касающиеся сна, сновидений и связанных с ними биологических и психологических функций. Один из результатов этих исследований состоял в том, что по мере более глубокого погружения в зону сумерек мозговые волны, характерные для дневной активности, замедляются, формируя новую, более регулярную конфигурацию, известную как альфа-ритм. Картины мозговых волн меняются в течение ночи. В следующей главе мы более подробно изучим их природу и значение. В то время как мозг начинает испускать альфа-волны, кровяное давление слегка снижается, сердце бьется медленнее, дыхание также замедляется и становится более регулярным, тормозится и работа желудочно-кишечной системы, а активность наших желез изменяется. Температура тела снижается. У некоторых животных замедление телесных процессов столь велико, что возможен не только ночной сон, но и зимняя спячка. У некоторых рыб, например у карпа, температура во время спячки опускается до одного градуса ниже нуля, и они могут действительно остаться живыми при такой температуре, несмотря на то, что заморожены до твердого состояния. Поскольку мы теплокровные создания и не столь сильно зависим от окружающей среды, изменения в наших процессах, конечно, более ограничены. Однако, как мы уже видели, наши физические процессы тоже участвуют в переходе из мира дня в мир ночи. Когда мы подходим к концу сумеречной ночи, держась на краю настоящего сна, наши мысли принимают новую форму. По мере углубления и усиления нашего погружения в зону сумерек мы видим быстрые вспышки и образы, непохожие, однако, на наши сновидения во время полного сна. Если эти сновидения сравнить с захватившим нас кинофильмом, где действие длится непрерывно, то образы зоны сумерек похожи больше на показ слайдов. И если сновидения зачастую фантастичны, наполнены нереальными событиями, то образы, возникающие перед самым началом сна, обычно связаны с нашей повседневной деятельностью. Многие исследователи сна считают, что эти быстрые, вспыхивающие образы представляют собой попытку связать вместе логически цельным способом остатки нашего дневного опыта, от которого мы поворачиваемся к особому опыту мира ночного. Это позволяет нам перейти как можно ближе к ночному сну. Такие видения называются гипнагогическими галлюцинациями. Слово "гипнагогический" происходит от греческого "hipnos" - сон и "ago" - веду. Даже если такие гипнагогическис галлюцинации представляют собой прямые отражения событий прошедшего дня, они кажутся не имеющими прямого отношения к нам. Эти переживания, вызванные из нашей дневной жизни, предстают перед нами как бы на некотором удалении, подобно персональной телепрограмме новостей, разворачивающей перед нами основные события дня, но все-таки мы ее смотрим без глубокого чувства личной заинтересованности. Когда эти мыли и образы мелькают в фокусе нашего сменяющегося сознания, всеобъемлющая связь с дневным миром постепенно растворяется. А затем внезапно, подобно последнему закатному лучу, дневной мир полностью исчезает. Вы больше уже не часть этого дневного мира, вы выходите на другой стороне сумеречной зоны и теперь существуете только в ночном мире. Вы уснули.
      Глава II.
      В МИРЕ СНА.
      За два десятилетия, прошедшие со времени открытия связи между быстрыми движениями глаз (БДГ) и сновидениями, было получено много новых сведений о сне. Исследователи сна добыли эти сведения с помощью электроэнцефалографа. Этот прибор регистрирует слабые электрические импульсы мозга и записывает их в виде электроэнцефалограммы (сокращенно ЭЭГ). Подобно тому, как стереосистема усиливает импульсы, зафиксированные в фонографической записи, а затем передаст эту информацию на громкоговорители в виде звука, электроэнцефалограф преобразует наши мозговые волны в графические картины, которые исследователь может увидеть и расшифровать. Независимо от того, спим мы или бодрствуем, мозг непрерывно посылает разнообразные импульсы. Когда мы работаем, мозг выдаст импульсы определенного типа. В состоянии релаксации генерируются те же альфа-волны, что и в зоне сумерек. Когда мы спим, волны изменяются в соответствии с различными стадиями сна. Перья электроэнцефалографа выписывают эти изменяющиеся импульсы на движущейся бумажной ленте. На основе таких волновых картин была принята формальная классификация стадий сна - она состоит из четырех различных стадий небыстрых движений глаз (НБДГ) и одной стадии быстрых движений глаз (БДГ).
      Рис. 1. Различные стадии ЭЭГ в течение трех ночей. Толстые линии над линией ЭЭГ обозначают периоды, во время которых наблюдались быстрые движения глаз. Стрелки показывают начало одного цикла ЭЭГ и начало следующего. Вертикальные линии над каждым графиком указывают на движение тела: длинные линии отмечают крупные движения, изменения в положении тела, короткие линии обозначают малые движения. Путешествуя по ночному миру, мы входим в эти стадии и выходим из них, так что можно насчитать от четырех до шести повторяющихся циклов в зависимости от того, сколько времени длиться сон. Каждый цикл продолжается около девяноста минут и состоит из фазы НБДГ и следующей за ней фазы БДГ (см. рис. 1, дающий графическое отображение типичных стадий сна). Используя ЭЭГ и различные приборы для измерения движения глаз, мышечной активности, дыхания и других функций, исследователи установили четкую картину процесса сна. На основе этих данных мы теперь можем представить, как на географической карте, "горы и долины", встречающиеся нам в путешествии через ночь. Мы можем детально описать явления, происходящие с нами в той части нашей жизни, которая отдана сну. Что происходит с нашими чувствами в мире сна? Много ли мы можем слышать? Каковы движения наших глаз, когда мы "смотрим" сны? Почему мы поворачиваемся ночью, меняя позу?
      * * *
      Мы спим. Зона сумерек осталась позади, и мы полностью погрузились в мир сна. На этой стадии нас еще легко разбудить и тогда мы, вероятно, будем утверждать, что вообще не спали. Но нечто значительное уже произошло, даже если мы этого не осознаем: мы стали функционально слепы. В нормальном бодрственном состоянии наши глаза постоянно двигаются, словно два дула двустволки, они поворачиваются вместе, "в унисон". Когда мы проходим через зону сумерек, эти скоординированные движения глаз постепенно замедляются, зрачки сужаются, затеняя свет. К моменту вступления в мир сна наши глаза совершают медленные вращательные движения. Опыты показали: даже если веки остаются открытыми и перед нами вспыхивает свет во время сна, человек не замечает и не помнит этого. Этот точный тест, свидетельствующий о функциональной слепоте, был проведен многократно в лабораториях по изучению сна. Всякий, кто имел когда-нибудь кошку или собаку, мог сам заметить случаи функциональной слепоты животных. У собаки, спящей на диване, глаза могут оставаться открытыми, но если перед ее глазами помахать рукой, она не реагирует. В сущности, для людей тоже не так уж необычно спать с открытыми глазами - это можно наблюдать, например, у солдата на ночном посту. Итак, если уж мы уснули, нас, скорее всего не будет беспокоить свет. Но вот резкий, необычный звук вполне может нас разбудить. Однако шум сам по себе необязательно мешает спать или не дает уснуть. Можно научиться спать, несмотря на близкие звуки строительства нового здания, если мы к ним привыкли. Солдаты могут спать на поле боя, не обращая внимания на выстрелы. Некоторые люди спят только в присутствии определенного рода шумов, они предпочитают засыпать под звуки радио или телевизора. Одна молодая женщина из Сан-Франциско рассказывала в газетном интервью о том, что может заснуть, только слушая рок-музыку, а поскольку громкая музыка беспокоит ее родителей, она приспособилась ложиться в постель с наушниками. Несмотря на то, что мы можем спать в шумной обстановке, а иногда она нам даже требуется, мы все-таки весьма избирательно реагируем на звуки, действующие на нас во время сна. Некоторые знакомые шумы нисколько нас не тревожат и даже могут "убаюкивать", но внезапный, непривычный шум сразу нас разбудит. Почти невозможно подкрасться к спящему животному в диких условиях или даже в зоопарке. Так же и человеческий слух остается настороже всю ночь по отношению к необычным звукам. Чувствительность слуха во сне демонстрируют мать или отец, немедленно просыпающиеся при плаче младенца в соседней комнате. Сон часто начинается с подергивания, как стартовый рывок поезда или автобуса. Это внезапное судорожное движение, которое происходит на первой стадии НБДГ, называют миоклонной судорогой. Она вызвана резкой вспышкой электрической активности мозга. Миоклонная судорога подобна миниатюрной версии эпилептического приступа, но это вполне нормальная часть мира сна. В большинстве случаев мы ее не осознаем, и наше тело снова релаксирует, когда мы продолжаем путешествовать в ночи. Теперь мы полностью вошли в первые две стадии сна. На стадии НБДГ-1, легкого сна, ЭЭГ показывает картину, похожую на ряд букв "m", написанных быстрыми судорожными каракулями. В этой стадии мы пребываем всего минут пять. Затем мозговые волны снова изменяются, наступает стадия НБДГ-2. В лаборатории изучения сна перья энцефалографа будут двигаться рывками, записывать новый графический рисунок, похожий на ряд острых зубцов. Стадия 2 есть, по-видимому, переход между первой стадией сна и более глубоким сном, наступающим в стадиях 3 и 4. Теперь нас полностью охватывает мир сна, относя к бескрайнему горизонту. Для обеих стадий, 3 и 4, характерны крупные, медленные, "перекатывающиеся" мозговые волны. Если сравнить мозговые волны во время активного бодрствования с малыми, быстрыми волнами ряби у океанского берега в ветреный день, то медленные волны в стадиях 3 и 4 можно было бы описать в виде высоких, длинных, набегающих на берег волн, идеальных для серфинга. Эти медленные волны никогда не возникают у нормальных людей при дневном бодрствовании, хотя их иногда находят у лиц, страдающих поражением мозга. Здесь мы снова имеем ясное свидетельство того, сколь фундаментально различны физиология сна и физиология бодрствования. Волны на стадиях 3 и 4 синхронизированы, в отличие от волн при бодрствовании. В бодрственном состоянии мозг вынужден иметь дело с таким множеством разных, иногда внезапных и часто сложных видов деятельности одновременно, что волны, записанные на ЭЭГ, десинхронизированы, они имеют вид быстрых нерегулярных всплесков, поскольку различные отделы мозга выполняют свои специальные задачи. Но чем глубже сон, тем меньше число функций, требующих концентрации и готовности, которые приходится контролировать мозгу. В результате полной релаксации, характерной для глубокого сна, волны все больше и больше синхронизируются, показывая, что тело и мозг плавно "затихают", подобно машине на холостом ходу. Итак, мы глубоко уснули. Глаза у нас двигаются очень слабо, тело полностью отдыхает в той или иной позе сна. Но появляется и кое-что новое, чего не было в состоянии бодрствования. Речь идет о некоторых биологически активных веществах семейства аминов, подача которых начинает возрастать, и они накапливаются в различных клетках и клеточных группах мозговой ткани. Если мы не спим достаточное время, то этот процесс не будет идти с должной регулярностью - и это одна из причин того, что недостаток сна в течение долгого времени оказывает ослабляющее действие на функционирование организма. Когда мы спим, в действие вступают другие физиологические процессы. Начинают вырабатываться различные гормоны. Некоторые из них расходуются во время сна, тогда как другие запасаются организмом для времени бодрствования. Исследование биохимических процессов, происходящих в организме во время сна, - это центральный пункт многих экспериментов, которые постоянно проводятся учеными, исследующими сон. Это новая область, и здесь еще много не узнанного и непонятного. Но мы, например, знаем, что антитела, которые борются с инфекцией, вырабатываются во время сна в больших количествах. Когда мы отдыхаем, организм может сосредоточиться на восстановительных процессах, и именно поэтому лучшее предписание во время болезни - это вдоволь выспаться. Помимо всего этого, имеется и другой важный аспект сна. Когда мы проходим через полный цикл, стадии НБДГ через определенные интервалы времени сменяются другим, фундаментально отличным видом сна БДГ, или сном со сновидениями. Правда, некоторое подобие сновидений может быть и в фазе НБДГ, но такие сны - это не тот причудливый, фантасмагорический вид сна, который типичен для БДГ. Содержание снов в фазе НБДГ ближе по природе к мыслям бодрствующего человека и включает обычные, повседневные образы, например заполнение списка продуктов для посещения универсама или какие-то специфические проблемы работы в учреждении. Первый период БДГ, наступающий примерно через девяносто минут после засыпания, - самый короткий, он обычно длится от пяти до десяти минут. По мере продолжения нашего путешествия через ночь длительность каждой последующей фазы БДГ возрастает. Самая длинная из них, которая может занимать более получаса, наступает утром, как раз перед пробуждением. В момент, предшествующий начальному периоду сна со сновидениями, поза спящего человека изменяется. Хотя в НБДГ такие изменения изредка возможны (особенно у людей, спящих плохо из-за болезни или беспокойства), большинство движений тела ночью происходит непосредственно перед или после каждого БДГ - сновидения. Этого не случается во время самого сновидения, поскольку тонус мышц теряется и тело охватывает своеобразный "паралич". Понаблюдайте, как засыпает кошка (стадия БДГ). Задние мускулы шеи, теряют свой тонус полностью, и голова внезапно падает на лапы - это похоже на движение старика, который кивает в своем кресле-качалке. Когда со времени засыпания проходит чуть больше полутора часов, приближается время нашего первого, в эту ночь, сновидения. Мы поворачиваемся в постели. Если поза, в которой мы заснули "полузародышевая", т.е. мы лежим на боку, со слегка поджатыми коленями, то в этот момент мы можем повернуться, скажем, с левого бока на правый, оставаясь в той же "полузародышевой" позе. Непосредственно перед началом БДГ - нас ЭЭГ показывает всплески пилообразного вида, похожие на ряд печатных букв "m". Теперь, во время сновидения, наши глаза под закрытыми веками опять начинают совершать такие же быстрые синхронные движения в разных направлениях, которые характеризуют нашу дневную активность. Эти быстрые движения глаз, по-видимому, отражают характер сна, который мы видим. Если нам снится, что мы входим в комнату, полную людей, наши глаза будут двигаться в горизонтальном направлении из стороны в сторону, как это делали бы мы в дневном мире, но если нам снится, что мы лежим, наши глаза будут двигаться вверх вниз, в вертикальном направлении, как бы стремясь охватить взглядом землю внизу и облака вверху. Мы действительно "видим" наши сны и следим за действием глазами. Значение такого "зрения" подчеркивается тем фактом, что слепые от рождения не имеют визуальных снов, и, значит, не могут "видеть" свой сон. Слепой от рождения человек использует во сне другие органы чувств - осязание, слух и обоняние. Кончики пальцев будут совершать порхающие движения, пытаясь очертить форму объекта, воспринимаемого во сне, будь это округлость жемчужины или вытянутость палки. Люди же зрячие от рождения, но ослепшие позже в тот или иной период жизни продолжают, конечно, иметь визуальные сны. Для всех нас, и зрячих и слепых, дрожание пальцев на руках и ногах - один из немногих видов движения, которые мы способны совершать во время сновидений. Туловище, шея, веки и крупные мышцы рук и ног - все они охвачены "параличом", упомянутым уже в этой главе. Кроме пальцев рук и ног, а также глаз, единственная часть тела, которая еще обнаруживает движение во время БДГ - сна, - это гениталии. Как мужчины, так и женщины обычно испытывают их набухание во время БДГ - фазы - пенис и клитор наливаются кровью и твердеют. Генитальные эрекции во время БДГ - сна активно изучались только последние пятнадцать лет. До этого считалось, что эрекции, с которыми мужчины просыпаются утром, вызываются давлением мочевого пузыря, но теперь установлено, что они коррелируют с предутренним БДГ - периодом, самым продолжительным за ночь. Теперь мы знаем, что эрекции возникают фактически в каждом БДГ - периоде в течение всей ночи, хотя они могут подавляться тревогой, связанной с ночными кошмарами. Прибор, регистрирующий наличие генитальных эрекций во сне, представляет собой заполненную водой манжету, расположенную вокруг пениса и соединенную с измерителем давления. У женщин генитальные эрекции изучаются в случаях врожденного увеличения клитора, что тоже позволяет использовать манжету. Чтобы придать научную обоснованность этим измерениям у женщин, изучались также случаи врожденного увеличения пениса у мужчин, что и служило для сравнительной контрольной статистики. Эти исследования имеют практическое применение для дифференцирования физически и психологически обусловленной импотенции у мужчин. Физическая импотенция бывает в случаях нервных повреждений, например, на определенных стадиях развития диабета; ее можно преодолеть путем введения в ствол пениса протезного прибора, в который может подкачиваться жидкость, чтобы создать искусственную эрекцию. Эрекции происходят во время БДГ - сна, даже если мужчина психологически импотентен в сексуальной ситуации, но они не могут иметь места вообще, во сне или при бодрствовании, если есть органическое повреждение нервной системы. Таким образом, истинная природа импотенции может быть установлена путем изучения ЭЭГ и регистрации эрекций пениса. После этого можно назначить правильное лечение - это консультация, психотерапия или секс-терапия, если импотенция вызвана эмоциональными конфликтами, или введение протезного прибора в случаях нервных повреждений. Тот факт, что эрекции происходят во время сна со сновидениями, может привести к некоторым интересным выводам в других областях. Недоношенные младенцы проводят 80% времени сна в состоянии возбуждения, похожем на БДГ - стадию. Результаты исследований позволяют думать, что, видимо, последние два месяца нахождения в матке младенец пребывает в подобном состоянии также большую часть времени - это наводит на интересное предположение, что он, возможно, имеет почти постоянную генитальную эрекцию. После рождения нормальный младенец проводит 50% времени своего сна в БДГ состоянии. Эта доля постепенно уменьшается по мере роста ребенка. Взрослый человек среднего возраста около 25% ночи проводит в БДГ, а 75% - в НБДГ сне. В конце пятого или начале шестого десятилетия жизни доля БДГ - сна несколько возрастает, но в более пожилом возрасте она снова уменьшается. Генитальная эрекция во время сна продолжается в течение всей жизни человека, "от утробы и до гроба", и регистрировалась даже у девяностолетних. Сон БДГ полон кажущихся противоречий. Наше тело парализовано, и, однако, мы испытываем генитальные эрекции. Мы спим, но двигаем глазами, как если бы могли видеть, - и действительно, мы видим сны. К тому же во время БДГ сна в нашем теле происходит "реверс" по отношению к тем процессам, которые характерны для НБДГ - сна. Когда мы видим сны, кровяное давление и температура тела поднимаются, мы начинаем дышать чаще и менее регулярно, желудочный сок и адреналин выделяются быстрее. Все эти функции в БДГ - сне существенно активизируются, достигая "уровня бодрствования", а иногда поднимаясь до такой интенсивности, которая при бодрствовании говорила бы о крайнем беспокойстве или даже панике. Создается впечатление, что организм чувствует возможную опасность в окружающей обстановке и возбуждает себя в достаточной степени, чтобы следить за обстановкой не просыпаясь, подобно тому как подводная лодка высовывает перископ, чтобы избежать всплытия. Такая парадоксальная готовность в БДГ - сне фиксируется на энцефалограмме - на этой стадии наши мозговые волны аналогичны низкоуровневым быстрым нерегулярным энцефалограммам, отражающим нашу дневную жизнь. Временами это возбуждение сопровождается ночными кошмарами. Если же оно вызывается ночными шумами, то мы просыпаемся. У людей, склонных к таким заболеваниям, как язва желудка, астма, сердечная недостаточность, ночью особенно вероятны приступы этих болезней во время периода возбуждения. В состоянии сна без сновидений мы не чувствуем изменений, происходящих, в нашем мозгуй теле. Мы не осознаем своего собственного существования так, как это бывает наяву, - мы спим "мертвым сном". Но во сне со сновидениями проявляется некоторое особое качество сознания. Мир наших сновидений может в некоторые моменты вполне походить на тот мир, к которому привыкло наше дневное "я", а в другие моменты быть полностью, фантастически отличным от него. Но мы переживаем этот опыт, осознаем его. Если нас разбудить во время сновидений, мы способны в первые пять минут описать природу и содержание сна во всех деталях. Именно в сновидениях мы наиболее ярко переживаем уникальный образ жизни, который характеризует мир сна. Психологические исследования показывают, что в сновидениях (и в других измененных состояниях сознания, таких как гипнотический транс, некоторые виды религиозного экстаза или состояния, вызванные наркотиками) мы не испытываем ни чувства усталости, ни напряженной сверхактивности. Что бы мы ни делали во сне, мы не ощущаем усталости. Мы можем бежать, но не чувствуем мышечного напряжения или нехватки дыхания, которые сопровождают акт бега в мире бодрствования. В мире сна происходит отвлечение от реальностей физического "я", помещенного в конкретную ситуацию. Если в дневной жизни мы сидим на стуле у письменного стола, мы живо осознаем в физическом смысле наше пребывание на данном стуле за данным столом. Но во снах мы можем сидеть на стуле - и в то же время находиться в позиции стороннего наблюдателя, бесконфликтно совмещая разные восприятия и ощущения. У нас есть чувство своего "Я", пребывающего повсюду в переживаемой ситуации. В сновидениях концентрация внимания на конкретном действии уменьшается - фокус наших ощущений менее определен и становится более обширным, более космическим. И снова мы сталкиваемся с парадоксом мира сна. В сновидениях мы не принимаем рассчитанных логичных решений, обусловленных окружающей обстановкой, как мы обычно поступаем в дневном мире. Но именно это различие создает возможность особой свободы мысли. Мы свободно можем летать, превращаться в разные объекты, выполнять невыполнимые задачи. Мы свободны от ограничений реальности физического мира, свободны от запретов повседневного социального общения. Мы полностью свободны быть самими собой, потворствовать самым сокровенным чаяниям и ощущать глубоко спрятанные страхи. Мир сновидений - это не искаженные производные неприемлемых мыслей дневного мира. Это конкретная реальность, в которой мы можем постигнуть самих себя и те события, что нами же и создаются во сне. В мире снов наше восприятие пространства и времени становится совершенно иным. Поскольку наша способность концентрировать внимание на любом определенном факте из сновидения уменьшается, мы оказываемся в ситуации, когда объекты теряют определенное измерение, как если бы мы жили в космосе, подобно Вселенной из эйнштейновской теории относительности конечной, но и не имеющей границ. В лаборатории сна человек, разбуженный во время сновидения, может утверждать, что он поднялся на двадцать ступенек. Но после более пристальных расспросов он определенно вспомнит лишь три. Три ступеньки, пройденные им во сне, могут быть физически засвидетельствованы параллельной регистрацией трех движений глаз вверх; эта регистрация осуществляется специальным прибором. Но три шага, которые он прошел во сне, сразу привели его путем "телескопирования" действия и времени на вершину пролета в двадцать ступеней. Во время сновидения мы только частично осознаем временные соотношения, смешивая прошлое, настоящее и будущее. Наше острое дневное чувство времени, измеряемого часами, уменьшается. В мире сна, как и бодрствования, мы обыкновенно озабочены предстоящими событиями - мы находимся в данной ситуации, исходя из которой заглядываем в ближайшее будущее. Но оно (будущее) может также сосуществовать с прошлым и настоящим - все эти три измерения времени сходятся в "сейчас". Например, во сне мы можем ощущать себя в более молодом возрасте, даже ребенком, но иметь при этом вполне современное сегодняшнее окружение. С приближением утра, когда доля БДГ сна возрастает и наши сновидения становятся более сложными и причудливыми, мысли и образы из прошлого часто возникают как часть настоящего опыта, нашего "сейчас" в мире сна. В пространстве сна мы можем существовать в разнообразных формах. Во сне можно оказаться шваброй, домом, животным, человеческим существом и просто самим собой. В какой-то момент мы можем находиться в своем теперешнем жилище, а через секунду - на острове в Южном море, который посещали десять лет тому назад. Или то и другое может сойтись вместе, и мы оказываемся в туземной хижине с того острова, стоящей на нашей собственной улице. В какой-то миг мы можем быть в Африке, а сразу после этого на Луне, даже если мы не были в этих местах никогда в жизни, разве что в воображении. Во сне особенности личности проявляются не просто в индивидуальном содержании снов, но и в типе и продолжительности самого процесса сна. Люди творческие или вынужденные решать проблемы, а также имеющие невротические конфликты, имеют тенденцию спать дольше, с большей длительностью БДГ фазы, и просыпаются с меньшим чувством отдыха, чем люди "от мира сего". Люди практического склада, склонные в дневной жизни избегать неясностей, конфликтов и проблем, поступают так же и в мире сна. Они видят меньше снов и испытывают не столь глубоко парадоксальную свободу воображения и действия, присущую миру сна. С другой стороны, они быстро засыпают и меньше нуждаются в долгом сне. Поскольку избыточный сон, как и недостаточный, может оказывать ослабляющее действие, такие люди могут быть эмоционально очень здоровы. Впрочем, мы не должны огульно осуждать плохо спящих. Многие пытаются решать во сне свои проблемы, и нередко можно услышать фразу: "Я это засплю". Немало крупнейших открытий человечества было сделано во сне или в подобных сну состояниях созерцания и мечтательности, а вовсе не в периоды холодного, логического, рационального размышления или контролируемых экспериментальных ситуациях. Декарт, общепризнанный отец современного научного мышления, задумал основные положения своих работ по методологии, математике и физике в трех отдельных снах в течение одной ночи в 1619 году. В центральной горной цепи полуострова Малакка живет примитивное племя, называемое темьяр; его члены развили до поразительной степени способность решать свои жизненные проблемы во сне. Они с жаром обсуждают сновидения предыдущей ночи под присмотром вождей, действующих как примитивные психотерапевты. Члены племени с детства учатся достигать контроля над своими мыслями во время сна и даже вызывать определенные сновидения. Используя сновидения, "запрограммированные" с помощью предварительной медитации, они способны избавиться от многих видов страхов и фобий - и в результате социальные конфликты среди этих людей практически изжиты. Они могут также вызывать у себя сны, в которых побеждают своих врагов. Чувство безопасности, достигаемое такими победами во сне, делает необязательной реальную победу. Соседним племенам внушает робость "магическая", на их взгляд, сила уверенного в себе общества, имеющего в своей основе призрачный мир снов. Таким образом, путем своеобразного психологического оружия предупреждается конфликт с другими племенами. Хотя людей племени темьяр приходится называть примитивными в строго этнографическом смысле, их способность конструктивно использовать сны представляется изощренным талантом, которому могут позавидовать многие из нас в "цивилизованном" мире, - ведь они создают нечто подлинно творческое из трети своей жизни, проводимой в мире сна. Они демонстрируют, что "'вселенная сна" не заслуживает простого забвения, что в ней заключается нечто большее, чем просто потребность в функциональном отдыхе. Во сне мы обретаем возможность попасть в другой, особый мир - и вынести из этого мира такое знание о себе самом, которое может принести пользу и в дневном мире.
      * * *
      Самый глубокий сон, когда обычно активные мозг и тело широко вовлечены в восстановительные функции, - это стадия НБДГ-4. Она концентрируется преимущественно в первой половине ночи. В течение первых полутора часов мы проводим в 4-й стадии сна фактически столько же времени, сколько за всю оставшуюся часть ночи. Таким образом, лабораторные эксперименты подтверждают бабушкины сказки о том, что лучший сон - первый сон. Тому факту, что мы получаем "столь много" в первые часы ночи, обязаны многие знаменитые люди, хвастающие, что им необходимы только три-четыре часа ночного сна. Наполеон, Эдисон и другие действительно были способны обойтись без последующих, не столь освежающих часов сна. Однако они, вероятно, спали урывками в дневные часы. Эксперименты показали, что НБДГ - сон жизненно важен для здорового функционирования в дневном мире. Человека можно лишить БДГ - сна, если будить его каждый раз, когда ЭЭГ показывает, что он начал видеть сновидения, и это не принесет видимого вреда. Но если оставить того же самого человека без НБДГ - сна, то в конце концов это приведет к раздражительности и потере психической готовности, как при полном лишении сна. Имеется прямая аналогия между размерами тела и БДГ - сном. Так, птицы проводят в БДГ - фазе только 1-5 % общего времени сна. Самые длинные периоды БДГ-сна зарегистрированы у людей, слонов и (в полном согласии с названием) у гималайских ленивцев. Опыт дает солидные основания предположить, что БДГ-сон связан также со шкалой эволюционного развития. Древнейшие сухопутные существа земли - змеи и другие рептилии - имеют только НБДГ-сон. Птицы, следующие за ними на эволюционной лестнице, уже обнаруживают небольшое количество БДГ-сна. Млекопитающие, которые относительно поздно появились на сцене эволюции, имеют значительный БДГ-сон. Единственные млекопитающие, у которых нет БДГ-сна, - это утконос и ехидна, или колючий муравьед. Эти сохранившиеся представители доисторического класса животных (находящиеся в середине эволюционной шкалы между рептилиями и млекопитающими), по-видимому, спаслись от вымирания благодаря отделению Австралии от великого суперконтинента, который раньше состоял из Африки, Индии, Австралии. В окружении, свободном от хищников, им удалось дожить до наших дней. Как и млекопитающие, они кормят молоком своих детей, но, подобно более примитивным рептилиям, кладут яйца, и картины их мозговой деятельности остаются такими же, как у рептилий, без БДГ - сна. И все-таки, видят ли действительно сны те млекопитающие, чьи мозговые волны указывают на существование БДГ-состояния? Пожалуй, на этот вопрос возможен лишь умозрительный, в определенном смысле, ответ, поскольку наличие сновидений может быть вполне точно установлено только из субъективного отчета о содержании того или иного сна. Но хотя животные не могут рассказать нам свои сны, мозговые волны лошадей, слонов, собак и других изучавшихся животных ясно показывают, что эти создания проводят различные интервалы времени в состоянии, которое можно оценить как замечательно сходное с БДГ-фазой человека. Я всякий, кому доводилось разбудить подергивающуюся и жалобно повизгивающую собаку во время "ночного кошмара", мог воочию убедиться, что животные действительно видят сны. Лошади, которые тоже обнаруживают признаки ночных кошмаров, спят стоя в НБДГ-состоянии, но ложатся во время БДГ-сна из-за "паралича", наступающего в этой фазе. Несмотря на все исследования природы сна у людей и животных, проведенные в последние несколько лет, все еще точно неизвестно, почему мы нуждаемся во сне. Павлов думал, что сон представляет собой торможение бодрствующего мозга. Другая теория утверждает, что сон - это вид выключения, позволяющего восстановить процессы в организме и обновить химические вещества, необходимые для дневной активности. Существует также "интоксикационная" теория сна, предполагающая, что он вызывается накоплением в теле какой-то, пока неизвестной, токсической субстанции. Еще один подход - теория просветления - основан на предположении, что сон избавляет от ненужных идей и воспоминаний. Есть и концепция реорганизации, которая представляет сон как процесс пересмотра наших дневных мыслей; предполагается, что в основном это происходит во время БДГ-сна. Наконец, согласно консервационной теории, сон запасает нервную энергию. Подобно этой идее, теория сторожевой функции предполагает, что во время БДГ-стадии происходит периодическое возбуждение до порога бодрствования, это позволяет животному (или человеку) проверить безопасность окружающей обстановки даже в продолжение сна. Однако никто еще не установил с определенностью точную функцию сна. Все, что мы сегодня знаем, - это то, что сон необходим, что существует предсказуемая циклическая активность процессов мозга и тела во время сна, что длительный недостаток его оказывает вредное действие на поведение индивидуума.
      * * *
      Ночь проходит. Мы движемся через четыре стадии НБДГ-сна и периодически выходим в БДГ-фазу, когда нас посещают отдельные сны. Как мы уже видели, в ранние утренние часы практически нет стадии 4 НБДГ-сна. Большую часть этого периода мы проводим в стадиях или БДГ, или НБДГ-2. Последняя и самая длинная за ночь БДГ-фаза возвращает нас в дневной мир. Поскольку БДГ-стадия - ближайшая к действительному пробуждению, длительный утренний период сновидений постепенно приводит наше сознание к бодрствованию. Тело начинает снова "раскручиваться", давление крови и температура поднимаются. Пульс убыстряется, мы дышим глубже. Центры бодрствования в нашем мозгу освобождаются от подавляющих факторов и начинают нас возбуждать. Мы снова обретаем чувствительность к свету, кончается функциональная слепота. Солнечный свет, струящийся через штору, способен беспокоить нас, заставляя отворачиваться от него. По мере того как БДГ-стадия затухает, мы возвращаем себе возможность двигаться. В этот момент мы способны осознать положение тела, при котором происходит пробуждение. Мы приходим в состояние полубодрствования, ощущаем утренний свет и, вероятно, генитальное набухание, остающееся от заключительного БДГ-периода. Теперь мы снова испытываем ряд галлюцинации, которые привели нас к порогу сна за семь или восемь часов до того. Однако эти утренние образы длятся дольше, чем в зоне сумерек. Мы входим и выходим из легкого сна-забытья. "Видел ли ты когда-нибудь сон на ходу?" - спрашивает старая песня. Что ж, в определенном смысле это так, поскольку утренние галлюцинации часто продолжаются некоторое время и после того, как мы открываем глаза. Только один человек из каждых шести способен просыпаться самопроизвольно в заданный час. Все мы, конечно, управляем разнообразными биологическими часами, которые в отдельных случаях можем "подводить" с помощью воли и практики. Мы остро ощущаем такие часы, когда страдаем от сдвига времени после ночного путешествия или когда впервые работаем в ночную смену или по скользящему графику. Лишь немногие из нас способны подстраивать свои биологические часы с достаточной точностью, чтобы проснуться в назначенный час без помощи будильника или похлопывания по плечу. Зато многие способны сопротивляться самым настойчивым усилиям их разбудить. Особенно подростки обладают замечательной способностью отступать назад в мир сна, отказываться повернуться лицом ко дню с его все более взрослыми требованиями. О, как ненавистно нам вставать утром! По крайней мере, некоторым из нас. Сэмюэл Джонсон, великий английский писатель восемнадцатого столетия, ненавидел необходимость вставать с постели. С обычной для него иронией он писал о своей привычке поздно вставать: "Всю свою жизнь я лежал до полудня, но я говорю всем молодым людям, и говорю с полной искренностью, что тот, кто не встает рано, никогда не сделает ничего хорошего". Джонсон, который любил поесть и выпить так же сильно, как и поспать, был классической "ночной совой". Если бы это зависело от него, утро следовало бы просто отменить. Однако многие из людей - "жаворонки" - считают утро лучшей частью дня, они вскакивают с постели, полные жизненной энергии. Большинство же из нас находится где-то посередине между двумя крайностями поведения. Мы не всегда приходим в восторг от необходимости вставать, но мы и не медведи, впадающие в спячку. Когда мы снова начинаем жить в дневном мире, у большинства из нас умственная готовность предшествует телесной. Эксперименты показали, что большинство людей, разбуженных в БДГ-стадии, обладают удивительной степенью умственной готовности. У многих людей в это время наблюдается необычная способность к словесным ассоциациям и творческому мышлению. С другой стороны, выходя из "паралича" заключительной БДГ-фазы, они испытывают определенные трудности, связанные, например, с точными движениями рук. Таким образом, наше сознание во сне использовалось творчески, и к моменту пробуждения оно уже включено в работу. Однако нашему неповоротливому телу требуется время, чтобы стряхнуть с себя БДГ - "паралич". Мы должны как бы подняться от горизонтального мира сна к дневному - вертикальному. По этой причине лучше всего входить в первое столкновение с вертикальным миром медленно: если вы правша, вытяните правую ногу из постели (или левую, если вы левша) и не торопясь следуйте за ней другой ногой. Теперь вы готовы встать и начать все сначала.
      Глава III.
      ТЕЛО В ТЕМНОТЕ НОЧИ.
      Немало моих пациентов страдало от расстройства, называемого сонным параличом. Просыпаясь утром, они были неспособны двигаться. Вернувшись в дневной мир мысленно, полностью пробудившись, осознав себя в определенном месте, они ощущали, что тела их все еще живут в мире сна (как бы продолжая пребывать в БДГ-фазе). Излишне говорить, как это состояние их беспокоило: человек оказывался одновременно как бы в двух мирах: ум - в мире дня, тело - в ночном мире. В норме каждый из нас ощущает оба мира целостно: и ум и тело пребывают в каждом из миров одновременно. "Паралич" утреннего сна показывает, до какой степени тело привязано к пространству постели, ведь лежа человек осознает неподвижность своего тела куда сильнее, чем в положениях стоя или сидя. Когда мы стоим, тяжесть нашего тела компенсируется "пружиной" позвоночного столба и хрящевыми прокладками в различных соединениях. Они служат "буфером", мешающим осознать зависимость от земного притяжения. Однако во сне мы лишены этого "буфера", в горизонтальном положении каждый дюйм нашего тела испытывает притяжение в полной мере. Вдобавок главенство мышления уменьшается, так как в мире сна существует гораздо большее равенство между телесными и психическими процессами. В то время как жертва сонного паралича, ощущает себя в мире дня, а телесно - еще в мире ночи, противоречие между мирами дня и ночи может проявляться и противоположным образом. Хождение и сидение во сне - примеры того, что тело ведет себя ночью так, как если бы оно пребывало в дневном мире; мысленно же человек остается в мире сна. Однажды во время второй мировой войны в блиндаже мне удалось наблюдать, как один из солдат среди ночи внезапно сел, бормоча что-то насчет Коллинз-авеню, затем упал обратно на постель, продолжая спать. Вслед за ним другой солдат тоже сел и ответил на реплику первого: "Ты сказал "Коллинз-авеню?" - и тоже немедленно улегся. На следующее утро ни один из них ничего не помнил об этой удивительной ночной "беседе". Людям, страдающим сердечными или дыхательными недугами, нередко приходится спать сидя. Они испытывают при этом немалые трудности, ибо естественное положение тела во сне - горизонтальное. В рассказанном выше случае это горизонтальное положение нарушили двое - в течение секунд, один за другим - и даже предприняли попытку общения, как в дневном мире. Общение это имело сходные истоки: Коллинз-авеню - главный проспект Майами-Бич, где находился учебный солдатский пункт. Пребывание в нем было достаточно приятным: много солнца, свободного времени. Воспоминания во сне, связанные с этой порой, у первого солдата были настолько сильными, что заставили его сесть в постели. Таким образом, переживания сна как бы вернули и тело в знакомое привлекательное и желанное место дневного мира. Очевидно, его слова "включили" аналогичную реакцию у второго солдата. Что касается сидения и хождения во сне, то они часто бывают связаны с подспудным желанием человека вернуться в определенное место, в определенное положение, недоступное ему в настоящее время по тем или иным причинам. Ко мне обращалось немало пациентов, мужчин, детство которых совпало со второй мировой войной. Они рассказывали мне, что стали ходить во сне вскоре после окончания войны. В то время как их отцы воевали вдали от дома, мальчики спали ночью в спальне матери, а иногда даже в одной постели с нею. Но стоило отцу вернуться с фронта, как ребенка удаляли из спальни родителей. Пытаясь вернуться в желанный мир материнской комнаты, эти "юные любовники" (хорошая иллюстрация концепции Эдипова соперничества с отцом) ходили во сне, неожиданно появляясь в родительской спальне посреди ночи. Снохождение, конечно, не бывает в то время, когда мы видим сновидения. Это невозможно из-за "паралича", сопровождающего БДГ-состояние. Хождение во сне проявляется обычно во время глубокого сна на 4-й стадии. Уже один этот факт показывает, что тело в ночной темноте - это не просто нейтральный объект в покое, напротив, оно вполне способно выражать присущим ему способом связи и отношения, важные для жизни личности. Если человек испытывает достаточно сильную потребность в самовыражении, он может даже в самой инертной стадии сна вести себя так, как если бы его тело пребывало в мире дня. Человека, ходящего во сне, лучше не будить, но отвести спокойно в постель. Разбудить его означало бы заставить насильственно осознать противоречие между психическими процессами и деятельностью тела. Такое внезапное осознание может вызвать у ходящего во сне глубокое беспокойство и растерянность. Если он не проснулся, то не вспомнит о своей короткой ночной экскурсии, даже бродя из комнаты в комнату, он чувствует себя в мире сна, и это действительно так, несмотря на то, что тело ведет себя в полном соответствии с нормами дневного мира. Встречаются люди, на которых пребывание в мире сна ложится столь тяжелым грузом, что им трудно иметь дело с дневным миром. Будучи еще молодым доктором, прикрепленным к одной из больниц в качестве психиатра, я заинтересовался одним пациентом в возрасте между тридцатью и сорока годами. Этот человек рассказал о своей у иллюзии: все и всё в мире казалось ему высоким и тонким. Его не научили, простившись с младенчеством, встать на собственные ноги и встретить все требования мира взрослых. Хотя физически он возмужал, в мыслях и в жизни он остался, по существу, младенцем. Ребенок, лежащий в кроватке и ведущий постоянно горизонтальную жизнь, естественно склонен воспринимать все вокруг вытянутым и высоким. Так и тот пациент по-настоящему не вышел из младенческого периода "горизонтальной жизни" и видел мир как бы из детской кроватки. Это был физически живой пример обломовщины - он проводил большую часть времени лежа, выражая своим телом недоразвитость своего образа жизни. Нельзя, однако, сказать, что стремление к "горизонтальной жизни" обязательно свидетельствует о каких-то личностных нарушениях. Известно, что короли в эпоху Средневековья и Возрождения часто принимали свой двор лежа в постели, противопоставляя тем самым себя остальному миру: король по своему рангу может непринужденно возлежать, в то время как все другие должны пробивать дорогу к его трону. И пример короля, и пример пациента из моей больницы доказывают, что положение тела способно выражать роль и характер. Пластика тела сообщает нам нечто о личности, она - важный индикатор отношений человека к миру. В бодрствующем состоянии мы вполне осознаем значение пластики тела, выражения глаз, жестов, мимики, поз, движений рук и ног - цельная пластическая картина движений - все это дает нам ключ к личности, ролевым отношениям с нею и соответствующим эмоциям. Пластика тела выражает наши ключевые отношения к людям и событиям. Если мы меняем эти отношения, тело продемонстрирует это изменение присущим ему способом. Если мы чем-то обеспокоены, так что мир и его объекты кажутся нам угрожающими, то мы пытаемся избежать этих угроз: наше тело съеживается, горло сжимается, ноги подгибаются, мы пятимся назад. Зато в радости мы склонны обнять весь мир и все, что в нем есть. Мы как бы возвышаемся, желаем вобрать из жизни все, что можно. Наши брови поднимаются, сердце колотится быстрее, дыхание становится глубже, грудь расширяется, уголки рта приподнимаются. Когда же мы печалимся, например, о смерти друга, наше тело выглядит поникшим, как бы вместе с нами источающим слезы, точно так же как наши мысли словно бы задерживаются в прошлом, на воспоминаниях о друге.
      * * *
      В последние годы понимание того, какое значение имеет пластика тела для выражения отношений, чувств и позиций человека, углублялось, и исследования языка тела стали очень важны для изучения поведения человека. Например, один из аспектов поведенческого (бихевиорального) "профиля", связанного с выявлениями потенциальных похитителей самолетов в аэропортах, основан на кинезике, или языке тела. Другое применение кинезики: учителя начальных школ получают информацию, помогающую им опознать гиперактивного ребенка по его необычному поведению, выраженному в пластике тела. Это позволяет уделять таким "проблемным" детям специальное внимание, в котором они нуждаются. Для врачей, занимающихся терапией групп или семей, необходимы не только чуткость к словесным контактам между членами группы, но и умение читать тонкие послания, передаваемые пластикой тела, его позами, частотой дыхания и другими физическими проявлениями. Эти ключи к пониманию пациентов особенно важны в сложных групповых беседах, когда несколько человек нередко говорят одновременно. В некоторых случаях такие групповые сессии записываются на магнитофонную или видеоленту, чтобы взаимодействие между различными членами группы можно было наблюдать более четко. Такие методы изучения поведения человека сосредоточены на существовании его тела в дневном мире. Тело в ночной темноте, особенности его поведения в мире сна до настоящего времени были скрыты от нашего внимания, а позы, принимаемые во сне, оставались незамеченными. Исследования, проводившиеся в лабораториях сна, выявили нам многое из того, что происходит ночью с физическими процессами. За два прошедших десятилетия мы многое узнали об изменениях функций тела во сне, о значении генитальных эрекций в БДГ-фазе и с большей вероятностью можем предсказать, когда тело будет совершать движения ночью. Но все эти разрозненные наблюдения мало что говорят об уникальных вариантах встречи личности с миром сна. Такие исследования относятся к телу как к химическому или физическому объекту, но на этом пути теряется важное измерение из нашего опыта в мире сна. Цель этой книги - выйти за пределы уже установленных данных о теле в период сна и показать, что те или иные позы, принимаемые конкретным человеком в течение ночи, отражают всю "конструкцию жизненного пространства", присущую этому индивидууму, и тот способ, которым он осваивает это пространство.
      Чтобы представить себе значение поз, принимаемых человеком во сне, вначале следует понять, что эти позы представляют собой продолжение "оборонительных" поведенческих маневров, которыми индивидуум пользуется в дневной жизни. Концепция защитных "рисунков" была одной из важных находок Фрейда. И он, и последующие аналитики выделили набор таких стандартных дискретных защит, среди которых широко известны репрессия, проекция и сублимация. Если, например, человек придерживается тактики отрицания как средства защиты, он откажется признаться в причине своего поведения в той или иной ситуации, даже если ему на нее укажут. Аналитик может предположить, что пациент, который всегда опаздывает на его сеансы, а в других случаях достаточно аккуратен, использует эти опоздания как средство выразить свое беспокойство по поводу лечения. Но, используя этот механизм отрицания, пациент сам будет полностью закрывать глаза на такое объяснение. Существует и специальная категория защит, состоящая из приобретенных человеком привычных, автоматических способов поведения. Этот тип защиты называется характерологическим. Например, типичное поведение человека может быть пассивным. Ненавязчивый и уступчивый в большинстве жизненных ситуаций, он будет принимать умиротворяюще-покорную позу перед другими людьми. Параноидальная личность будет воспринимать мир как постоянную угрозу, ее глаза всегда готовы увидеть знаки потенциальной опасности или оскорбления. У агрессивной личности всегда "зуд в коленках", она задиристо подается вперед, стремясь опередить события. Таковы способы поведения, которые человек находит полезными и необходимыми и которыми он пользуется без рассуждений. Как стандартные дискретные защиты, так и характерологические защиты находят отражение в позах сна. Стандартные защиты можно увидеть в позах, принимаемых в зоне сумерек, когда мы, встречая стрессы этого периода, пытаемся расслабиться. Эту предварительную позу сна я называю альфа-позой. Конечно, ее точная конфигурация уникальна для каждого индивидуума. Например, человек может лежать на спине с руками, скрещенными за головой, так что голова покоится на ладонях, а локти разведены подобно паре лопастей. Эта поза показывает, что одной из стандартных защит человека является интеллектуализация. "Убаюкивание" головы (и, следовательно, мозга) направляет все восприятие в мыслительный орган. В результате переживаемый опыт ставится под контроль, стресс облегчается и появляется чувство безопасности. Это чувство безопасности позволяет человеку расслабиться, и вскоре наступает дремота. Некоторые люди, имеющие менее сложную и менее гибкую индивидуальность, могут оставаться в избранной альфа-позе большую часть ночи. Но данные, имеющиеся в моих историях болезни, показывают, что большинство людей переходит ко второй позе; обычно это совпадает с началом полного сна. Зная, что их уносит в новый мир - мир сна и, испытывая полную релаксацию, они переходят от позы, выражающей стандартную защиту, к другой, дающей чувство большей безопасности. Этой характерологической позе, или омега-позе, отдается, как правило, предпочтение в течение ночи. Поскольку омега-поза олицетворяет самые фундаментальные аспекты образа жизни, все дальнейшие ссылки на позы сна в этой книге относятся к ней, если специально не оговорено, что речь идет о "сумеречной" альфа-позе. Человек может менять позы время от времени в течение ночи, но будет регулярно возвращаться в доминирующую, предпочтительную для него позу, которая отражает особенности его характерологической защиты. Обычно в этой позе он и просыпается утром. Итак, положение тела в ночной темноте всегда конкретно, всегда - часть нашего собственного, индивидуального типа отношений с миром. Все движения нашего тела, функционирование каждого органа, каждой клетки находятся в более или менее прямой связи с теми существенными отношениями, которые образуют наш особый образ жизни. Фактически, как мы увидим в последующих главах, если мы изменим свой образ жизни, пластика нашего тела тоже будет участвовать в этом изменении. Так же как опущенные углы рта и печальный взгляд показывают боль потери у бодрствующего, его позы сна будут отражать то же самое. Начиная понимать, что существует другая, весьма реальная вселенная, в которой мы проводим треть своей жизни, - вселенная сна, с ее собственным, особым масштабом опыта, - мы можем теперь надеяться, посредством изучения нашей жизни в этой вселенной, открыть новый способ взглянуть на самих себя. И можно ожидать, что эта перспектива прольет свет на существо нашей натуры. Ведь то, как мы спим, отражает то, как мы живем.
      Глава IV.
      ОСНОВНЫЕ ПОЗЫ СНА.
      Моя пациентка, молодая женщина, лежит на психоаналитической кушетке, демонстрируя позу, в которой спит. Она уже описала эту позу словесно, но я попросил ее продемонстрировать. Так достигаются три цели: во-первых, это дает ей ощущение личного участия в эксперименте (разыгрывается нечто вроде психоаналитической драмы); во-вторых, то, что она мне рассказала, получает конкретное подтверждение; и, наконец, это позволяет мне подметить детали, которые она, возможно, не сочла достаточно важными для подобного описания. Молодая женщина приняла одну из четырех основных, базовых поз - "зародыш". Она лежит на боку свернувшись, ноги согнуты в коленях, колени подтянуты как бы в попытке достать ими подбородок. Все тело свернуто в клубок (калачиком). Объясняя значение этой позы, я не пользуюсь методом метафор или символов. Я умышленно избегаю набора стандартных символов с заданными значениями, которые употребляются в традиционном толковании снов, где, например, предполагается, что чаша - это замаскированное влагалище. Вместо такой интерпретации я сказал бы, что для непосредственного восприятия чаша характеризуется округлостью и глубиной и ей свойственно принимать в себя, ограничивать и содержать жидкость. Аналогичным образом я пытаюсь заставить "говорить" позу "зародыша", чтобы смысл исходил из самой конфигурации. Я замечаю, что человек, лежащий в этой позе, скрывает лицо и большую часть внутренних органов, причем он может свернуться вокруг какого-то предмета, например подушки, служащей чем-то вроде сердечника. Руки и ладони замыкают кольцо, обхватывая колени, или подсовываются таким образом, чтобы еще больше закрыть центр тела.
      Рис. 2. Поза "зародыш".
      Из общего впечатления, которое дает мне эта поза, я замечаю, что данный индивидуум еще не осмелился развернуться, подставить себя событиям жизни. Такой человек спит и живет подобно плотно свернутому бутону, не позволяя себе раскрыться. Она (или он) сопротивляется попыткам подвергнуть себя полному, открытому опыту радостей и трудностей жизни. Кроме того, я рассматриваю позу спящего в ее отношении к пространству постели. Те люди, которые принимают позу "зародыша", имеют тенденцию занимать углы постели, обычно верхние, отворачивая лицо наружу (от стены). В дневном мире, как и в позе сна, такие люди проявляют сильную потребность в защите и в "сердечнике", вокруг которого они могут организовать свою жизнь и от которого могут зависеть. Обычно они придерживаются зависимого поведения, которое обеспечивало им безопасность в ранние годы жизни. Основная поза, которую принимает индивидуум во сне, столь же показательна по отношению к его образу жизни, как и все другие показатели, с которыми мы встречаемся на сеансах терапии: личностные характеристики, реакция на себя и людей как в прошлом, так и во время проведения исследования, а также материалы сновидений. Посмотрим, например, на вторую из основных поз сна - "простертую". Как уже отмечалось, она отражает попытку обрести господство над пространством постели, охватить его как можно полнее, сделав своим владением. Лежа лицом вниз, обычно с руками, закинутыми выше головы, вытянутыми ногами и слегка раздвинутыми ступнями, спящие в такой позе как бы защищают себя от неприятных сюрпризов ночного поведения. Если им не удается таким образом доминировать на постели, они чувствуют себя уязвимыми.
      Рис. 3. "Простертая" поза.
      Эти люди обнаруживают аналогичную потребность регулировать события дневной жизни: они не любят неожиданностей и организуют свою жизнь так, чтобы, насколько возможно, этого избегать. Например, они почти всегда приходят в назначенное время и их беспокоит, когда другие опаздывают. Они пекутся о деталях, точны и аккуратны, и, если что-то препятствует их "доминирующим потребностям", они удвоят усилия, чтобы привести мир в согласие со своими предписаниями. Тот, кто чувствует себя особенно неуютно при встрече с неожиданностью, может, подобно молодой женщине, упомянутой в предисловии, спать не просто в "простертой" позе, но и по диагонали, пытаясь достигнуть еще более полного господства над миром сна. Третья основная поза - сон на спине. Древняя пословица гласит: "Король спит на спине, мудрец - на боку, а богач - на животе". И в самом деле, я нашел, что тот, кто спит в "королевской" позе, обычно чувствует себя королем или королевой в своем сне, так же как и в дневном мире. Обычно такие люди были любимыми детьми или детьми, которые находились в центре внимания. Многие профессиональные актеры любят спать в этой позе, возможно потому, что она совпадает с позой, в которой они принимают, аплодисменты публики. В театральном ли мире или вне его - те, кто спит в "королевской" позе, обычно обладают чувством безопасности, уверенностью и силой личности, которая позволяет принять окружающий мир со всем тем, что он им предлагает.
      Рис. 4. "Королевская" поза.
      И днем, и во сне они чувствуют себя в мире как рыба в воде. Они открыты всему, рады давать и принимать, так же как их любимая поза во сне оставляет их открытыми перед миром ночи. Но если говорить о том, какая поза чаще всего встречается у людей во сне, то я бы назвал позу "полузародыша". Согласно исследованию, проведенному Борисом Сиднеем в Гарварде в 1909 году, 75% тех, кто был правшой, спали главным образом на правом боку - и не только когда засыпали, но и позже, во время более глубоких фаз сна. Хотя большинство из них переворачивались в течение ночи на другой бок, правши отдавали четкое предпочтение правому боку, а левши - левому. Сон в позе "полузародыша", т. е. на боку со слегка подтянутыми коленями, имеет то физическое преимущество, что такое положение тела сохраняет тепло, но при этом не препятствует циркуляции воздуха вокруг тела. Кроме того, защищена центральная часть тела, особенно ее главный орган - сердце. Поза "полузародыша" обеспечивает большую маневренность в течение ночи, чем любая другая из основных поз, поскольку позволяет поворачиваться с боку на бок, не разрушая конфигурации тела. Очевидно, что в "простертой" позе или в позе на спине возможности движений, которые еще сохраняют позу, более ограничены.
      Рис. 5. Поза "полузародыш".
      Итак, в позе "полузародыша" содержится хороший "здравый смысла" с точки зрения физического комфорта и функционирования организма личности; она показывает аналогичную степень приспособления к миру. Лица, которые избирают эту позу, обычно уравновешенны и надежны. Они могут приспособиться к условиям их существования без чрезмерного напряжения. Они не столь ранимы, чтобы ощущать нужду в контроле над пространством постели, но и не сворачиваются вокруг себя, ища защиты перед лицом неопределенного будущего. Как мы увидим в следующей главе, смысл этих четырех основных поз подчеркивается (зачастую и существенно модифицируется) положением рук и ног. Существует много вариаций для этих поз, и мы их в дальнейшем рассмотрим. Примеры - позы "сфинкса" и "свастики", которые получаются из "простертой" позы; "обезьяны" и "ученика", связанные с "королевской" позой; и, наконец, "мумии" и "цепочки" - вариации позы "полузародыша". Позже мы увидим, что человек в течение ночи может принимать не одну основную позу или связанные с нею. Хорошо спящий человек двигается в среднем от двадцати пяти до тридцати раз за ночь. При этом речь идет о крупных движениях, требующих значительных перемещений всего тела. Если же человек болен или спит плохо из-за сильного беспокойства или возбуждения, то он может сделать более сотни движений за ночь. И конечно, каждый из нас совершает массу мелких движений - пальцами рук и ног, губами и челюстью. Некоторые исследования показали, что индивидуум может принять до дюжины различных положений в течение ночи. Однако многие из таких положений - это зеркальное отображение других, а с точки зрения психологического смысла две зеркальные позы - это во многом одно и то же. Кроме того, многие позы принимаются лишь на короткое время, и это, в сущности, просто переходные или промежуточные позы. Например, переходя от "полузародышевой" позы к "королевской", человек может задержаться, так что верхняя часть спины уже лежит полностью на постели, а бедра и ноги еще частично повернуты на один бок. Это выглядит так, будто человек внезапно "застыл" на полпути между двумя позами. Объяснение такого явления лежит, как мне кажется, в природе БДГ-сна. Человек может начать смену позы, но оказывается неспособным ее закончить из-за "паралича", наступающего с началом сновидения. Таким образом, эти промежуточные позы не имеют специального значения, если они непродолжительны - их основа физическая, а не психологическая. Однако "перекрученная" поза, которую человек предпочитает и поэтому принимает в течение длительных периодов времени, имеет особое значение, подобные экзотические положения тела мы обсудим в шестой главе. Если исключить зеркальные отображения и переходные позы, то окажется, что большинство из нас принимает за ночь только две-три позы, имеющие значение для анализа поведения. Каждый из нас имеет базовый индивидуальный диапазон телесного выражения, отражающего как стандартные дискретные защиты, так и характерологические защиты, которые мы используем ночь за ночью повторяющимся образом и которые, как нам известно, для нас типичны. Мы, конечно, можем обучиться новой позе сна, например, при повреждении спины, когда будем вынуждены изменить основное положение тела во сне, чтобы способствовать выздоровлению. Но обычно человек упорно придерживается привычной позы. Она изменяется лишь с изменением нашей жизни. Люди, живущие в городе, во время отпуска в деревне или на морском берегу принимают другую позу сна. Если мы чувствуем себя более свободно или, наоборот, более беспокойно, чем обычно, то поза, которую мы принимаем во сне, отразит эти чувства. Позы сна (как альфа-поза, принимаемая в зоне сумерек, так и омега-поза глубокого сна) чутко реагируют на ближайшие жизненные ситуации. Если мы начинаем по-иному смотреть на мир или иначе жить в нем (скажем, в результате психотерапии), наши позы сна тоже изменятся, выражая этот новый тип поведения. Сложности человеческого характера весьма точно отражаются в количестве поз, которые данный человек может принять в течение ночи, и в той индивидуальной комбинации, которую он выбирает. Например, человек, ложась спать, может принять "королевскую" позу. По мере того как его уносит в мир сна, он оставляет альфа-позу, поворачиваясь на бок. Интерпретируя такое изменение, можно предположить, что этот человек думает о себе как о властелине своего существования: его мнение о себе показывает выбор "королевской" позы. Но затем, когда он уснул, глубинное отношение к жизни его выдает. Во время сна, не чувствуя больше необходимости держать марку перед внешним миром, он раскрывается как другой тип личности чувствительный, принимающий вещи как они есть. Если он проводит большую часть ночи в позе "полузародыша", то можно заключить, что это отражает его самый существенный способ отношения к миру. Альфа-поза, которую он принял вначале, ложась в постель на спину, представляет другой аспект личности, но не ее главную ориентацию. Когда человек трудно засыпает, он может переменить альфа-позу на омега-позу еще до того, как уснет. Чувствуя себя подверженным беспокойству или стрессам, мешающим спать, он может ощущать неспособность вступить в мир сна в своей привычной позе. Бывает, что человек принимает позу, совершенно отличающуюся от привычных ему альфа- и омега- поз. Так произошло с одной моей пациенткой, молодой женщиной, которая вела весьма свободную жизнь, находя себе временные заработки, часто меняя партнеров по сексу. В те периоды, когда она получала работу или заводила новый роман с мужчиной, то обычно начинала сон на боку, а затем переходила к "простертой" позе. Но когда ее жизнь вступала в более напряженную фазу из-за потери работы или разрыва отношений, она не могла заснуть, если не принимала позу "зародыша". Только эта поза предоставляла ей в это время степень безопасности, необходимую для вступления в мир сна. Хотя у большинства людей есть целый диапазон поз сна, выражающих основные позиции, которые они занимают в жизни, нужно понимать, что некоторые комбинации вероятнее других. Человек, обычно спящий в "королевской" позе, вряд ли будет принимать "простертую" позу регулярно. В воскресное утро, желая поспать подольше, но будучи потревожен громким звуком проигрывателя в квартире наверху, человек, обычно спящий в "королевской" позе, может перевернуться на живот, как бы говоря: "Это моя постель, и я намерен в ней оставаться, я еще не готов вставать". Но, снова заснув, этот человек, вероятно, вернется к "королевской" позе - той, которая выражает его основной способ жизни в дневном мире. Читатель не должен думать, что одна поза обязательно "лучше" другой, и не должен беспокоиться, что данная поза выдает его как "ненормального". Спящий в "королевской" позе может, несмотря на его обычную уверенность, в какой-то момент встретиться с трудностями, и это заставит его обратиться за лечением, в то время как спящий в позе "зародыша" может никогда не испытать угрожающего стресса, который требовал бы лечения или особого внимания. Более того, хотя позы спящего имеют определенный смысл, нужно избегать упрощенного подхода к ним. Четыре самые общие позы, рассмотренные в этой главе, дают лишь введение к полному рассказу о позах сна. В последующих главах, когда мы обсудим "малые" части тела, экзотические позы и сон вдвоем, будет предложен полный словарь выразительных возможностей поз сна.
      * * *
      Мы начинаем определять свои позы сна в возрасте примерно трех месяцев. Малыш, который уже приобрел возможность свободно двигаться и самостоятельно поворачиваться, начинает принимать излюбленную позу. Это происходит, когда ребенок полностью "осваивает" НБДГ - БДГ - цикл с его внутренней защитой. В детстве - начале нашей жизненной драмы - возможно экспериментирование с различными позами сна, в том числе весьма необычными. Например, некоторые дети могут пройти через период, когда они лежат лицом вниз, но так, что вес тела поддерживается коленями, а спина открыта. Эта поза, называемая "сфинксом", демонстрирует сильное сопротивление миру сна; ее можно встретить у детей, которые не любят ложиться в постель в определенное время. Замечено, что ребенок принимает определенную позу в возрасте около семи лет - к этому времени практически закладывается основа характера человека и в жизни. Иногда изменение поз сна происходит в период полового созревания, что отражает сложнейшие события, происходящие в этот критический период роста. Дочь одного из моих друзей, в сущности, здоровая девочка 12 лет, ставшая жертвой незначительного сексуального инцидента, прислала мне следующее письмо об изменении своей позы сна: "Я как раз прочла Вашу статью о сне. Видите ли, около двух лет назад я спала в позе "полузародыша". Сперва я спала на обоих боках, поворачиваясь туда и сюда (надоедает спать на одном боку). Потом я устала вертеться и выбрала самый удобный правый бок. А теперь я сплю в "простертой" позе. И я никогда не сплю на краю постели. Всегда в середине. И люблю организовать все вокруг себя. Я просто хотела, чтобы Вы это знали". Хотя сама девочка не подозревала, почему она сменила позу, это четко отражает ее -защитную реакцию на приставание. Выбор "простертой" позы демонстрирует желание достигнуть большей безопасности в мире сна и взять под контроль свои девические эмоции. Возможно, когда она повзрослеет и память о перенесенном испытании станет не такой острой, потребность в самозащите тоже уменьшится - и в этом случае она может снова вернуться к "полузародышевой" позе. В сущности, поза сна, по-видимому, не фиксируется окончательно до восемнадцати-девятнадцати лет, когда юноша или девушка начинают освобождаться от детской зависимости. Как уже отмечалось, мы можем изменить позы сна в течение жизни. Это часто случается из-за физической необходимости, вызванной болезнью или ранением. Некоторые пациенты с больным сердцем любят спать в почти сидячем положении, используя несколько подушек, чтобы подпереть спину. По мере того как сердцу становится все труднее работать, требуется все больше подушек. Такие сердечные больные чувствуют свою неспособность принять горизонтальное положение, с которым в норме связан вход в мир сна, - они чувствуют, что само их существование, ограниченное трудностями циркуляции крови, нуждается в "подпорке". Заболевание и повреждение спины - это, возможно, самая обычная причина, стимулирующая изменение поз сна. Одна моя пациентка приспособилась к этому изменению следующим образом: лежа на спине вблизи края постели, она засовывала пятку левой ноги под матрас сбоку, а пятку правой - тоже под матрас, но в конце кровати; ее левая рука, вытянутая к краю постели, сжимала внутреннюю сторону матраса, а правая рука, переброшенная через верхний край кровати, сжимала этот край. Таким путем ей все-таки удавалось контролировать мир сна так же полно, как в "простертой" позе, доставляя себе достаточную безопасность, чтобы уснуть. Те, кто спит в "простертой" позе с руками, вытянутыми над головой, подвергаются риску получить синдром брахиоплексуса, когда нервы и кровеносные сосуды рук сжимаются из-за избыточного мускульного напряжения. Чтобы облегчить онемение и боль в руках, приходится принять другую позу сна. И опять это часто нелегко сделать, поскольку привычная поза соответствует характеру и типу психологической защиты личности. Принять новую позу сна - это, в некотором смысле, пойти против самой природы личности. Тот факт, что смена позы в таких случаях часто требует длительных усилий, показывает, как глубоко связаны определенные позы с особенностями нашей личности. Невролог д-р Торнер заметил, что пациенты, вынужденные спать в непривычной позе, чтобы ослабить телесную боль, возвращаются к предпочтительной позе, как только боль уменьшается. Например, пациент с больной печенью спал на правом боку. Но из-за болей ему стало удобнее спать на спине. Когда ему давали морфий и боль проходила, он снова спал на правом боку. Считалось, что все движения во сне связаны просто с физическими неудобствами. Врачи и исследователи думали, что сведенные мышцы или давление на определенный нерв дают стимул для ночных движений тела. Однако мои собственные наблюдения показали, что дело не в этом. Тот факт, что даже людям, страдающим от боли, трудно уснуть в новой позе, которая более удобна физически, но менее удовлетворительна психологически, иллюстрирует, до какой степени позы сна связаны с личностью - гораздо больше, чем с телесным комфортом. Кроме того, когда люди меняют положение своего тела во сне, они часто принимают зеркальный образ предыдущей позы (как игрок в бейсболе), а не выбирают какую-то иную конфигурацию. Несомненно, физическое неудобство играет определенную роль в ночных движениях тела, но в основном выбор новой позы имеет психологическую природу. Какую позу ни выберет человек, двигаясь в ночи, она .и вновь будет отражать его уникальный образ жизни в мире.
      Глава V.
      КОНЕЧНОСТИ.
      Язык, на котором "говорит" тело в ночной темноте, может быть простым и сложным, как грамматическое предложение. Основная поза определяет общий смысл, но он подчеркивается или изменяется положением рук, ног и других "малых" частей тела. Подобно тому, как прилагательные или наречия придают простому предложению окраску и значение, "малые" части тела часто сообщают позе более сложной смысл, иногда даже меняя ее общую тональность. Положение рук и ног наиболее важно, но и то, как "ведут" себя пятки, лодыжки, запястья, локти, отражает индивидуальность личности, да и голеням, коленям, бедрам есть что рассказать о нас. Даже ягодицы бывают выразительны, когда два человека спят в одной постели. Начинаем с ног. Ноги несут нас по жизни, плетемся мы или пританцовываем, идем, бежим или стоим. На приеме у психоаналитика многие пациенты, испытывая тревожные мысли или чувства, спускают с кушетки одну ногу на пол, принимая как бы позу бегуна, стартующего с этой кушетки. И во сне положение ног много говорит о том, как человек "стоит" и движется в жизни. Исследование, проведенное в 1944 году, показало, что многие люди как бы ухватываются ногами за постель. Это те, кто сопротивляется переменам в жизни, с осторожностью относятся к неизвестному и неожиданному. Они часто засовывают одну ногу или обе под матрас, как это делала женщина, описанная в предыдущей главе. Во время сна с партнером некоторые люди обхватывают ногами партнера, как бы пытаясь двигаться по жизни в ногу с ним. И наоборот, человек может свесить ногу или ноги свободно с края или конца постели, демонстрируя отказ согласовать себя полностью с ее пространством. Как и те пациенты, что оставляют одну ногу, лежа на аналитической кушетке, эти люди хотят иметь запасной маршрут, позволяющий им в любое время ускользнуть.
      Рис. 6. Поза "арестант".
      Скрещенные лодыжки тоже имеют свое особое значение в словаре языка тела. Это значение однажды открыл мне один из моих пациентов. Когда я попросил его принять позу, в которой он спит, он лег в позу "полузародыша" и сказал: "Видите, я совершенно нормален". Он знал, что поза "полузародыша" - самая общепринятая из всех. Но лодыжки выдали его. Он спал с разведенными коленями и скрещенными лодыжками - в позе "арестанта". Это описание дает точную картину тех проблем, с которыми этот человек имел дело в жизни. В своих личных отношениях он был "стреножен", не способен достичь необходимой степени интимности с женщиной: любой контакт, в который он вступал, был поначалу очень интенсивным, но из-за страха перед реальным вовлечением в ситуацию он всегда отходил в сторону. Вдобавок в начале лечения он жаловался на скучную - работу, неспособность завершить свою диссертацию и на пассивность во многих других областях деятельности. Несмотря на то, что он выглядел вполне квалифицированным и образованным специалистом (имел образование и профессиональную подготовку в двух разных областях), он чувствовал себя пленником собственного беспокойства, неспособным мобилизовать себя. Положение лодыжек во сне точно отражало эти его трудности. Существует и несколько других конфигураций ног, имеющих значение при сне на боку. Многие люди, спящие в позе "полузародыша", помещают ноги в точности одна над другой: бедра, колени и лодыжки обеих ног соприкасаются друг с другом. Я называю это позой "сандвича". Она говорит о значительной степени комфортности в жизни человека. Как и во сне, в дневном мире такие люди стремятся к симметричным отношениям с миром: насколько возможно, они избегают каких-либо отклонений от того, что другие ожидают от них.
      Рис. 7. Поза "сандвич".
      Некоторые люди, хотя и спят на боку, но вытягивают ноги, нарушая тем самым обычную конфигурацию позы "полузародыша". Как-то ко мне в контору пришла группа из телевизионных новостей, чтобы снять фильм о моей работе, связанной с позами спящих. Один репортер по собственной инициативе лег на кушетке, желая показать мне позу, в которой он спит. Лежа на боку, он полностью вытянул ноги и положил одну ногу на другую. Я истолковал эту позу как демонстрирующую высокую степень активности репортер не позволял себе полностью расслабиться даже во сне, он держал себя в готовности сразу шагнуть назад в "вертикальный" дневной мир. Я назвал это позой "героя". Эта поза, будучи "продолжением" позы "сандвича", указывает на активную и напористую личность, типичную для тех, кто всегда в пути (каким и должен быть репортер в избранной им профессии). Другая вариация позы "полузародыша". тоже связанная с положением нижних конечностей,- это "фламинго". В ней одна нога вытянута, а другая согнута в колене под острым углом, причем ступня иногда подсунута под голень вытянутой ноги, а иногда лежит на ней. Прямая нога указывает на самостоятельность, однако согнутая говорит о расслаблении и пассивности. Эта поза характерна для лиц, которые обычно считаются пассивно-агрессивными. В отношениях с людьми они выказывают как пассивность, так и агрессивность, и оба эти элемента существенны в их характере. Жизнь таких людей вполне может быть чем-то вроде игры в теннис между двумя сторонами личности, так что они ведут в счете по очереди. Положение верхней ноги во сне служит хорошим показателем сексуальной открытости - или наоборот. Когда бедра разведены в позе клина, оставляя открытым вход в генитальную область, индивидуум обычно открыт в сексуальных отношениях. Если же бедра крепко сведены в позе бельевой защелки - это говорит о робости, сдержанности и оборонительной позиции в области секса. В главе, посвященной сну вдвоем, мы будем более подробно рассматривать сексуальный смысл различных поз, а также "использование" гениталий, ягодиц и груди для установления сексуального контакта с партнером по сну. Положение рук во сне также может указывать на напряжение или расслабление. Как дирижер оркестра использует руки, чтобы передать музыкантам характер и эмоции, заложенные в нотах симфонической партитуры, так и мы пользуемся руками (и в дневном мире, и в мире сна), чтобы выразить богатые мелодии нашей повседневной жизни. Многие люди любят во время сна держаться за столбик кровати. Я называю это позой "пуповины". Такие люди испытывают и в жизни потребность держаться за кого-то или что-то, и они часто оказываются прилипчивыми, очень зависимыми, не могут позволить себе оставить какую-то опору и ощущать себя самими собой. Не следует, однако, забывать, что рук у нас две. И нередко может показаться, что правая рука не ведает о том, что делает левая. Например, человек может вцепиться в столбик кровати правой рукой, а левая при этом может быть вытянута и свободно свешиваться с края постели. Расслабленная рука показывает, что человек склонен полностью вверить себя "географии" постели, как и своему жизненному окружению. Зависимость, о которой говорит сжатая рука (правая), противоречит свободно висящей левой. В этом случае перед нами индивидуум с сильным элементом зависимости, который, однако, отказывается этой зависимости полностью подчиняться. Его руки демонстрируют степень такой двойственности. Этот конфликт между потребностью твердо держаться и потребностью расслабиться будет скорее всего проявляться во взаимоотношениях с другими-людьми. Он будет чувствовать себя неуютно, если не найдет кого-то, к кому возможно прильнуть, но будет столь же обеспокоен, если этот человек потребует от него в эмоциональном смысле слишком многого.
      Рис. 8. Поза "фламинго".
      Может показаться, что такое внимание к положению рук во сне преувеличено. Могут ли на самом деле руки рассказать столь много о личности? Я отвечаю - да. За годы наблюдений вновь и вновь я обнаруживал, что отдельные детали различных поз сна отражают всю личность. Если мужчина или женщина привыкли спать в определенной позе ночь за ночью, это будет свидетельствовать об их вполне определенных нуждах и страхах. И хотя "язык" конечностей может быть весьма тонким, он от этого не становится менее информативным. Конкретные положения рук, как правило, связаны с основными позами сна. Для человека, спящего на боку в типичной позе "полузародыша", вполне естественно держать руки перед туловищем на уровне верхней груди.
      Люди, лежащие на спине в "королевской" позе, чаще всего держат руки на матрасе, по бокам туловища, причем ладони согнуты, показывая максимальную готовность воспринимать внешний мир. В случае "простертой" позы руки обычно вытянуты выше головы, а локти согнуты. Эта поза - поза "лягушки" имеет тот недостаток, что иногда с ней связаны трудности циркуляции в руках, - это и есть упомянутый выше синдром брахиоплексуса. Если прочно переплетенные руки поддерживают живот или сложены на животе одна над другой, требуется новое толкование. Это защитная поза. Живот, конечно, ассоциируется с пищей и, возможно, с отношениями между ребенком и кормящей матерью. Одна женщина-пациентка, которую часто били в детстве, спала в "королевской" позе, но не по обычной причине (безопасности и открытости), а из потребности быть в максимальной готовности отразить возможное нападение. Сложенные руки показывают, что она в действительности не имела чувства безопасности в этой позе, иначе руки оставались бы расслабленными, подтверждая открытость основной позы. Когда ее состояние улучшилось по мере лечения, эта пациентка начала спать на боку, показав с определенностью, что "королевская" поза не была для нее естественной, а принималась для физической защиты. В какой-то момент, когда терапевт уехал в отпуск и пациентка лишилась чувства безопасности, приобретенного в процессе лечения, она снова стала спать на спине с руками, сложенными на животе. Но как только психотерапевт вернулся, она снова самопроизвольно приняла позу на боку. Вытягивание рук над головой в различных позах тоже многозначительно. Мы ухе упоминали позу "лопасти", в которой голова покоится между ладонями, а локти разведены в стороны, что характерно для лиц, использующих интеллектуализацию в качестве защиты. Восхваляя покойного социального философа Хапну Арендт, писательница Мэри Маккарти заметила, что ей удалось наблюдать, как мисс Арендт размышляете она лежала на кушетке, а руки были подложены под головой в виде лопастей.
      Рис. 9. Поза "лопасти".
      В позе "гимнаста" человек лежит на спине, держа руки в нескольких дюймах от ушей, как бы поднимая штангу или подтягиваясь на перекладине. Такое положение рук усиливает чувство удовлетворения, связанное с "королевской" позой. Зато иногда руки полностью вытянуты в позе капитуляции, как сели бы спящий подчинялся команде "Руки вверх!". Здесь руки бездействуют и остаются полностью на виду, демонстрируя пассивность, до некоторой степени противоречащую основной "королевской" позе (но мы знаем, что бывают не только сильные, но и слабые короли). Иногда рука во сне захватывает противоположное плечо (это может быть сделано обеими руками). Выглядит же это так, как если бы человек озяб и нуждается в чьем-то тепле. Однако люди, принимающие эту съеженную позу, редко открыто выражают свои потребности - их пальцы обычно крепко сжаты, а вовсе не раскрыты, как было бы при настоящем объятии. В дневной жизни мы многое выражаем жестами рук, поясняя то, что хотим сказать. Во сне мы неспособны выразить свои мысли посредством связной речи, зато руки становятся еще более выразительными: подобно глухонемым, мы используем их чрезвычайно наглядно. Например, один мужчина всегда спал приложив палец ко рту, как бы говоря: "Шшш, тихо..." Другая моя пациентка во сне прикрывала рукой генитальную область - жест, истолковать который несложно. Но в этом случае защитный жест содержал противоречивый элемент. Иногда эта женщина засыпала, держа в руке коробок спичек, рука же по-прежнему лежала над гениталиями. Это указывает, что потенциально она была способна к быстро вспыхивающему сексуальному возбуждению и в то же время защищалась против такого возбуждения. Когда руки сжаты в кулаки (поза "боксер"), это живо демонстрирует агрессивность и - враждебность. Один молодой человек, обычно спавший с скрытыми ладонями, сжимал их, однако, в кулаки во время визитов к родителям, чем весьма ясно демонстрировал свои чувства по отношению к своей семье. Как мы увидим в главе о сне вдвоем, руки и другие "малые" части тела выражают агрессивность или любовь в отношении спящего партнера. Однажды моя пациентка, разведенная женщина, к своему удивлению узнала, что ее бывший муж собирается жениться на одной из ее лучших подруг. Ее реакция на эту новость проявилась в мире сна тем, что руки сжимались в кулаки, но таким образом, что большой палец всовывался внутрь между ладонью и остальными пальцами. Такой мнимый кулак показывал двойственность в ее отношении к собственной агрессивности. В дневной жизни она справлялась с ситуацией в точности таким же образом: испытывала обилуй гнев, но в то же время была неспособна их выразить, так как понимала, что не имеет объективных причин сердиться.
      Рис. 10. Поза "боксёр".
      Одна из моих пациенток, которой была удалена правая грудь (рак), изменила позу сна в двух отношениях. Раньше она спала в основном на правом боку, но после операции для большего физического комфорта повернулась на левый бок. Из-за психологической боли, которую она стала ощущать после операции, эта пациентка начала закрывать лицо руками - классический жест траура. Все эти примеры показывают, как глубоко выразительны могут быть руки в мире сна. Во сне мы разыгрываем драму нашей жизни, используя вместо слов собственные тела, чтобы выразить радость и печаль, любовь и ненависть. В ночном мире каждый из нас средствами пластики рассказывает свою личную повесть.
      Глава VI.
      ЭКЗОТИЧЕСКИЕ ПОЗЫ.
      В этой главе мы опишем экзотические позы, дающие дальнейшую демонстрацию того, до какой степени они выявляют основные отношения между людьми, а также отношение человека к различным жизненным ситуациям. Некоторые из этих поз редки, даже уникальны, другие, будучи более обычными, все же своеобразны в том или ином отношении. Поза "страуса" - одна из наиболее часто встречающихся экзотических поз. Те, кто привык спать в этой позе (положив подушку на голову), очевидно, пытаются закрыться от трудностей жизни. Они выражают желание игнорировать, насколько это возможно, дневной мир, в надежде, что он просто улетучится. Необычной эту позу делает то обстоятельство, что уши человека закрыты (а они служат нам системой предупреждения в мире сна). Слуховое чувство не просто остается самым острым из всех во время сна, в действительности оно еще усиливается, особенно на стадии БДГ. Во время бодрствования мы можем слышать звуки в диапазоне примерно от 35 до 130 децибелов (децибел - это единица, используемая для измерения различий в интенсивности звука). Разговор на расстоянии 12 футов имеет громкость 50 децибелов, гром - 70, транспортный шум в Нью-Йорк Сити - 80 и более, верхний предел - 130 - это самый громкий шум, который может выдержать человеческое ухо; этот уровень достигается усиленным звуком на концертах некоторых рок-групп. Однако во сне нижний предел еще уменьшается, и ухо становится чувствительным к звукам, которые оно, как правило, не воспринимает во время бодрствования. Правда, как уже отмечалось, мы избирательно воспринимаем то, что слышим во время сна. Человек, живущий рядом с железнодорожной насыпью, будет "отсекать" металлический грохот, но мгновенно проснется от тихого звука, если кто-то балуется с дверным замком. Мы глухи к обычным звукам, но настороже по отношению к необычным, особенно если они связаны с опасностью. Важно, чтобы этот канал восприятия оставался открытым во время сна с целью самозащиты. Я никогда не встречал человека, который закрывал бы во сне уши руками. Следовательно, те люди, которые закрывают голову подушкой большую часть ночи, защищая уши, ярко демонстрируют, что они хотят защититься от требований дневного существования (аналогичное психологическое значение имеет использование ушных затычек).
      Рис. 11. Поза "мумия".
      Для таких людей важнее зарыть голову в песок ночного сна, чем защитить себя от возможной опасности. Сходный смысл имеет поза "мумии", в которой человек пеленает себя покрывалом так плотно, что фактически остается всю ночь связанным. При этом покрывало натягивается и на голову - так люди символически прячутся от мира. Обычно они боятся конфронтации с дневным миром и склонны, например, на вечеринке удалиться в угол комнаты. Подобно упомянутому выше Человеку-конверту, который всегда помещает сигареты, спички и бутылку кока-колы со стаканом на ночной столик для создания чувства безопасности, люди, принимающие позу "мумии" во сне, часто проявляют потребность держать поблизости в течение ночи определенные предметы, важные для них в дневном мире. Это весьма напоминает египетских фараонов, которые требовали, чтобы с ними были похоронены их сокровища, - они должны сопровождать хозяина в путешествии по загробному миру. Позу "сфинкса", как мы уже видели, чаще всего принимают дети, однако она встречается и у взрослых. Стоя на коленях и наклонившись, эти люди поднимают спину, буквально сопротивляясь миру сна. Когда сон берет свое, они склоняются на колени, но, подобно чемпиону по боксу, отказываются окончательно сдаться и принять горизонтальное положение. Некоторые дети остаются в этой позе часами и лишь потом переходят в нормальную позу или их приводят в нее обеспокоенные родители. У взрослых позу "сфинкса" часто принимают плохо спящие люди, которые хотят вернуться в дневной мир как можно скорее, чтобы продолжить свою борьбу с жизнью.
      Рис. 12. Поза "сфинкс".
      Одна из моих пациенток привыкла спать в позе, которую мои друзья, наблюдавшие ее спящей, назвали позой "обезьяны". Она лежала прижав плечи к постели, а нижняя часть ее тела была несколько повернута и слегка скручена. Ее правая нога была перекинута через левую, защищая генитальную зону, причем нижняя часть ноги лежала свободно. Другая нога была вытянута полностью, как и руки, вскинутые над головой. Скрученное туловище и вскинутые конечности создают характерное "обезьянье" очертание позы.
      Рис. 13. Поза "обезьяна".
      Поза "обезьяны" - одна из противоречивых. Руки в ней вытянуты как бы ища контакта, но гениталии защищены покрывающими их бедрами. Верхняя половина тела словно пытается принять "королевскую" позу, а нижняя - позу "полузародыша". Упомянутая молодая женщина и в дневной жизни проявляла подобное противоречие. Она постоянно искала сексуального контакта, но оказывалась неспособной установить открытые отношения с партнером. Она была очень чувствительной личностью, но уклонялась от полного выражения чувств. Поза "обезьяны" или какой-либо ее вариант часто принимается многими молодыми людьми на краткое время в течение ночи, когда они переходят от позы "полузародыша" к "королевской" позе или наоборот. Если же это просто переходная поза, ее значением можно пренебречь. Только тогда, когда эта поза принимается как предпочтительная на большую часть ночи, ей можно дать поведенческое истолкование. Один из моих пациентов трудно засыпал с раннего детства. Беспорядочные мысли, проносившиеся в его мозгу, неумение отключиться от тревог внешнего мира не давали ему заснуть. В результате на следующий день он чувствовал себя слишком усталым, неспособным нормально учиться и работать. Чтобы избежать этих проблем, он нашел такую позу, которая облегчала переход в мир сна. Для этого брались две подушки: одна для головы, а другую он прижимал к груди и крепко обнимал руками. Тело его располагалось в позе "зародыша",- а правая рука была около щеки. Когда двух подушек под рукой не оказывалось (например, во время путешествия), он сооружал вторую импровизированную подушку из куртки или плаща. Затем он обратился к гипнотизеру и постепенно перешел к новой тактике засыпания. В результате внушений гипнотизера, прослушиваемых с магнитофонной ленты, он, отходя ко сну, сперва ложился на спину, вытянув левую руку вдоль туловища. Но чтобы уснуть в этой, позе, правую руку держал не так, как внушал гипнотизер, а закрывал ею правый глаз. Он утверждал, будто это заслоняет ему часть мира, но в то же время держал левый глаз открытым, желая отвлечься от скачки тревожных мыслей.
      Рис. 14. Поза "циклоп".
      Так лежал он до тех пор, пока комбинация предписанных ему снотворных таблеток и внушения магнитофонного текста не вводили его в сон. Я назвал это позой "циклопа". Интересно отметить, что, рисуя проективные фигуры (которые представляют собой "самоизображения" в психологических тестах), этот молодой человек оставлял не нарисованные зрачки, изображая только контуры глаз, уставившихся в мир. Теперь, в ходе лечения, этот пациент стал менее беспокойным, а мир - менее угрожающим для него. В результате он уже не испытывал потребность держать, засыпая, один глаз открытым. Он был уже способен лучше контролировать поток своих мыслей и мог использовать другие, позы сна. В альфа-позе он стал лежать на спине, положив подушку на грудь. Когда же он чувствовал, что засыпает, то продолжал принимать в качестве омега-позы прежнюю позу "зародыша", оборачиваясь вокруг подушки-сердечника. Но то, что он теперь держал подушку на груди в готовности к переходу к омега-позе, указывает на растущую уверенность в своей способности уснуть. Таким образом, присущее ему сопротивление полной открытости по отношению к жизни, иллюстрируемое позой "зародыша", продолжалось, но благодаря прогрессу некоторых аспектов его личности экзотическая поза "циклопа" перестала быть необходимой. Мы еще раз можем видеть, как меняется поза сна со сменой образа жизни - в данном случае с помощью психотерапии.
      Рис. 15. Поза "голландка".
      Другую позу с использованием подушки я называю "голландкой". "Голландка" - это длинная полотняная подушка в виде диванного валика, покрытая хлопковой наволочкой. Такие подушки на Дальнем Востоке ввели в обиход голландские колонисты. Поскольку полотно имеет низкую теплоемкость, оно долго не нагревается, и подушка охлаждает спящего, а хлопковая наволочка поглощает пот. Подушку обычно кладут вдоль кровати, а спящий обнимает ее как партнера (отсюда и название). Для одного их моих пациентов общение с женщинами было весьма проблематично. Он рассказал, что до восьмилетнего возраста сосал свой большой палец, и, чтобы избавиться от этой дурной привычки, стал засовывать руку под подушку. Так он продолжал спать до 13-14 лет. Затем, побуждаемый сексуальным импульсом во время полового созревания, он начал перемещать подушку во сне все дальше и дальше в сторону от себя. Таким образом, роль подушки менялась от функции безопасности к функции любви. К 15 годам он спал на самой подушке, которую помещал под собой, вдоль тела, параллельно его продольной оси. Между 17 и 18 годами он прошел через защитный период особенно сильного отчуждения от женщин - и подушка, которая раньше обеспечивала ему комфорт в качестве заменителя объекта любви, теперь каждую ночь сталкивалась на пол, полностью отвергалась, сам же он лежал в "простертой" позе на опустевшей кровати. Наконец, в возрасте 20 лет он принял позу "голландки". Теперь он стал более зрелым и уверенным, и женщины уже свободно проникали в его фантазии. Подушка помещалась вдоль тела, параллельно ему, и он лежал, охватив ее одной рукой. Другая рука была вытянута вперед, покоясь на постели. Он больше не принимал "простертой" позы, а лежал на боку, правая рука обнимала подушку. Поза "голландки" позволила ему в фантазиях принимать партнера на кровати, хотя в реальной жизни у него все еще не было действительных контактов с женщинами. Позже, обсуждая сон вдвоем, мы увидим, что происходило с позой сна этого пациента, когда он наконец стал способен строить отношения с реальной женщиной. Некоторые люди спят, зажав подушку между коленями. Эту позу часто объясняют тем, что в позе "сандвича" давление верхнего колена на нижнее причиняет боль, подушка же используется, чтобы ослабить это давление. Такая интерпретация, предлагаемая моими пациентами, кажется нам подозрительной. Возьмем, например, случай молодой женщины, которая начала спать с подушкой между коленями вскоре после замужества, когда она забеременела. Из-за увеличения живота ей стало неудобно спать в обычной для нее "простертой" позе, и она стала спать на боку, заявив при этом, что без подушки у нее болят колени. Однако при изучении ее биографии выяснилось, что с самого раннего возраста она ездила верхом на лошади. Ее отец, который был отличным наездником, начал брать дочь с собой на верховые прогулки вскоре после того, как она научилась ходить, - он сажал ее на лошадь перед собой. Позже она стала первоклассной наездницей. Во время беременности эта женщина чувствовала особую потребность в обеспечении безопасности. Поэтому во сне она приняла позу "всадника" - и ассоциация этой позы с отцом давала ей чувство безопасности и позволяла спокойно встретить перспективу родов. Эта поза оказалась настолько эффективной, что она продолжала в ней спать, хотя ее первая, да и следующая беременности давно уже в прошлом.
      * * *
      Среди поз, зарегистрированных сотрудницей Адлера Сюзанной Шалит, особенно интересны две экзотические позы. Она описывает одиннадцатилетнего мальчика, который питал глубокий интерес к театру и обожал принимать театральные позы. Эта его театральность продолжалась и на ранних стадиях сна. Иногда он спал на спине, держа голову высоко, а руки - скрещенными за головой, колени его были подняты, а ноги - перекрещены. Я уже отмечал, что, согласно моему опыту, люди, связанные с театром, обыкновенно спят в "королевской" позе. В позе этого мальчика поднятые колени и скрещенные руки производили еще более царственный эффект, чем обычно. В другое время он спал на боку, подпирая щеку рукой, а другую руку он располагал как бы подбоченясь. По всей видимости, он принимал ночную позу для театрального фотографа. Я прозвал это позой "актера". Мальчик поддерживал эту картинную позу несколько часов, а затем, релаксируя, переходил к более нормальной позе сна.
      Рис. 16. Поза "актер".
      Замечательный случай, также описанный Шалит, относится к сорокалетней одинокой женщине, высокой миловидной блондинке, которая вышла из прусских военных кругов и научилась действовать как типичный юнкер. Она носила коротко остриженные волосы на военный манер, была всегда энергична, делала все быстро и точно. Когда она спала, то всегда была "на страже". Ее руки были вытянуты по бокам туловища. Она напряженно вытягивала шею, а подбородок втягивала. Даже пальцы ее ног были вытянуты насколько возможно. Я называю это позой "воина", она представляет для меня специальный интерес, потому что один из моих пациентов спал в позе, ее повторяющей, но с одним существенным отличием. Этот пациент, мужчина тридцати с небольшим лет, значительную часть детства провел обучаясь в военной школе, живя в мире солдатской тренировки и подчинения. Он рассказал, что в детском и уже во взрослом возрасте был подавлен и даже терроризирован своим властным отцом, - это отразилось на позах сна. Он часто целую ночь спал сидя, держа руки по сторонам тела и вытянув ноги прямо перед собой. В данном случае верхняя часть тела принимала "военную" позу, а нижняя часть, начиная с бедер, ее нарушала, так что верхняя и нижняя части образовывали между собой угол почти в 90 градусов, и этим отвергались подчиненные, упорядоченные аспекты основной позы. В самом деле, из-за конфликтов с отцом в его характере происходила непрерывная борьба между самоутверждением и пассивным подчинением авторитету - борьба, которая затрудняла ему возможность прийти к определенным решениям или переменить свою жизнь.
      Рис. 17. Поза "воин".
      То, что верхняя часть его тела нарушала нормальную горизонтальную ось сна, тоже весьма важно. Дело в том, что у этого пациента было много случаев хождения во сне, чаще всего для того, чтобы залезть в холодильник и есть все подряд. И все это во сне! После этого он часто возвращался - в постель и принимал экзотическую позу. Спал на правом боку, поддерживая голову рукой, согнутой в локте, приподнимая часть тела примерно на 30 градусов от горизонтальной плоскости постели. Я назвал эту позу позой "сибарита". Она имеет разительное сходство с позой, которую римские сибариты принимали на пирах.
      Рис. 18. Поза "сибарит".
      Для этого человека поза "сибарита" имела двойное значение. Она не только имитировала позу приема пищи, но и могла также рассматриваться как частичное принятие двоенной" позы, от которой он отказался. Раскинувшийся сибарит и дисциплинированный солдат, марширующий в строю, очевидно, не ладят друг с другом как личности. И в самом деле, этот молодой человек как в дневной жизни, так и в позе сна, был как бы зажат между этими двумя противоположными аспектами своей жизни. Для лечения этого пациента по поводу сомнамбулизма и сидячей позы сна (и то и другое возникает на стадии 4 НБДГ-сна) я прописал ему лекарство, которое сокращает стадию 4 и способствует БДГ-сну, так что вместо "выхаживания" своих конфликтов он их "засыпал". Лекарство помогло, и он оставил эти экстремальные позы сна, но зато начал жаловаться на зажатость с правой стороны шеи. Его подруга заметила, что во сне он поворачивал голову вправо, выгибал тело и поддерживал такую позу почти всю ночь. Было видно, что во сне он все еще пытается принимать оборонительные позы, к которым прибегал раньше, но которые по большей части исключило лекарство. Чтобы избавиться от этого, оказалось достаточным все это просто ему объяснить.
      * * *
      Мне рассказали еще о нескольких экзотических позах. В отношении некоторых из описанных ниже случаев я не располагаю подробной информацией о лицах, к которым они относятся; поэтому остановлюсь на них лишь кратко и предложу возможное объяснение этих поз на основе моего клинического опыта. Одна из таких поз - поза "горы". Человек лежит на спине, одно или оба колена подняты, подобно холму или горе в центре постели. Как мы знаем, "королевская" поза - показатель чувства безопасности и самоодобрения. Однако поднятое колено нарушает основную конфигурацию, в том числе ее горизонтальную ось. Зато гениталии в этой позе гораздо лучше защищены, чем в обычной "королевской". Индивидуум как бы говорит: "Я - особая личность, и путь к интимным отношениям со мной не будет легким. Вам придется взять определенную высоту и доказать, что заслуживаете этого". Высокая самооценка здесь подчеркнута, но открытость и "дающие" аспекты "королевской" позы смягчены. Женщина, которая противилась сексуальным отношениям с мужчиной (мужем), спала в позе "гимнаста" - как если бы ее тело в темноте стремилось занять сидячее положение. Она помещала за спиной подушку и спала более или менее сидя, делая тем самым невозможной для мужа, спящего в позе "полузародыша", физическую близость с ней. С течением времени она все больше и больше садилась во сне, все сильнее удаляясь от мужа. В конце концов она купила специальную подушку, поддерживающую ее сидящей с прямой спиной, так что получилась оборонительная поза сна. Другая женщина тоже спала сидя, но совсем в другой позе. Ее ноги были сложены почти как в позе лотоса (одна из основных в йоге). Но вместо того чтобы отклониться назад на подушку, она сгибала верхнюю часть тела вперед, а голову склоняла к коленям. Я называю эту позу "моллюск". Она, по-видимому, указывает на сложную, хотя не обязательно конфликтную, индивидуальность. Развернутые в коленях ноги оставляют открытыми гениталии, но склоненное над ними тело демонстрирует очевидное стремление к самозащите.
      Рис. 19. Поза "моллюск".
      Еще одна женщина спала на спине, полностью вытянувшись, держа левую руку с навернутой на ней простыней около подбородка. Вторая рука помещалась над головой, ладонь была сложена в виде чаши, обращенной вверх. Эта поза "кошки" имеет отношение к позе "боксера", причем зажатая в руке простыня говорит об оборонительной тенденции. Правая рука не сжата в кулак, а частично открыта, и пальцы разведены, как бы приготовившись царапать. Поза "морской звезды" - это один из вариантов основной "королевской" позы. Человек лежит на спине, но руки и ноги его широко раскинуты. В результате из позы самоуважения ("королевской") эта поза становится самовозвеличивающей, демонстрируя потребность контролировать пространство постели, хотя такая функция обычно ассоциируется с "простертой" позой. Поза "бабочки", в свою очередь, представляет собой вариацию позы "сфинкса". Одна молодая женщина, танцовщица по профессии, рассказала о своей привычке спать в такой позе: лежа на животе, руки широко разведены, спина слегка приподнята. Ноги при этом развернуты, подобно крыльям, и она как бы готова взлететь. Руки, раскинутые над головой подобно антеннам, отражают ищущую натуру в повседневной жизни, где ее постоянно интересовали новые люди и новые профессиональные возможности.
      Рис. 20. Поза "кошка".
      Позу "реверса" я встречал весьма часто. Поза, в которой ноги находятся на подушке, а голова - в ногах кровати, наглядно иллюстрирует "перевернутый" способ существования. Как мы увидим в следующей главе, эта поза имеет специальное значение в случае сна вдвоем. Интересно отметить, однако, что при определенных обстоятельствах поза "реверса" оказывается вполне нормальной. В Европе крестьяне часто предпочитали спать с ногами на подушке благодаря народному поверью, что их ноги проделали основную часть дневной работы и поэтому заслуживают особого комфорта ночью. Выпущенный в 1944 году отчет о привычных позах сна среднего класса американцев сообщает о факте, что во времена, когда не было кондиционеров, многие люди в жаркую ночь спали в позе "реверса", поскольку ощущали при этом больше прохлады. Одна из редчайших поз - "свастика". В ней человек лежит на животе, одна рука вытянута над головой, а одна нога согнута в колене. Из всего моего опыта общения только два человека сообщили, что спят в позе "свастики". Однако врачи и специалисты по сну рассматривают ее как физически самую комфортабельную. Фактически большинство реклам матрасов изображают людей, спящих в этой позе, поскольку она ярко отражает впечатление релаксации и комфорта. Тот факт, что она столь редка в реальной практике, - это еще одно важное свидетельство того, что позы, выбираемые нами для сна, не столько диктуются физическим комфортом, сколько отражают наш личный образ жизни. Экзотические, искаженные и часто неудобные позы, иногда принимаемые телом в темноте, дают поразительное видимое свидетельство образа жизни, выбираемого людьми. Безотносительно к физическому удобству тело настойчиво выражает всю личность - структуру ее отношений с внешним миром, привычные формы защиты, скрытые в глубине души конфликты. Когда наша жизнь искривлена, тело в темноте будет буквально связываться в узлы, выражая повороты и изгибы нашего бытия.
      Рис. 21. Поза "свастика".
      И человек оставит экзотическую позу (развяжет узлы) только тогда, когда он преуспеет в развязывании личных конфликтов, которые столь красноречиво отражают его позы во сне.
      Глава VII.
      СОН ВДВОЁМ.
      Чем больше я узнавал о позах сна, тем яснее становилось, что две личности, ведущие совместную жизнь, своими позами выражают отношение друг к другу. Позы, принимаемые человеком в одиночку, рассказывают одну историю, но когда этот же человек вступает в связь с другим, на предпочитаемую им позу будет влиять присутствие в постели (как и в дневной жизни) другой уникальной личности. Мир сна во многих отношениях очень индивидуален, но большинство из нас разделяет постель с другим человеком. Даже когда нам снятся сны, руки, ноги, грудь или ягодицы будут приходить в успокаивающий контакт с теплым телом мужа, жены или любовника, с которым мы путешествуем через нашу общую жизнь. Наш личный, индивидуальный опыт в мире сна остается нашим собственным независимо от того, спим ли мы в одиночестве или с партнером, - но телесная картина отношений двух спящих партнеров многое говорит об удовлетворениях и разочарованиях, о радостях и переживаниях их дневной жизни. Даже во сне мы используем наше тело, чтобы что-то сообщить или выразить наши чувства по отношению к партнеру. В начале своих отношений люди чаще всего принимают так называемую позу "ложки". Оба партнера находятся в позе "полузародыша", угнездившись один за другим, как ложки в ящике: они лежат на одном и том же боку, в одном направлении, причем гениталии лежащего сзади обычно прижаты к ягодицам партнера.
      Рис. 22. Поза "ложки".
      Часто партнер, лежащий сзади, держит переднего, поместив руки на его грудь, живот или гениталии, выражая этим нежность или чувство обладания. Ноги пары могут быть переплетены, показывая желание слиться воедино. Или, возможно, лежащий сзади партнер, выражая чувство обладания, кладет ногу сверху на ноги другого. В нашем обществе, где доминирует мужчина, обыкновенно именно он лежит в период засыпания сзади. Если женщина лежит позади мужчины, это может указывать на защищающий или воспитывающий подход или просто на то, что женщина оказывается более дающей, чем мужчина, и лежит сзади для того, чтобы было легче обнимать его во сне. В течение ночи, в медленном движении к рассвету пара обычно принимает позу, зеркально отображающую изначальную позу "ложки". Когда один из них или оба устают спать на одном боку, они переворачиваются тандемом, не просыпаясь. В большинстве случаев, кто бы ни начал движение в новую позу, другой последует этому движению синхронным образом, так что пара как бы исполняет грациозный ночной танец. Поза "ложки" создает условия для максимальной физической и эмоциональной интимности во сне. И она часто имеет заметную эротическую окраску. Качество сексуальной интимности и открытости пары может выражаться положением рук или ног. Когда партнер, лежащий сзади, привычно кладет руку на гениталии другого, этим ясно демонстрируются особенно интенсивные сексуальные отношения. Иногда в ходе ночи его рука совершает мастурбационные поглаживания - особенно в связи с БДГ-периодом , с характерным для этого периода набуханием гениталий. Эта процедура, начинающаяся, когда пара еще плывет в мире сна, может постепенно вызвать возбуждение, разбудить партнеров и инициировать сексуальные действия. Нежность чувств может быть выражена и прикосновением к груди. Если рука обхватывает живот партнера, то это, очевидно, более нейтральное расположение: обнимающая рука поддерживает близость объятия, но избегает контакта непосредственно с сексуальными областями. Поза "объятия", принимаемая иногда партнерами, исключительно любящими друг друга, - это поза крайней телесной интимности во сне. Партнеры лежат на боку, лицом к лицу, крепко держат руками друг друга, как бы сливаясь в одно существо. Хотя "объятия" не так распространены, как "ложки", эта поза часто встречается в начале интенсивных отношений, а в редких случаях она поддерживается годами. Недавно я присутствовал на семейной вечеринке, где моя племянница и ее муж подошли, чтобы рассказать мне о том, как они спят. Все сорок лет совместной жизни они всегда спали лицом к лицу, держа друг друга в объятиях. Я немедленно пожал им руки и поздравил со столь прочной близостью в браке! Мои поздравления были вполне уместны, поскольку в большинстве браков или сожительств партнеры имеют тенденцию "дрейфовать" друг от друга, подобно континентам, открывая физический промежуток между собой. Партнеры могут спать в позе "объятия" в начале совместной жизни. Затем, через несколько месяцев, они принимают позу "ложки". Примерно через пять лет, продолжая спать в позе "ложки", они уже не будут находиться в столь тесном контакте друг с другом. Между ними открывается узкий "зазор", хотя определенный контакт поддерживается касанием руки, колена или ступни. Тенденция ко все большему разделению обычно продолжается в течение многих лет. Приобретаются кровати большого размера, чтобы обеспечить большую дистанцию между партнерами. Эта перемена, которая обычно следует примерно через десять лет, часто сопровождается и дальнейшим изменением самой позы, сна. На этой стадии оба партнера обыкновенно спят спинами друг к другу. При этом могут сохраняться некоторые остатки нежного контакта, особенно посредством ног. Один или оба партнера могут принимать предпочтительную для них базовую позу, например "простертую", которую из-за недостаточной ее физической интимности он или она избегали в ранние годы брака. После пятнадцати лет совместной жизни может быть сделан следующий шаг "голливудская" постель с двумя индивидуальными матрасами, отдельными комплектами простынь и одеял, и контакт между партнерами приобретает весьма условный характер. Иногда используют две кровати, между которыми ставится лампа. Наконец, если позволяет площадь, супруги могут спать в отдельных спальнях, разделенных общей ванной, двери которой открываются на обе стороны. И если только ярко разгорится половой стимул, они найдут друг друга в ночи. Важно понять, что такое непрерывное уменьшение телесного контакта во сне не обязательно говорит о каком-то эмоциональном разрыве между партнерами. Это означает, что партнеры достигли большой взаимной уверенности в своих отношениях и вполне способны выносить физическое разделение во сне, не испытывая соответствующего чувства эмоционального отчуждения. В конце концов, физический контакт и эмоциональная связь - это не одно и то же. Так, в переполненном лифте присутствует максимум физического контакта и минимум эмоционального взаимодействия. При долгих отношениях партнеров может быть максимум взаимного эмоционального отклика и близости, даже если они спят в разных комнатах. Конечно, в таких браках продолжаются выражения физической интимности, но в основном непосредственно через любовные игры и коитус. С другой стороны, есть случаи, когда ослабление интимности во сне может быть знаком эмоционального раскола, ослабления и даже исчезновения любви и взаимной заботы. Например, если тот или иной партнер начинает отодвигаться в изолированный угол кровати после женитьбы, это может быть сигналом ухода любви. В норме на этой стадии желание и потребность в физическом контакте должны находиться в высшей точке, поскольку физическая и эмоциональная близость наиболее нежно сплетаются именно в первые годы отношений пары. Можно с уверенностью утверждать, что резкое или драматическое изменение в ночных отношениях пары неизбежно отражает столь же внезапное изменение в их дневных отношениях. Мужчина, который спал в позе "ложки", в тесном контакте с женой первые три года своего брака, а потом вдруг начал ночь за ночью спать в дальнем углу кровати спиной к жене, этим говорит ей, что' вообще удаляется от нее. Этот тип изменений, который я называю "маневр охлаждения", как бы означает: "Не приближайся ко мне". Пара больше не двигается в ночи тандемом, каждый из партнеров занимает свою собственную территорию в пространстве постели. Иногда отвергаемый партнер будет стараться придвинуться ближе к другому, пытаясь растопить холод и восстановить контакт. В следующей главе "Любовь и ненависть во сне" мы увидим, что происходит, если один человек "дотягивается" до другого в мире сна, пытаясь воссоединить поделенные территории. Внезапное использование "маневра охлаждения" резко контрастирует с нормальной тенденцией к постепенному разделению в мире сна, которого можно ожидать в любом здоровом браке. Обычно такое взаимное удаление - процесс медленный. Через несколько лет после женитьбы пара может принимать позу "ложки" как альфа-позу, а затем, засыпая, перейти в две разные, менее тесные омега-позы. Первоначальная поза "ложки" устанавливает у партнеров чувство взаимной безопасности, необходимое для того, чтобы заснуть, тогда как омега-поза придает их сну больше индивидуальности. В разные моменты путешествия через ночь (особенно в связи с возбуждением в повторяющиеся БДГ-периоды) партнеры могут снова сближаться. Итак, естественное развитие сна вдвоем - это медленно развивающийся процесс. Изменения не совершаются в одну ночь, они происходят в течение ряда лет. И даже после принятия новых поз сна будут происходить эпизодические возвращения к прежней физической близости. Партнеры, находившиеся в браке десять лет и теперь спящие обычно спинами друг к другу, могут по особо радостным случаям принимать позу "объятия" в качестве альфа-позы, демонстрируя проснувшуюся страсть и восстанавливая романтические чувства ранних лет их совместной жизни. Излюбленные позы сна, привычные характерологические позы, которые каждый из нас усваивает в молодые годы, часто не проявляются явно в начале любовных отношений или брака. Жена может неуклонно предпочитать "королевскую'" позу, когда спит одна, а муж может обычно принимать "простертую" позу. Но в начале совместной жизни их эмоции и все устремления прочно связаны. Поэтому, принимая вместе позу "ложки", они выражают языком тела в мире сна новую ориентацию своих дневных жизней. Их тела привержены друг другу в темноте точно так же, как их дневная деятельность, дневные надежды и желания переплетаются между собой. Вместе с тем в разные моменты ночи тот или другой партнер может временно вернуться к той омега-позе, которая была для него основной раньше. И эта тенденция возрастает со временем. Когда близость пары полностью установлена и носит менее познавательный характер, когда ослабляется интенсивность их сосредоточения друг на друге, весьма вероятно появление обновленного чувства индивидуальности у каждого партнера. В результате каждый партнер начинает выражать свое чувство "я" в мире сна, принимая позу, предпочитаемую раньше, хотя она и не дает столь тесного контакта, как поза "ложки". В это время они сохраняют контакт более тонким способом, например касанием рук и ног, так, чтобы эмоциональные токи свободно перетекали от одного партнера к другому. Конечно, самый прямой путь установления такого контакта во сне - это руки, иногда просто касания ими: даже кончик пальца поддерживает связь. Но рука может и удерживать ту или иную часть тела партнера. Обхватывающая рука может демонстрировать стремление к обладанию, требовательность или даже агрессию - один партнер держит другого в руках в буквальном смысле слова. Если рука лежит под мышкой или между бедрами партнера, то это может выражать потребность "повиснуть", демонстрируя зависимость и неспособность отпустить партнера из-за неуверенности, связанной с разделением. Нередко партнеры, боясь казаться слишком напористыми, используют для касания не руки, а другие части тела. Робкий человек, желая контакта со спящим рядом партнером, может касаться его пальцами ног, пятками или коленями. Такое касание выглядит более "неумышленным". Ягодицы допускают контакт большей поверхности, но этот контакт имеет определенную степень "косвенности", поскольку он не выглядит "целенаправленным". Большинство партнеров прекрасно осведомлены об излюбленных омега-позах друг друга и зачастую весьма быстро реагируют на привычки другого, связанные со сном. Если оба спят в одной и той же основной позе, иногда возникают проблемы, кому на какой стороне кровати спать - скажем, на левом боку в позе "полузародыша", лежа на краю с незакрытым обзором. Кто-то из них, будет вынужден уступить и спать позади другого или спать на правом боку и лежать на второй, "нелюбимой" стороне кровати. Люди, спящие с широко раскинутыми руками, как бы они ни располагались - на спине, животе или боку, - неизбежно занимают ненормально большое пространство постели. Их попытка доминировать в постели, как и в пространстве их совместной жизни, может создать трудности, если партнер не склонен из чувства благородства или подчиненности принять более ограничительную позу. Конечно, те, кто спит в позе "зародыша", могут быть вполне счастливы, если их постель и их жизнь контролируются партнером. Но человек, спящий в "простертой" позе, вряд ли будет доволен попытками партнера завладеть пространством его сна. Наибольшее неприятие (со стороны тех, кто в ней не спит) вызывает "королевская" .поза. Немало пациентов рассказывали мне о своих огорчениях при виде партнера, лежащего ночью рядом на спине. Казалось, они чувствовали чрезмерную самоуверенность и ощущение превосходства партнера, выраженное "королевской" позой. И порою могла возникнуть раздраженная реакция: на каком основании ты считаешь себя таким великими? Когда между партнерами происходят разногласия, они неизбежно отражаются на позах их совместного сна. В то время как этот факт игнорировался исследователями сна и сексопатологами, он интуитивно признавался многими писателями и драматургами. Например, в "Улиссе" Джеймс Джойс пишет, что Леопольд Блум спал головой к изножью кровати, положив ноги на подушку, тогда как его жена Молли спала в нормальной позе, головой на подушке. Поза "перевертыша", принимаемая Блумом, идеально выражает его отношения с женой: в это время они путешествовали по жизни в противоположных направлениях. Действительно, индивидуальное путешествие Блума уносит его в навязчивый, перевернутый мир Найттауна, через который он пробирается подобно несчастному лунатику. Когда человек спит в позе "перевертыша" или какой-то другой необычной позе, это может создавать дополнительные трудности сна вдвоем. Я уже упоминал в начале книги о женщине, которая спала по диагонали. Одна из моих пациенток могла заснуть только на боку в позе "зародыша", поджав колени к под бородку и засунув руки между коленями, вдобавок ей необходимо было прижать колени и нижние части ног к груди мужчины, с которым она спала. Только при наличии такого "приклеивающего" контакта, в котором она становилась почти что придатком мужчины, вроде почки на растении, она была в состоянии уснуть. Позже, когда эта пациентка начала следить за своими ощущениями в процессе лечения, она приобрела способность засыпать в более нормальной, наполовину вытянутой позе, но все еще лицом к мужчине, причем теперь ее правая нога закидывалась к нему на грудь. Она все еще удерживала его, выражая потребность в обладании. По мере дальнейшего улучшения состояния она стала спать в "простертой" позе и, наконец, становясь все более независимой в своей жизни, остановилась на двух и, омега-позах: спала либо на спине, либо на левом боку в позе "полузародыша". Другой мой пациент до начала лечения спал в позе "полузародыша". Во время сна с очередной подругой он всегда поворачивался к ней спиной, как бы говоря: "Не беспокой, не трогай меня". На личную жизнь этого человека сильное влияние оказала исключительно плотная опека матери, которая в конце концов подчинила его полностью как физически, так и эмоционально. Она постоянно его обнимала, прижимала к себе, а у него недоставало сил освободиться от материнской хватки. Чтобы как-то защититься, он пассивно уходил в себя. Этот уход проявился в позе его сна и в отношении к молодой женщине, с которой он спал. По морс того как в процессе лечения в нем развивалась уверенность в себе, он стал спать в "простертой" позе, в большей степени открылся миру, но все еще ощущал сильную оборонительную потребность. Когда наступило дальнейшее улучшение, он начал спать на спине, демонстрируя растущую открытость, терпимость к эмоциональным контактам и способность отдавать себя. Он приобрел интерес к более интимным физическим контактам во время сна с молодой женщиной, с которой жил наконец он достиг такой стадии, когда позволил ей класть голову на его грудь или плечо. Эта поза была свидетельством драматических изменений в первоначально тщательно охранявшем себя и эмоционально вооруженном молодом человеке. Правда, их отношения, по некоторым причинам, не смогли поддерживаться длительное время. Впоследствии он вступил в связь с другой женщиной, которая, по иронии судьбы, оказалась такой же погруженной в себя, каким был когда-то он. Они спали на водяном матрасе, чтобы повысить физическую интимность, но в мире сна она отдалялась от него. Он хотел, чтобы она спала положив голову ему на грудь, как это делала его предыдущая подруга. Но в ее неразвитом эмоциональном состоянии она не могла уснуть иначе, как свернувшись в углу постели спиной к нему, чтобы он ее не касался. Другими словами, на этом этапе своей жизни она вела себя в мире сна как раз так, как и этот молодой человек в начале лечения. В действительности женщина обычно ждала, пока он уснет, а затем потихоньку вставала и шла спать в свою постель. Глубокое разочарование такими отношениями с подругой оказалось слишком сильным для молодого человека, и через некоторое время он с ней порвал. В процессе лечения, когда он научился открывать себя эмоциональным контактам, он стал понимать значение поз сна и признал, что в этой женщине было беспокоящее эхо его прежних проблем. Другая пара обратилась ко мне по поводу определенных осложнений их жизни в браке. Муж, который привык спать на животе, обнаружил, что постепенно сползает вниз, как бы высвобождаясь из супружеской постели. Этот маневр зашел настолько далеко, что в конце концов муж оказался у подножия постели, свесившись с края, так что лишь верхняя половина тела оставалась на матрасе. Выдвигаясь боком, подобно крабу, из постели, он точно иллюстрировал то, что происходило в реальной жизни: его конфликты с женой нарастали, у него развивались все более негативные чувства, связанные с их отношениями, и он дошел до внебрачных связей. Естественная история сна вдвоем продолжается даже и тогда, когда партнеры разъединяются. В феврале 1976 года в интервью "Ньюсуик" комедийный актер Джордж Берне рассказывал о своем тридцатидевятилетнем браке с покойной Грацией Аллеи: "В последние несколько лет жизни Грации мы спали на сдвоенных кроватях, так как у нее было больное сердце. После ее смерти оказалось, что я вообще не могу заснуть. Наконец, в одну из ночей я забрался в ее постель, и это помогло". Эта история соответствует общему правилу для сна вдвоем: если один партнер отсутствует (из-за развода, смерти и просто долгой деловой поездки), остающийся почти неизменно проскальзывают в ту часть постели, которая была раньше занята другим партнером. Объяснить такое поведение несложно. Когда два партнера существовали как пара, каждый из них чувствовал как бы силу обоих, и это давало ( им особое, двойное чувство безопасности, когда они пускались каждую ночь в путешествие по миру сна. Но когда партнер уходит, оставшийся чувствует себя уязвленным и покинутым и пытается создать такой мир сна, который восстанавливает прежнюю безопасную ситуацию. Такое восстановление может, конечно, распространяться и за пределы мира сна, так что индивидуум перенимает манеры и даже стиль одежды утерянного партнера. Случай с одной из моих пациенток демонстрирует, как глубоко может влиять на сон разлука и связанное с ней ощущение потери. Этой женщине показалось во сне, что муж собирается ее покинуть. Ей приснилось, что он заставил ее повиснуть в опасной зоне на гвозде, вбитом в стену. Балансируя на гвозде, она вдруг поняла, что не может больше удержаться, и начала падать. Сразу же после этого сна женщина настояла на том, чтобы поменяться с мужем местами в постели. Ей казалось, что, заняв его сторону постели, она может занять и более надежное место в его жизни. Когда они действительно разошлись, она продолжала спать на той стороне постели, которую узурпировала у мужа. Но в ее позе произошла еще одна перемена. Раньше она спала в "простертой" позе, повернув голову к окну, а теперь повернулась лицом к двери, как бы ожидая скорого возвращения мужа.
      Глава VIII.
      ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ ВО СНЕ.
      Большинство людей не может хорошо спать в одной постели с другим человеком, если между ними нет какого-то чувства любви. Чтобы войти в мир сна, пуститься в ночное путешествие, нам необходимо чувство безопасности. Если мы не доверяем партнеру, с которым разделяем постель, этой безопасности (возникающей не просто из физической близости, но также из эмоциональной интимности) будет скорее всего трудно достигнуть. Любовь в мире сна тесно связана с сексом - эта связь столь же давняя, как и сам человеческий род. Сексуальное разрешение может быть достигнуто и с незнакомым человеком, но полнота любовного опыта включает как желание, так и нежность. Партнеры могут страстно обнимать друг, друга в течение всей ночи, даже если их упрямое взаимное сексуальное желание уже удовлетворено. В сущности, сексуальность и сон столь тесно связаны, что многие люди, и мужчины и женщины, находят трудным войти в мир сна, если они сначала не имели сексуальных отношений. На протяжении ряда лет я встречал случаи настоятельной, просто навязчивой, потребности к половому акту как предварительному условию сна. Эта потребность встречается, конечно, не только у постоянных партнеров. У одиноких или отвергнутых индивидуумов весьма распространена привычка мастурбировать перед сном. Если человек, развивший у себя привычку к определенной сексуальной активности как условию засыпания, вступает в связь с партнером, который не разделяет его склонности, это может привести к довольно серьезным проблемам. Например, мужчина, для которого секс стал условием засыпания, может быть больше заинтересован в своем собственном удовлетворении, чем в удовлетворении желаний партнера, и тогда секс станет актом не любви, а эгоизма. Если же отношения секса и любви я паре каким-то образом нарушены и попытка их установить приводит к неполному сексуальному освобождению (разрядке), чувство разочарования может затруднить процесс перехода ко сну. У многих пар сексуальная активность порой бывает настолько возбуждающей, что после нее трудно уснуть. Но пары старшего возраста часто находят, что любовный акт приносит им релаксацию и облегчает засыпание. Действительно, физиологическое и эмоциональное освобождение дает мускульную релаксацию, которая способствует сну, особенно когда эти физиологические эффекты сочетаются с психологическим чувством силы и безопасности, обусловленным единством с любимым существом. Сексуальная активность может помочь сну и другим способом. Если нет сексуального освобождения, то набухание гениталий и органов таза, которое возникает в связи с БДГ-фазами, может стать столь возбуждающим, что человек просыпается. С другой стороны, некоторые пары предпочитают время от времени инициировать сексуальный эпизод в течение ночи в качестве отклика на БДГ-возбуждение. Пары, страдающие от небольших сексуальных проблем, могут извлечь преимущество из возбуждения в БДГ-фазе, чтобы вступить в сексуальные отношения в момент естественного возбуждения и этим, возможно, преодолеть свои трудности. Имея в виду, что БДГ-фазы повторяются примерно через 90-минутные интервалы, можно посоветовать таким парам ложиться спать одновременно. Тот факт, что сон и секс связаны, может, по иронии, иметь нечто общее с окруженной романтической аурой идеей "любви после полудня", что, видимо, дает многим людям ощущение особой пикантности. Занятие любовью при полном свете дня, когда остальной мир работает, имеет определенную привлекательность - вызов, который отражает реальность ситуации в случаях внебрачных или недозволенных в каком-то ином отношении связей. Когда пара занимается любовью перед сном, то позы сна, которые принимаются вслед за этим, будут, скорее всего, особенно близкими, по крайней мере в альфа-позе. Многие пары, которые обычно спят с гораздо меньшей степенью контакта, примут, погружаясь в сон после сексуальной активности, интимную позу "объятия" или позу "ложки". Время от времени пары занимаются любовью и засыпают либо в классической позе "миссионера" (когда мужчина находится сверху), либо в позе, где наверху - женщина. Из-за дискомфорта и затруднения дыхания для лежащего внизу партнеры обычно бывают вынуждены через короткое время принять более удобную позу. Видимо, сексуальная активность менее обычна по утрам, когда пары выходят из мира сна. Как мы уже видели, по утрам умственная готовность возвращается быстрее, чем физическая координация. В то время как в мыслях мы уже продвинулись вперед, вовлекаясь в события надвигающегося дня, телу еще требуется время для такого вовлечения. Поэтому соответствие ментального состояния физическому, которое чаще бывает, когда мы готовимся вечером ко сну, кажется, более способствует сексуальному возбуждению: ночью все наше существо настроено на вхождение в мир сна и ассоциации между сексом и сном сливаются в наибольшей степени. Кроме того, просто по физиологическим причинам люди склонны быть менее привлекательными по утрам, чем когда они ложатся вечером в постель. После ночного сна волосы взлохмачены, а лицо несколько опухает из-за потери тонуса в кровеносных сосудах. Но, как постоя в песне "Немного любви утром", есть пары, которые находят в сексе лучший способ начать новый день.
      * * *
      На любом этапе любовных отношений партнеров могут возникнуть трудности, и они отразятся в картине сна. В мире сна, где говорит тело, оно и осуществляет общение между двумя людьми. Когда в дневном мире возникают трения между партнерами, негативные чувства будут выражены телом в темноте. Тело может отражать все степени конкретной эмоции - от раздражения до гнева и открытой ненависти (в случае конфликта). Враждебность может быть выражена в том способе, которым партнер утверждает свои территориальные претензии на пространство постели. Гневное отрицание может быть продемонстрировано также тем, что один партнер удаляется на краешек пространства, решительно охраняя его сгорбленной и враждебной спиной, как если бы этот человек не мог даже выносить вида другого. Одна пара, которая пришла ко мне за помощью, жила действительно в большой любви: каждый из них до этого разводился, и оба были полны решимости сделать свой новый брак удачным. Мужчина был единственным ребенком в семье, которого баловали оба родителя. Хотя в основе это была здоровая, жизнеутверждающая личность, он внес в семейные отношения определенные проблемы, проистекающие из его воспитания. Оказалось, что ему трудно быть столь дающим в своей привязанности, как этого хотела жена. В свою очередь она старалась приблизиться к нему. Ее мать и она сама были жертвами безответственного отца, и она ощущала сильную потребность в тесной близости мужа - как эмоциональной, так и физической. Обычно партнеры засыпали лицом друг к другу, держа друг друга руками. Заснув, мужчина переходил к другой омега-позе, поворачиваясь на бок спиной к жене. В этот момент она принимала позу "ложки", придвигаясь теснее к мужу и обнимая его руками. Позже, заснув более глубоко, она поворачивалась в зеркальную позу, и остаток ночи они проводили лежа спина к спине, касаясь друг друга дружески, спокойно. Но в определенный момент жена стала чувствовать, что она тянется к мужу, не получая достаточного ответного внимания. Выражая это ощущение в мире сна, она начала принимать позу "ложки" позади мужа, пытаясь прижаться к нему теснее, и проводила в этой позе большую часть ночи. Она хотела быть в тесной близости к мужу, чтобы показать свою любовь, в надежде, что он обратит на нее внимание. Но он неправильно расшифровал ее сигналы и чувствовал себя "заарканенным". Ему следовало бы справиться со своим негодованием, но постоянно тлеющее раздражение временами прорывалось приступами ярости и приводило к таким безобразным сценам, что жена приходила в отчаяние и ей казалось неизбежным разрушение брака. На ночь они перестали даже целоваться, просто ложились в постель и со всей холодностью поворачивались спиной друг к другу. Именно на этом опасном этапе они обратились к врачу. После того как я разобрался во всех сложностях их отношении и предпринял позитивные меры для сближения, отношения их стали улучшаться - как в мире сна, так и в дневном мире. Они вернулись к первоначальной картине сна, но с одним существенным изменением. Она теперь понимала, что, если муж не является вполне дающей натурой, это не значит, что он меньше ее любит. Она уже достаточно успокоилась, чтобы прижиматься к нему сзади в позе "ложки" только ненадолго, а он в свою очередь принимал это выражение ее потребности без ощущения, что его пытаются задушить. Другой случай, когда один партнер стремился к другому, возвращает нас к тому молодому человеку, который спал в позе "голландки", когда оставался один. В результате лечения этот молодой человек преодолел свои ранние страхи перед женщинами до такой степени, что был вовлечен в интимные отношения. Но он не преодолел всех своих сомнений. Проблема, вставшая перед ним в этой конкретной связи, заключалась в том, что он не знал, любит ли он действительно эту женщину или нет, и из-за этого не позволял себе проявлять полностью свои нежные чувства. В этот период он видел во сне пришельцев из космоса, причем рассматривал их как врагов и чувствовал, что должен с ними сражаться и победить. В таких снах он бывал ранен (хотя и несерьезно) и спасался в безопасном убежище. Конечно, его сны непосредственно относились к молодой женщине, на которую он смотрел чуть ли не как на инопланетянина, пришедшего, чтобы вторгнуться в его мир. Такова была ситуация, которую он должен был преодолеть. Он чувствовал себя уязвимым для любой обиды, но поскольку и он, и молодая женщина проходили лечение, а их отношения продолжали развиваться, то рана, от которой он страдал, не была глубокой. Ему повезло в том, что молодая женщина, его партнерша по сну и сексу, была способна к интенсивному оргазму. В этом состоянии она издавала ликующие крики, максимально демонстрируя исключительное наслаждение. Однако, наряду с активной чувственной реакцией, она внесла свои трудности в их отношения. Выросшая в известном пренебрежении по отношению к себе, она чувствовала себя неуверенно и нуждалась в моральной поддержке, которую ему было трудно ей дать, поскольку он сам только начинал учиться эмоциональной отзывчивости. Хотя молодой человек предпочитал спать на животе в "простертой" позе, он не мог себе этого позволить, потому что во сне она имела привычку трогать его ногами, и, когда ночью она пыталась придвинуться к нему ближе, он инстинктивно поворачивался к ней спиной. В результате эта пара проводила большую часть ночи в позе "ложки", но при этом они сохраняли между собой дистанцию примерно в полтора фута. Как и можно было ожидать, она спала позади него. Его руки и ноги были сложены в позе "сандвича", тщательно выровненные одна над другой. Даже после того как он поворачивался на бок, она продолжала доставать ногами его голени. Но верхние части их тел были разведены, формируя треугольник пространства между ними. Чем больше она трогала его ногами, тем больше он пытался отодвинуться на свою половину кровати. Поскольку он, с одной стороны, был подавлен ее настойчивостью, а с другой - вытеснялся с кровати, то чувствовал себя попавшим в ловушку. В конце концов он перестал удаляться, поскольку отступать было уже некуда, и с неохотой позволял прижимать к себе ноги. Впоследствии он стал относиться к ней с большим доверием. После дальнейшего лечения он начал спать удобнее и больше не имел ощущения субъективного утеснения, когда она прижималась к нему. Он говорил, что никогда прежде не спал с кем-либо в течение столь долгого времени, и поначалу находил странным делить мир сна с другим человеком. Утратив это ощущение странности, он начал спать ближе к середине постели, а она, в свою очередь, не прижималась к нему так сильно. В этом случае, как и в предыдущем, пары достигли компромисса в своих отношениях в мире сна. Причем каждый принял нужды партнера более полно, так же как и в их дневной жизни. Вся гамма эмоций мира сна, через которую может пройти пара, с особенной ясностью видна на примере другой моей пациентки - женщины, чье поведение во сне удивительно ярко воплотило ее меняющиеся чувства по отношению к мужу. В начале своей замужней жизни она иногда просыпалась ночью, обнаруживая, что ласкает, гладит и .целует мужа. Тогда она обычно лежала в его руках, придвинувшись к нему как можно теснее. Но когда между .ними возникли и начали развиваться конфликты, она стала сначала отодвигаться от него, а потом начала его физически атаковать во время сна.. Их семейные неурядицы достигли такой интенсивности, что она уже часто лягала его обеими ногами, как мул. За долю секунды до нанесения удара она просыпалась. Поскольку она еще спала в начале движения ног, то могла сказать, что не знала, что делает. Но она, конечно, знала. В мире сна ее тело самым очевидным образом выражало ее истинное отношение к мужу. Иногда удар бывал столь силен, что сбрасывал его на пол. Она буквально выбивала мужа из своей постели! Как следовало ожидать, их брак не мог долго выдержать напряжения такого уровня, и последовал развод.
      * * *
      Когда один партнер отвергает другого, он подчас применяет изощренные маневры, направленные на то, чтобы держать его на расстоянии. Одна женщина, желавшая избежать сексуальных отношений с мужем, спала в застегнутом на все пуговицы халате и еще обхватывала себя руками. Эта разновидность позы "мумии" весьма эффективно предотвращала попытки мужа достигнуть хотя бы самого мимолетного контакта с ее телом. Другая женщина совершала более тонкий и менее явный маневр. Ее муж любил спать в позе "ложки", прижимая свои гениталии к ее ягодицам. Каждую ночь во время БДГ-фаз, когда он сексуально возбуждался, его пенис тревожил ее, заставляя просыпаться. Чтобы оградить себя от вторжения, она заявила, что страдает геморроем и поэтому он причиняет ей боль своей эрекцией. Пара продолжала спать в позе "ложки", но муж был вынужден лежать в точности на том минимальном расстоянии, которое позволяло ему иметь эрекцию без того, чтобы его член касался ее. Эта ситуация - идеальное воплощение классической строчки Майка Николса к Элей МЭИ о "близости без связи". Более сложный случай связан с мужчиной, которого мне предложили лечить после того, как он был арестован. Он практиковал фроттаж, или фроттеризм (от французского слова frotteur, означающего "тереть"). Фроттеризм - это распространенный вид сексуальной активности в больших городах, где люди часто вынуждены "безлично" толпиться на малых пространствах. Мужчины, практикующие фроттаж, выискивают женщин в метро в час пик или на больших собраниях публики вроде парадов и трутся о них гениталиями. От моего пациента я узнал, что такие люди называют себя и друг друга "клиентами" термин неясного происхождения. Многие из фроттеров знают друг друга и время от времени собираются вместе, чтобы обсудить свои проблемы. Из-за некоторых особых обстоятельств своей биографии мой пациент предпочитал "общаться" с женщинами сзади, чтобы тереться своим органом об их ягодицы или задние части бедер. Он носил дождевой плащ или длинную куртку с отрезанными карманами, что позволяло ему через карманы расстегнуть брюки и вынуть пенис. По его словам, некоторые из "клиентов" использовали скальпель или бритву, чтобы прорезать женские колготки. Он развил умение исподтишка поднимать женскую рубашку и прижиматься к женщине. Во время всей этой процедуры, когда он терся о женщину, он смотрел в пространство, делая вид, что погружен в свои мысли. Этот пациент заявил, что чувствовал интенсивную любовь к женщинам, которыми пользовался указанным способом, служа таким образом примером утверждению Фрейда: "Возможно, всемогущество любви нигде не обнаруживается сильнее, чем в абберациях любви". Однако в его чувствах по отношению к этим женщинам была определенная двусмысленность: в его потребности "запачкать" их посредством эякуляции видна и враждебность. В силу своих личностных особенностей он был совершенно не способен понять, почему сами женщины могли отрицательно относиться к его практике. Этот человек был женат много лет, но никогда не имел полового контакта со своей женой: он был не способен даже видеть вагинальное проникновение, это казалось ему отвратительным и безвкусным. В начале их брака жена была сексуально наивна и позволила ему заниматься с собой фроттажем. Но потом она нашла это сексуальное занятие неудовлетворительным и отвергла его. Тем не менее она приняла отношения без секса, и они продолжали спать в одной постели. Она поддерживала его материально своими доходами, оставляя ему возможность проводить неограниченное время в метро. В мире сна отношения этой пары были сложны и имели определенные противоречивые аспекты. У мужа верхняя часть тела во время сна была свернута в позе "зародыша", но одна рука при этом свешивалась с постели, ноги были вытянуты прямо, в позе "героя". Его ягодицы прижимались к жене, которая спала или в "королевской" позе, или в позе "зародыша". В том и другом случае эти позы представляют собой необычные комбинации телесных самовыражений. Посмотрим сначала на позу мужа. Как уже говорилось в главе "Конечности", вытянутая рука указывает на потребность иметь "выход", свободу, идти своим собственным путем. Следовательно, в этом случае необычная комбинация "зародышевого" положения верхней части тела и вытянутой руки имеет свой смысл: он хочет быть свободным, чтобы искать свои многочисленные, но быстротекущие контакты с другими женщинами. Вытягивание ног в позе "героя", находящееся на первый взгляд в противоречии с положением верхней части тела, показывает его готовность "выпрыгнуть" обратно в мир дня, где в людских потоках толпы он может преследовать неуловимых, фантастических женщин, возникающих в его желаниях. Изменения позы жены от "зародышевой" к "королевской" и обратно тоже необычны. Но и эта комбинация рассказывает нам свою историю. "Королевская" поза отражает ее чувство собственной значимости как человека, содержащего семью, и гордость за поддержание отношений с мужем. Однако поза "зародыша" говорит о том, что в других отношениях она не способна открыто воспринимать жизнь - в этом ей препятствовали проблемы мужа. Есть и еще одна сторона в истории этой пары. Хотя во сне его ягодицы были прижаты к телу жены, мой пациент не терпел никакой попытки с ее стороны инициировать с ним контакт. Любой контакт между ними должен был происходить по его инициативе. А он действительно не хотел, чтобы его трогали. И это, конечно, отражало его сексуальную активность в дневном мире, где он искал возможности контакта с женщинами в ситуациях, когда был бы единственным активным участником сексуального общения, а женщины не могли двигаться, и ими можно было манипулировать. Странные отношения этой пары во сне отражают странность их брака. И однако, они оставались вместе много лет и спали в одной постели, и (в рамках особой структуры их отношений), по- видимому, любили друг друга. Удары партнера ногой - наиболее характерная форма агрессии во сне. Некоторые люди как бы неумышленно наносят удары своим ночным партнерам. Такие действия следует, однако, отличать от выпадов руками и ногами, иногда сопровождающих "боевые" сны. Подобные сны обычно возникают в предутреннее время. Это кошмары, вовлекающие спящего в борьбу с каким-либо чудовищем или силой, вызывающей такой ужас, что он физически от нее отбивается. В большинстве случаев такие действия не направлены на партнера и удары следует считать не агрессивной, а скорее оборонительной акцией. С другой стороны, целенаправленная агрессия во сне может быть определенно направлена на партнера, и она обычно возобновляется ночь за ночью. Как мы уже видели, агрессия во сне зачастую принимает форму отражения попытки другого партнера придвинуться поближе. Один мой пациент, холостяк на четвертом десятке лет, испугал спавшую с ним женщину тем, что колотил среди ночи подушку, будто это была боксерская груша. У этого человека имелись в предыстории агрессия и крайняя драчливость, которые после больших усилий ему удалось взять под контроль. В первые годы второго десятилетия жизни его поведение в ответ на любой вызов было таким взрывчатым, что его направляли к психиатру. Только в возрасте около пятнадцати лет он стал способен полностью контролировать себя, прилагая при этом волю и усилия. Битье подушки - это остаточный симптом его прежде взрывного поведения. Мишенью в этих эпизодах всегда была нейтральная подушка и никогда - партнер по сну. Даже во сне он научился управлять собой до такой степени, чтобы не наносить вреда невинному партнеру, разделяющему его постель. Кроме ударов по спящему партнеру, одна из самых обычных форм агрессии храп. Существует много теорий, объясняющих причины храпа, но мы знаем, что он возникает в глубоких фазах НБДГ и что раздражающий звук вызывается регулярными медленными, но глубокими вдохами и выдохами, заставляющими дрожать тонзиллярные своды и мягкое небо из-за потери мышечного тонуса. Случайный храп, когда человек простудился или сильно выпил в этот вечер, не обязательно агрессивен. Однако, как сообщили многие пациенты, в тех случаях, когда в отношениях пары имеется сильная напряженность, сердитые партнеры храпят чаще и громче. Патологическим храпом можно управлять с помощью лекарств, исключающих стадии 3 и 4 из НБДГ-сна, или с помощью различных механических приспособлений. Иногда мне встречались пары, в которых один партнер храпит, а другой спит очень плохо. Увы, неудачная комбинация. Но как ни парадоксально, в точности одно и то же лекарство может помочь обоим. Скрежетание зубами (бруксизм), извержение газов и ночное недержание мочи (энурез) могут иногда быть формами агрессии во сне. Ночные эмиссии ("мокрые сны") могут. временами быть тонкой формой агрессии, лишая партнера удовольствия взаимного оргазма. Ночные эмиссии могут быть и обвинительными, говоря в действительности: "Видишь, что происходит, когда мы не занимаемся любовью?" Иногда и мужчины, и женщины украдкой мастурбируют, лежа рядом со спящим партнером. Как и ночные эмиссии, такая мастурбация может иметь либо агрессивную, либо обвинительную основу. Когда один партнер узнает о мастурбации другого, он обычно не желает вмешиваться в столь личную вещь. Отношения пары начинаются с любви. И в нормальном, долговременном браке эта любовь выражается разнообразно, обычно следуя естественной истории сна пары, описанной в предыдущей главе. Но когда отношения идут ко дну, отчуждение или агрессия будут воплощаться и в отношениях партнеров, во сне. Эмоции любви и ненависти мы несем с собой в мир сна и делаем их явными в ночи, говори партнеру в точности то, что мы чувствуем по отношению к нему. Иногда, однако, напряженность между партнерами становится очень сильной, и они не испытывают достаточного чувства безопасности, чтобы войти в мир сна. Один партнер или оба будут лежать без сна часами, преследуемые думами о проблемах, разъединяющих их. Человек лежит в темноте, но неспособен добиться единения с этой темнотой, которое и является основой сна. Подобно миллионам других людей, состоящим в браке или одиноким, озабоченный партнер становится жертвой бессонницы, он бодрствует в три часа утра, отчужденный как от дневного, так и от ночного мира.
      Глава IX.
      КОГДА НА ЧАСАХ ВСЕГДА ТРИ УТРА.
      Для страдающих бессонницей "всегда три часа утра", если использовать фразу Ф. Скотта Фицджеральда про эту "поистине темную ночь души". В этот застывший час ночи некоторым из тех, кто страдает бессонницей, все еще не удается заснуть, а другие просыпаются и затем беспокойно ворочаются в темноте целый час, а то и больше. Бессонница с ее изматывающими метаниями и "ворочаниями", с ее, мышечными и нервными напряжениями удручает человечество уже тысячи лет. Сохранились иероглифические жалобы древних египтян, в которых перечислены три величайших жизненных проклятия в следующем порядке:
      1) лежать в постели и не уснуть; 2) хотеть видеть кого-то, кто не приходит; 3) пытаться получить удовольствие, но не получать его. В нашем собственном мире, одержимом стрессами, с его постоянно ускоряющимся темпом, с его проблемами, которые невозможно решить, а в лучшем случае можно как-то сдерживать, бессонница распространена шире, чем где-либо. Наше ночное путешествие в мир сна часто сопрягается с такими же трудностями и задержками, как поезде, выбившийся из расписания. Релаксация становится наградой, и все новые способы ее достичь предлагаются жаждущей публике. То, что медитация, биологическая обратная связь и другие пути к спокойствию столь популярны, только подчеркивает факт, что сон (самый естественный способ релаксации) зачастую труднодостижим. Например, исследование, предпринятое в 1973 году в Лос-Анджелесе, показало, что 32 % населения страдает от того или иного типа бессонницы. Оценки показывают также, что более тридцати миллионов человек в США страдают от серьезных нарушений сна. Существуют три основных типа бессонницы. Первый - неспособность уснуть это так называемая стартовая бессонница. Человек может лежать часами без сна, вспоминая события дня, бесконечно, переживая мысли о том, что ему следовало бы сказать или сделать, или беспокоясь о том, что принесет с собой завтрашний день. Некоторым трудно уснуть потому, что они боятся сна - по разнообразным причинам, которые будут подробно рассмотрены в этой главе позже. Второй общий тип бессонницы - неспособность сохранить состояние сна самый распространенный из всех, он затрагивает 50 % страдающих бессонницей. Эти люди просыпаются многократно в течение ночи и на различные промежутки времени. Их опыт в мире сна таков, что они как бы путешествуют на челноке, перевозящем их без конца туда и сюда между мирами сна и бодрствования. Это состояние приводит к фрагментации сна и не позволяет получить глубокий отдых. Третий тип составляет пробуждение ранним утром - бессонница заключительной фазы. Страдающие ею просыпаются рано, в пять или шесть утра, и не способны снова уснуть. Французский писатель Жан Лютер написал роман под названием "Пять утра", полностью посвященный мыслям и чувствам жертвы этого вида бессонницы. Такие люди склонны иметь более продолжительные БДГ-периоды, чем нормально спящие. И это приводит их к порогу пробуждения много раз за ночь. Они часто обнаруживают потребность вернуться в дневной мир, чтобы контролировать свои нерешенные проблемы и заботы. Вероятно, многие из тех, кто заявляет, что нуждается лишь в четырех-пяти часах сна за ночь, в действительности просто выдвигают позитивное объяснение этому виду бессонницы. Важно, однако, помнить, что различным людям требуется разное количество сна. Физическое состояние, а также тип личности отражаются на потребности в сне. Если вы спите только пять или шесть часов за ночь, но при этом чувствуете себя бодрым и полным энергии в дневное время, значит, вы получаете достаточно сна, чтобы нормально функционировать, и вас не должен беспокоить тот факт, что большинство людей спит по семь-восемь часов. Люди слишком часто убеждают себя, что они страдают бессонницей, основываясь лишь на том, сколько сна нужно другим людям - родителям, друзьям, партнерам. Среди тех, кто страдает от проблем сна, одни находят их более удручающими, другие менее. Исследования показали, что молодые мужчины меньше всего склонны жаловаться на свою бессонницу, тогда как люди старше шестидесяти, имеющие те же трудности, находят их достаточно беспокоящими, чтобы обратиться к врачу. В этой старшей группе бессонница больше затрагивает женщин, чем мужчин. Выход на пенсию лишает многих пожилых людей не только их профессионального сознания статуса, но также и сна. Беспокойство о своем здоровье и уменьшение дохода делает для них трудным достижение чувства безопасности, необходимого, чтобы заснуть. Кроме того, поскольку каждую ночь сон переносит человека из мира дня в неизвестный новый мир, многие пожилые люди начинают остро ощущать смертеподобные аспекты мира сна и не хотят расставаться со знакомой и ободряющей обстановкой дневного существования. Их страхи суммированы в строке Шелли: "Пока смерть не похитит меня, подобно сну". Кроме того, у старых людей возможны и физиологические изменения, которые затрудняют глубокий сон и тем самым усугубляют для них проблемы психологической адаптации. Эмоциональные стрессы могут в любом возрасте вызвать депрессию и озабоченность, приводящие к трудностям сна. Примерно 75-80 % людей с психологическими конфликтами также страдают в той или иной степени нарушениями сна. Люди, находящиеся в состоянии тревоги, могут отчаянно желать успокоиться во сне, но из-за эмоционального напряжения зачастую не способны достаточно релаксировать. Когда человек хочет уснуть, но не может из-за чувства беспокойства, это только усиливает пугающее ощущение беспомощности в полном опасностей мире. Сексуальные проблемы тоже могут порождать бессонницу по различным причинам. Если сумеречная зона включает сексуальную активность или следует за нею, то любые проблемы, связанные с сексом, будут влиять на привычную картину сна. Кроме того, есть люди, которых настолько захватывает сексуальное возбуждение, что они сопротивляются вхождению в мир сна из-за его тесной связи с сексом. Они боятся, что не смогут контролировать во сне свои сексуальные импульсы, некоторые из них настолько не уверены в себе, что не позволяют никому спать в одной комнате с собой во избежание соблазна. Однако безотносительно к таким специфическим психологическим причинам большинство из нас время от времени страдает от эпизодических случаев бессонницы. Работа, финансовые проблемы, трудности в браке, разлука с партнером, развод, болезни или смерть любимого человека - любая выпавшая нам невзгода может стать причиной плохого сна. Подобные нарушения сна в высшей степени индивидуальны и до того, как наступит облегчение стресса, могут продолжаться только несколько ночей или, самое большее, несколько недель. В наш технический век одной из известных причин кратковременной бессонницы является нарушение хода биологических часов, которое возникает, когда мы перелетаем из одного часового пояса в другой. Более серьезное, долговременное влияние синдром биологических часов имеет на людей, работающих в ночную смену. В то время как остальной мир спит, тысячи мужчин и женщин на разных службах (в транспорте, связи, медицинском обслуживании, охране закона, на пожарной службе) призваны поддерживать круглосуточную работу. Согласно оценкам, 20 % работающего населения живет по перевернутой схеме "работа - сон": они работают ночью и спят днем. В век технического прогресса такая сдвинутая по времени работа становится все более обычной во всем мире. Работающие в ночную смену спят в среднем всего четыре-пять часов в сутки в течение рабочей недели, создавая этим "задолженность сна", которую они пытаются возместить тем, что спят от девяти до четырнадцати часов во время уикэнда. Такой работник обычно просыпается в дневные часы чаще и на более длительное время, чем обычный человек, спящий ночью. Проблема еще больше усложняется, если материальная нужда или экстренные ситуации заставляют его перерабатывать или вообще игнорировать сдвиги времени. Поскольку такой работник меньше спит в течение рабочей недели и чаще просыпается посреди ночи, появляется тенденция к развитию характерного синдрома усталости, беспокойства и раздражительности во время его бодрствования. Значительное место среди людей, лишенных сна, занимают те, кто страдает от таких физических недугов, как артрит, заболевания скелета, сердечные и циркулярные заболевания, респираторные и неврологические нарушения и многие другие болезни. Физический дискомфорт и депрессивное состояние подвергают и двойному риску, и все они очень легко пополняют ряды страдающих бессонницей. Бессонница считается хронической только тогда, когда она длится более трех месяцев. Но будь она кратковременной или хронической, большинство людей управляются с нею одинаково: они тянутся к снотворным таблеткам. Это "лечение" часто таковым не является, а порождает новые и более серьезные нарушения сна. Привыкание к снотворному из-за лечения временной бессонницы остается одной из крупных проблем медицинской практики. Самолечение лекарствами, продаваемыми без рецепта, тоже чревато серьезными неприятностями для здоровья. Малое количество сна в течение нескольких ночей не принесет никакого реального вреда. Правда, это может слегка снизить эффективность ваших действий днем, но это не такое уж важное последствие. Временные периоды бессонницы, порождаемые конкретными житейскими стрессами, обычно проходят сами собой, но если вы попадаетесь в ловушку лекарств, кратковременная бессонница может стать хронической.
      * * *
      Две трети людей, страдающих от серьезных нарушений сна, обращаются со своими проблемами к врачу. Лечение этих двадцати миллионов пациентов обычно сосредоточивается на немедленном облегчении бессонницы. Поэтому реальные причины нарушений сна могут остаться невыясненными, и понимание связи между симптомом и возможными медицинскими, психологическими или ситуационными проблемами скорее всего не будет достигнуто. Мир сна - это естественное место обитания человека, и, когда люди не чувствуют себя как дома в ночной Вселенной, причина их трудностей почти неизменно лежит в дневном мире. Злоупотребление как предписанными, так и не- предписанными снотворными таблетками широко проникло в наш быт. Большинство таких лекарств становятся неэффективными через пару недель, поскольку человек к ним привыкает. Большая часть продаваемых без рецептов снотворных неэффективны в тех дозах, которые используются в таблетках. Вместе с тем в больших дозах эти биологически мощные лекарства могут быть опасны. Барбитураты, доступные только по рецепту, эффективны на короткое время, но при более длительном употреблении могут стать объектом сильного физического привыкания. Появились и некоторые новые лекарства, которые лишены этого недостатка и делают устаревшим применение барбитуратов для лечения хронической бессонницы. Однако они могут породить психологическую зависимость, облегчая лишь симптомы и не затрагивая глубоких причин бессонницы. Если у человека уже развилось привыкание к лекарству, которое он принимает, и оно теряет эффективность в привычной дозе, обычно начинают увеличивать количество принимаемых таблеток. Когда привыкание уже развилось, таблетки перестают "работать". При обычной бессоннице, предшествующей приему лекарств, продолжительность БДГ-фазы остается неизменной, но уменьшается длительность сна с медленными мозговыми волнами. При хроническом употреблении лекарств появляется выраженное сокращение БДГ-сна, а в других его фазах наблюдаются разнообразные изменения мозговых волн. Другими словами, сон у пациента оказывается хуже, чем раньше. Вдобавок к этому часто устанавливается синдром отторжения лекарств. Тело автоматически пытается бороться с воздействием чужого вещества. Сопротивление лекарству соответствует количеству принятого лекарства, так что и количество вещества в организме, и сопротивление ему стабильно нарастают до все более высоких уровней. В результате действие даже солидной дозы снотворного прекращается посреди ночи. В этот момент возникает эффект, называемый БДГ-отдачей. Он сопровождается ростом сновидений (как если бы открылась крышка ящика Пандоры). Эти сны могут быть пугающего кошмарного характера и, как можно было ожидать, вызывать неоднократные пробуждения в течение ночи. Если же пациенты, обнаружив, что снотворные становятся все менее эффективными, пытаются приостановить принятие лекарств, результатом часто оказывается бессонница, связанная с отторжением лекарств и сопровождаемая кошмарными пробуждениями. Эта проблема осложняется психологическими тревогами по поводу способности обойтись без таблеток, да и общей нервозностью и возбуждением. Чтобы избежать бессонницы отторжения, хроническое потребление снотворного должно уменьшаться со скоростью лишь одной дозы в неделю. Другими словами, если человек принимал снотворное средство ежедневно, ему понадобится по крайней мере семь недель, чтобы отказаться от него полностью.
      * * *
      Итак, ясно, что в огромном числе случаев лекарство не будет удовлетворительным средством от бессонницы. Когда кратковременную бессонницу, вызванную преходящими стрессами, пытаются лечить неправильно, описанный выше замкнутый круг может прийти в движение. Но действительно ли нельзя больше ничего сделать, чтобы помочь в случае умеренной или кратковременной бессонницы? Как же облегчить состояние плохо спящих людей без применения лекарства? Существует ли естественная методика, основанная на понимании поз сна, концепции сумеречной зоны и самой природы мира сна, которую можно было бы использовать взамен традиционных фармацевтических средств? Первый ключ к хорошему, здоровому сну - понимание важности сумеречной зоны как периода "декомпрессии". Вхождение в мир сна можно уподобить приземлению самолета. Самолет, летящий на высоте 30 000 футов, нельзя посадить на землю мгновенно. Необходимо снизить скорость, постепенно уменьшить высоту, выпустить шасси и привести закрылки в нужное положение. Как мы видели в первой главе, человеческое тело тоже не может совершить переход из дневного мира в мир сна на полной скорости. Если у нас был напряженный рабочий день, а затем мы провели важную встречу вечером (что в целом потребовало шестнадцати часов активной деятельности), нам скорее всего не удастся, придя домой и сбросив одежду, лечь в кровать и уснуть. Говорят, что сон не может быть захвачен силой, но его нужно завлекать как любовника. Народная мудрость многих стран и культур обращалась к вопросу, как проделать эту процедуру наилучшим образом. Кое-какие из этих народных способов на удивление эксцентричные, но большая их часть, несомненно, разумна. Интересно отметить, что многие из них интуитивно "ухватывают" процессы, связанные с сумеречной зоной, и в этом смысле даже несколько опередили современное научное знание о сне. В течение веков люди увлеченно рассуждали о том, что следует (или не следует) есть и пить перед сном, чтобы лучше спать. Главный вопрос здесь в пищеварении. Реальный процесс пищеварения у человека был впервые научно исследован американским военным врачом по имени Бимон. Ему довелось лечить индейца, у которого была огнестрельная рана живота. Эта рана, не зарастая, образовала нечто клапана или сумки - как у кенгуру, и Бимон мог наблюдать непосредственно желудок индейца. Бимон сделал целый ряд открытий. Среди прочего, он составил таблицу периодов времени, необходимых для переваривания различных видов пиши. Вот лишь несколько примеров из "таблицы Бимона": свежие взбитые яйца, свежая форель, жареная, вареная оленина перевариваются полтора часа; жареный молочный поросенок - два с половиной часа, а домашняя индейка - два с половиной часа плюс 15 минут. Заметим, что, как ни удивительно, дикая индейка - более жесткая птица требует для переваривания лишь на три минуты больше, чем ее домашняя разновидность. Следовательно, если вы оставили, например, два с половиной часа между едой и сном, ваш желудок, очевидно, переварит пищу до того, как вы уснете. Разумеется, если вы настаиваете на тарелке острого перца, остром соусе или большом количестве грибов, вы, вероятно, будете страдать от неприятных ощущений в желудке даже после того, как эти блюда будут переварены. Они создают кислотность, газовые вздутия и спазмы, провоцирующие повторные пробуждения в течение ночи. Однако недавно было обнаружено, что некоторые виды пищи содержат вещество, называемое L-триптофан, которое способствует сну. Оно было найдено в таких богатых белками видах пищи, как мясо, сыр и яйца. Лучший источник триптофана - индейка (вероятно, как дикая, так и домашняя), и, может быть, в этом одна из причин, что нас клонит в сон после праздничного ужина в день Благодарения. Один грамм триптофана наполовину сокращает время засыпания. Итак, если вы должны есть незадолго до сна, легкая закуска, богатая белком, поможет вызвать сон и тем уравновесить недостаток времени на ее переваривание. А как соотносятся между собой напитки и сон? Этот вопрос много обсуждался на протяжении веков. В "Кратких жизнеописаниях" Обри сказано, что Фрэнсис Бэкон, великий философ елизаветинских времен, часто пил "добрый глоток крепкого пива перед сном, чтобы уложить спать свое воображение, которое в противном случае не дает ему уснуть большую часть ночи". По сей день алкоголь остается излюбленным гипнотическим средством для тех, кто трудно засыпает. В то время как малые дозы алкоголя оказывают седативное (успокаивающее) действие на высших уровнях нервной системы, активное употребление алкоголя ведет к подавлению БДГ-фаз, фрагментации сна и изнурительному эффекту БДГ- отдачи (что мы уже обсуждали в связи со злоупотреблением снотворными таблетками), так что полноценного отдыха не получается. При злоупотреблении алкоголем, особенно при тяжелом запое, потребуется шесть недель (после воздержания и детоксикации) для восстановления нормального сна без фрагментации. В разные времена многие другие напитки были рекомендованы как стимулирующие сон. Англичане особенно любили употреблять на ночь "поссеты" - напитки наподобие пунша и придумали для них сотни рецептов, начиная еще с семнадцатого века. В большинство из них входили алкоголь (вино, эль или бренди), но основу напитков составляли разные комбинации яиц и молока. Доза алкоголя была скромной, а как мы уже знаем, присутствие L-триптофана в молоке и яйцах помогает сну. Похоже, что эти поссеты были, в сущности, столь же эффективны, как и большинство современных таблеток. Так, для страдающих бессонницей и имеющих склонность к кулинарии в книге Т. Доусона "Сокровище Уиндзоу" (1595 год) предложен следующий рецепт: "Сначала возьмите молока, вскипятите его на огне и, прежде чем оно закипит, добавьте яиц соответственно количеству молока, но следите за тем, чтобы яйца смешивались с молоком, стоящим на огне: помешивать следует до тех пор, пока молоко не начнет закипать, подниматься. Затем снимите с огня и приготовьте ваше питье на блюде с углями, налейте молоко в стоящий на нем сосуд, накройте его и оставьте стоять, затем снимите и всыпьте имбирь и корицу". "Питьё", упомянутое в этом рецепте, - это, вероятно, старинное вино или настойка, эксперты придерживаются различных мнений о том, что в точности оно может из себя представлять, но, по- видимому, это род вишневки. А поскольку упомянутый посеет похож на гоголь-моголь, разумным современным заменителем ему окажется ром. Менее экзотическим и менее вредным напитком представляется стакан обычного молока, предпочтительно теплого. Молоко не только содержит L-триптофан, но для многих оживляет детское чувство безопасности. Хорошим гипнотическим средством может быть и ромашковый чай. Напитки, содержащие кофеин, обыкновенно оказывают эффект, обратный желаемому. Однако если бессонница порождается беспокойством из-за переутомления, чашка кофе или чая часто помогает сну, поскольку кофеин устраняет усталость, подавляющую сон.
      * * *
      После того как удовлетворен желудок, нужно подумать о комфорте всего остального, например, важно обеспечить должную степень тепла. Как было сказано в первой главе, какая-то степень охлаждения тоже способствует засыпанию, но если нам слишком холодно или слишком жарко, заснуть будет труднее. Тем не менее некоторые народные рецепты против бессонницы советуют испытание и теплом, и холодом. Часто рекомендуют теплую ванну, поскольку она расслабляет мышцы и облегчает нервное напряжение. Другая крайность - советуют раздеться и стоять у открытого окна, пока не начнется дрожь, а потом быстро впрыгнуть в постель, предварительно согретую бутылкой с горячей водой. Такой рецепт "сауны наоборот" годится, очевидно лишь для людей с телосложением белого медведя. В популярной литературе по сну значительное внимание уделяется ногам. Отчасти, вероятно потому, что ноги выполняют большую работу в дневном мире и поэтому заслуживают особой заботы во время сна. Но важнее то обстоятельство, что они принадлежат к главным температурным регуляторам тела. К холодным ногам относятся как к раздражающей помехе. "Ледяные" ноги не только не дают уснуть их обладателю, но в равной степени беспокоят партнера по сну и определенно служат препятствием для интимности в мире сна. "Никогда не ложитесь в постель с холодными ногами или с холодным сердцем",- писал в 1841 году Уильям Хоун. В случае сна вдвоем первое, очевидно, может привести ко второму. Русские аристократы приказывали слугам чесать им пятки, чтобы лучше уснуть. Этот способ, как и хороший массаж, может использовать и партнер по сну, если, конечно, он на это согласен, а страдающий бессонницей не боится щекотки. В прошлом отличным снотворным средством считалось продолжительное расчесывание волос перед сном, но добавочные косметические плюсы этой процедуры были сведены к нулю вездесущим феном, к которому придается щетка для волос, его электронное жужжание плохо подходит к зоне сумерек и, скорее, эффективно для возвращения человека утром обратно в мир дня. У различных народов имеются свои методы укладывания перед сном детей. Корейские мамы нежно почесывают животики своих малышей, чтобы их успокоить. Испанские женщины часто постукивают по верхней части позвоночника детей. Некоторые матери в странах Средиземноморья поглаживают гениталии у капризного мальчика. Все такие тактильные методы успокоения еще раз отражают в зачаточной форме древнюю связь сна и секса. После того как человек лег в постель, главным для него оказывается выбор позы сна, в которой легче всего заснуть. На протяжении веков были рекомендованы многие позы, и каждый из комментаторов предлагает свою, словно бы только для того, чтобы быть опровергнутым другим. Некоторые из советов особенно милы. В книге "Естественные и искусственные указания к здоровью" (1602) Уильям Вен советует: "Спите сперва на правом боку с открытым ртом и оставьте сверху в ночном чепчике отверстие, через которое может выходить пар". Еще раньше, в 1589 году, некто Томас Коган писал: "Хорошо лежать на любом боку. Но лежать вытянувшись на спине или скрючившись на животе - не полезно". Одни решали, что на левом боку спать вредно для сердца, а другие настаивали, что не вредно. И так далее... Все эти категорические заявления отражали незнание того факта, что наши позы сна определяются образом жизни. Не существует позы сна, оптимальной для всех. Каждый из нас будет принимать позу, которая дает чувство безопасности, необходимое ему, чтобы уснуть и поддерживать сон. Существуют, однако, две йоговские позы, описанные Харви Даем в книге о йоге, которые весьма близки к базовым позам, выбираемым многими людьми, и поэтому заслуживают упоминания. Первая соответствует "королевской" позе: "Лягте на спину на жесткой плоской постели без подушки, закройте глаза и полностью расслабьте конечности. Это не просто. Направьте внимание на каждую часть тела по очереди: глаза, рот, подбородок, язык, шею, руки, ладони, живот, бедра, ноги, ступни, пальцы ног. Затем начните снова и пройдите по всему списку. Вообразите, что вы проваливаетесь сквозь постель. Возможно, вам придется расслаблять каждый орган или конечность много раз, прежде чем вы достигнете полной релаксации, хотя вполне возможно, за что вы заснете, не заметив точно, когда и как это произойдет". Описанная техника релаксации очень похожа и; на то, что предлагалось многими авторами в недавних книгах по релаксации и методам успокоения. Вторая поза, описанная Дэем, напоминает позу "героя": "Поместите голову на мягкую низкую подушку, избегая напряжения в шее и других усилий. Спите на правом боку, вытянув ноги вдоль постели, но не напрягая их. Левую ногу держите сверху так, чтобы левая ступня слегка накрывала правую или помещалась сзади нее. Левая рука - вдоль тела. Если подушка не используется, правую руку можно согнуть, а правое запястье и кисть подложить под голову. Если вы освоите эту позу, она даст вам глубокий и спокойный сон". В качестве альтернативы можно использовать способ, называемый "шведским массажем". Двухфутовая палка помещается поперек кровати под позвоночником человека, лежащего на спине (под нижней ее частью). Годится также резиновый мяч. Сначала мяч (или палка) будет вам очень мешать, и единственный способ почувствовать себя удобно - это тщательно расслабить мышцы в области этого объекта. Если же вы достаточно расслабились, так что палка не нарушает комфорта и фактически незаметна, ее следует сдвинуть на несколько дюймов выше, ближе к середине спины. Когда палка окажется у основания шеи, вы должны полностью расслабиться. Я думаю, что этот метод имеет отношение к использованию японской деревянной подушки или деревянных подставок для головы, обычных в некоторых древних культурах, включая шумерскую и египетскую. Имея столь жесткий предмет под головой, можно достигнуть комфорта только посредством глубокой мышечной релаксации, которая будет автоматически индуцировать альфа-состояние, возвещающее начало сна. Кроме мышечной релаксации, необходимо еще избавление от тревожных мыслей и забот. В течение веков давались советы о том, как добиться такого избавления. Все очень рекомендуют чтение, но неизменно возникает вопрос, какую книгу читать - скучную или интересную. По-видимому, это полностью индивидуальное дело - хороший детектив может так отвлечь от всех проблем, что человека сейчас же начнет клонить в сон, а у другого читателя та же книга стимулирует крайнее возбуждение. Орган Уэллис рекомендует "Историю графства Макгенри Чиллиндейл", другие же выбирают "Отчеты Конгресса" или какие-либо философские труды. Те, кто находит чтение слишком возбуждающим, часто предпочитают "считать овечек" или используют другие умственные упражнения. Некоторым помогает сочинение забавных стихов, а также анаграмм. Это отвлекает их от мысли, что нужно отремонтировать автомобиль, посетить родственников, сделать еще что-то необходимое в мире дня. К примеру, можно комбинировать буквы алфавита в последовательности, основанной на порядке гласных, например: "баб, ваб, га6, даб", затем "6еб, веб, геб" и так далее до "шяш". Другие находят подобные методы неподходящими и предпочитают более отвлеченные внушения. Они могут сосредоточиться на воображаемом отдаленном источнике света или представить темный, вращающийся шар, приближающийся с большого расстояния, становящийся все больше и больше, пока он не поглотит засыпающего. Лично я предпочитаю вообразить серо-черную стену, закрывающую асс поле зрения, а на стене "начертить" круг и "обводить" его по (или против) часовой стрелке снова и снова (левша "обводит" по часовой стрелке). Это до некоторой степени поддерживает напряжение мысли, так что внимание отвлекается от дневной активности и фокусируется на монотонной повторяющейся работе, создает определенные убаюкивающие элементы (подъем и падения). То, как мы дышим и с какой частотой, чрезвычайно важно для достижения расслабления тела. Как мы видели, во сне темп дыхания замедляется. Люди, способные регулировать свое дыхание с помощью йоги или других методов, засыпают легче. Если дыхание замедляется, за ним последует замедление и других процессов в организме, в особенности сердцебиения. Дыхание через нос с закрытым ртом, выдох с небольшим усилием способствуют достижению картины дыхания, типичной для сна. Певцы, которые учатся дышать глубоко, "с диафрагмы", что.6ы поддержать более полный голос, обычно очень крепко спят. Люди с затрудненным дыханием спят хуже. Так, астматики имеют потребность спать сидя или же с несколькими подушками под головой. "Апноэ спящего" это довольно редкая и поэтому упускаемая из виду причина бессонницы: человек, страдающий от этого недуга, на мгновение перестает дышать, а затем с храпом возобновляет дыхание. Уменьшение потребления кислорода, связанное с этим нарушением, может привести к постоянным пробуждениям в течение ночи, сопровождаемым чувством удушья.
      * * *
      Когда мы проходим зону сумерек, необходимо достигнуть мышечной релаксации, покоя желудка, блокирования дневных мыслей, а также правильного дыхания. Следует помнить и о ряде других общих принципов. Во-первых. должна быть установлена регулярная картина сна. Как мы уже видели, ход наших биологических часов может быть легко нарушен. Люди, ведущие беспорядочный образ жизни, способные лечь в постель сегодня в одиннадцать часов вечера, а завтра в три утра, будут, вероятно, иметь проблемы со сном. Тот, кто часто меняет время отхода ко сну, лишается должного периода отдыха перед тем, как уснуть, что еще больше усугубляет трудности перехода в мир сна. Полная релаксация в зоне сумерек требует темноты и тишины (очень редко встречаются люди, которые могут уснуть в освещенной комнате или даже с открытыми глазами). Исследования показали, что в спальне, оформленной в ярких, возбуждающих тонах, засыпают труднее. Конечно, многие внешние шумы не могут быть устранены полностью. Однако большинство людей разборчивы в отношении того, что они слышат в течение ночи, и им не помешают обычные звуки, к которым они привыкли. Люди, раз за разом просыпающиеся в определенное время посреди ночи, часто реагируют на какой-то внешний стимул, о котором они не догадываются. Одна женщина, обнаружившая, что она каждую ночь просыпается в 2 часа 20 минут, обратилась за помощью к врачу. Вместо того чтобы прописать снотворные таблетки, доктор предложил ей поставить будильник на 2 часа 15 минут, чтобы выяснить, нет ли какого-либо необычного звука, который ее будит. И действительно, она обнаружила, что сосед, работающий в ночную смену, в это время уходил из дома, хлопая при этом дверью. После того как женщина узнала причину своих пробуждений, этот звук перестал ее беспокоить. Если все способы испробованы, а человек все-таки не может уснуть (или просыпается и больше не засыпает), лучше встать и почитать, написать письмо, составить список покупок, чем лежать безнадежно в темноте, призывая сон, который не приходит. Действительно, после пятнадцати минут или получаса такой деятельности многие люди чувствуют желание спать. Их напряжение ослабевает из-за сосредоточения на чем-то ином, а не на своей бессоннице, и в результате они могут быстро заснуть. В добавление к этим общим принципам я развил метод лечения бессонницы (от слабой до хронической), который специально использует наши знания о существовании альфа- (то есть релаксационной) позы, а также характерологической омега-позы, принимаемой при полном засыпании. Рекомендуется использовать любую технику мышечной релаксации, наиболее подходящую для облегчения перехода через зону сумерек. Рекомендуется также медленное регулярное носовое дыхание. Одно или несколько повторяющихся умственных упражнений, упомянутых выше, могут оказаться @ достаточно эффективными, чтобы блокировать вторжение дневных мыслей. Но в дополнение к этим приемам следует вовлечь в действие знание читателя о его собственных позах сна. Начните с принятия вашей привычной альфа- позы релаксации - лежа на спине, на боку или ничком. Культивируйте осознание двух парадоксальных ощущений. Во-первых, тело на кровати должно казаться более тяжеловесным. Во-вторых, следует попытаться ощутить определенную легкость, как если бы вы парили. Некоторых страдающих от бессонницы такая двойственность беспокоит - они сопротивляются миру сна. В подобных случаях предлагаю полностью погрузиться в какое-то из этих ощущений, чтобы в один момент полнее испытывать чувство парения, а в следующий - нарастающую тяжесть. Когда эти два характерных элемента засыпания сосуществуют, каждый из них стимулирует другой. Во время всего процесса важно продолжать дышать через нос, выдыхая с легким усилием. Постепенно чувство парения станет доминирующим. Когда вы почувствуете, что хотите лишь продолжать парение, - это и будет означать, что вы вплотную подошли к засыпанию. Следует немедленно повернуться и принять привычную характерологическую омега-позу, в которой человек предпочитает обычно провести большую часть ночи. И так вы войдете в мир сна. Нормальное время, требуемое для всего этого перед тем как уснуть, составляет примерно пятнадцать минут. Если за такое время попытки уснуть все-таки не удаются, может помочь использование омега-позы. Поскольку омега-поза глубже всего связана со сном, она способна иногда дать более сильный эффект релаксации, чем обычная альфа-поза. Вместе с тем переход от альфа-позы к омега-позе - это естественная последовательность, и во многих случаях ответом на проблему бессонницы служит принятие новой, более эффективной альфа-позы. Я уже упоминал несколько случаев, в которых пациенты изменяли альфа-позу, когда они проходили через особенно беспокойный период своей жизни. Большинство из нас имеет такие "аварийные" позы. Человек может время от времени обнаруживать, что ему нужно сжать в "простертой" позе, чтобы достичь предварительной безопасности, требуемой для засыпания, даже если его обычная альфа-поза - это "полузародыш". Или человек, спящий обычно в позе "полузародыша", может принять полную "зародышевую" альфа-позу, если он испытывает стресс. Понимая значение поз, в которых вы спите, и степень защищенности или незащищенности, которую они отражают, вы сможете научиться выбирать альфаили омега-позу, которая, в сущности, полнее отражает ваше стремление к безопасности в данное время. Как уже много раз отмечалось в предыдущих главах, люди изменяют позу сна, когда они сталкиваются со специфическими стрессами или когда к ним приходит чувство особенного расслабления и они отказываются от тех или иных защит. Узнав о таких изменениях и об их значении, можно использовать позу, соответствующую своему состоянию, для борьбы с бессонницей. Если вы проходите через период стресса, но, несмотря на это, принимаете свою обычную альфа-позу, то эта поза, в которой вы пытаетесь войти в мир сна, не будет находиться в гармонии с вашей жизнью в данный момент. Со временем, если стресс продолжается, человек неизбежно изменит позу сна, приведя пластику своего тела в соответствие с образом жизни в дневном мире. Но для завершения такого перехода может потребоваться время. Если человек знает смысл различных поз сна, то он способен принять, пусть временно, новую позу, правильно отражающую основы дневного существования, и таким образом облегчить себе засыпание. Стресс и беспокойство могут еще сохраняться, но благодаря правильно выбранным позам можно ослабить бессонницу и облегчить засыпание.
      Глава X.
      АНАЛИЗ ПОЗ СНА - СИГНАЛОВ РАННЕГО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ.
      "И сном окружена вся наша маленькая жизнь", - говорит Просперо в "Буре" Шекспира. Зародыш спит в утробе в состоянии, знаменательно сходном с БДГ-фазой. Новорожденный младенец спит в своей колыбели около семнадцати часов в день. Ребенок принимает свои позы сна так, чтобы они отражали стадии развития его личности. Подросток и молодой взрослый человек проявляют в ночном мире свою индивидуальность в полной мере, выбирая характерологические позы и намечая этим пути, которыми будут идти по жизни. Партнеры по сну подлаживают свои позы друг к другу, наглядно выражая в ночном мире свои взаимоотношения. Личности, вовлеченные в проблемы и конфликты, выражают их четким ночным языком тела. Наши любовь, страх, ненависть, наши чувства по отношению к себе и миру, даже наши физические слабости - вся сага о нашей жизни рассказывается в темноте, когда мы проходим сквозь годы, вплоть до окончательного "сна"... В каждой точке этого пути наше понимание поз сна может помочь нам полнее познать себя. Мир сна полон знаков и сигналов, указывающих, какое направление принимает наша жизнь.
      * * *
      Родители, взглянув на спящего ребенка, часто могут с удивлением увидеть, что малыш свернулся в странной, неловкой позе. Он может спать на коленях с поднятой спиной в позе "сфинкса" или в "скрученной" позе, когда тело вызывающе изогнуто в постели. Вспомним о пластичности подрастающего ребенка и об эволюции его поз во сне, описанной в четвертой главе. Мать (или отец) может просто улыбнуться и уложить крошечное спящее существо в более нормальную позу и снова прикрыть дверь. И действительно, временное принятие той или иной странной позы не дает никаких поводов для беспокойства, и понимание этого фактора может уберечь родителей от ненужных волнений. С другой стороны, если ребенка находят спящим в одной и той же позе в течение недели или месяцев, это может указывать на серьезное отклонение. Наблюдая эту позу, можно добиться определенного понимания проблем ребенка на основании выводов, которые дает анализ поз сна. Вооруженные этим знанием родители и педиатры, а также няни, школьные воспитатели и работники социальной службы могут лучше понять то, что происходит в жизни ребенка. Поскольку дети иногда скрывают свои беспокойства, анализ поз сна позволит осознать смысл проблем даже тогда, когда ребенок не хочет или не может выразить их в словах. В конце второго десятилетия жизни позы сна уже хорошо определяют каждого человека. Поэтому экзотическая поза, принятая в этом возрасте может иметь существенное значение. Когда такая поза возникает в сочетании с необычным дневным поведением, это может означать необходимость в консультации специалиста. Юноша, который сталкивается с серьезными трудностями с приспособлении к обстановке школы или колледжа, или взрослый человек, имеющий трудности в области социальных, сексуальных и служебных отношений, будут выражать эти проблемы в мире сна, подчас выявляя невостребованный ключ к конфликту. Когда молодые люди старше двадцати лет начинают искать подходящих партнеров, знания о позах сна находят новое применение. Например, молодая женщина, моя пациентка, поехала в отпуск на Карибские острова. Несмотря на то что она лишь недавно порвала отношения с мужчиной .и с определенной настороженностью смотрела на вступление в другую связь, в отпуске она имела роман с отдыхающим французом. Вернувшись, ока поняла, что, пожалуй, влюблена в этого француза, и обсуждала все "за" и "против" попыток продолжить их роман. То, что он теперь вернулся во Францию, а она жила в Нью-Йорке, явилось, очевидно, препятствием, но она была готова попытаться его преодолеть. Однако существовало нечто еще, что беспокоило ее в их отношениях: всегда, кроме двух случаев, этот мужчина поворачивался к ней спиной и засыпал немедленно после того, как они заканчивали заниматься любовью. Раньше, в ходе лечения, я обсуждал с ней ее собственные позы сна и позы ее предыдущего любовника (а она уже знала в общих чертах о значении поз сна и о том, что они отражают чувства и характеристические черты поведения человека). Она рассказала, что в их первую ночь новый партнер заснул, прижавшись лицом к ней. Но в последующие ночи он поворачивался к ней спиной почти в тот же момент, когда они заканчивали любовную игру, и отодвигался на свою половину кровати. Она спросила его, знает ли он сам о таком поведении, и он ответил, что подруга, с которой он был в Париже, жаловалась на то же самое. И хотя он знал, что его поведение в мире сна огорчает женщин, он был неспособен его изменить, поскольку оно было присуще его образу жизни. И так он продолжал поворачиваться к ней спиной, пока не наступила их последняя ночь вместе, когда перспектива расставания и сопровождающая ее душевная боль заставили его заснуть лицом к ней и тем самым выразить свой протест против ее неизбежного исчезновения. Молодую женщину раздирали противоречивые чувства по отношению к французу: попытаться продолжить их отношения или нет? Приведет ли это к чему-либо? Она решила, что возможность продолжения романа с ним на столь большом расстоянии ограничена. Если уж ему было трудно находиться с ней лицом к лицу в общей постели, казалось маловероятным, чтобы он в течение долгого времени был способен всей душой откликнуться на искренние чувства, особенно в условиях, когда их разделял океан. Своей позой сна он показал, что между ними уже лежит бездна в мире сна, и эта трудность лишь осложнится географическим расстоянием между ними в после отпускном дневном мире. Так эта женщина применила свои знания о позах сна. Когда кого-то влечет к другому настолько, что думаешь об установлении долговременной связи (которая, вероятно, приведет к браку),. приходится учитывать в большей или меньшей степени множество факторов. Мы формируем свое мнение о людях и начинаем в них разбираться на основе крупных и мелких сторон их личности, а также их поведения по отношению к нам и другим людям. Составляя мнение относительно нашей совместимости с другими людьми, мы в большей степени основываемся на физической привлекательности, сходстве характеров, социальных атрибутов и взаимных интересов. Но теперь читатель этой книги имеет еще один важный ключ к оценке жизнеспособности отношений пары - я имею к виду наблюдение за тем, как партнер спит в течение длительного времени. Очевидно, поведение человека во сне чаще всего познается в сегодняшнем мире через непосредственный опыт, когда партнеры проводят ночь совместно. Вместе с тем люди обычно находят концепцию поз сна достаточно интересной, чтобы обсудить свои привычки даже тогда, когда их отношения не достигли точки сексуальной интимности. Той молодой женщине, которая имела роман во время отпуска, очень многое понравилось в ее французе - его тонкая интеллигентность, обаяние, нежность и искусство в любовной игре. Но ей не нравилось то, что он, заканчивая эту игру, выключал ее из своего мира сна. Он, вероятно, исключил бы ее и из других важных областей своей жизни. Она чувствовала, что в длительной перспективе ни интеллигентность, ни шарм, ни нежность, ни хороший секс не могут заменить полной открытости и взаимной теплоты, которой она хотела в серьезных отношениях. Это было жизненно важное требованием а его поведение во сне показывало, что оно не выполнялось. Поскольку ей очень нравилось его общество, она продолжала с ним встречаться, но на реалистичной основе, признав ограниченность их связи и не питая ложных надежд. Она избежала бесплодных страданий из-за человека, который, как она знала, никогда полностью не удовлетворит ее запросы. То, как мы спим, - это то, как мы живем. Если мы чувствуем себя неуютно оттого, как спит партнер (скажем, он удаляется от вас во сне или, наоборот, интенсивно обнимает вас, когда мы хотим удалиться в свое собственное жизненное пространство, разочаровывает нас, свернувшись вне пределов досягаемости в углу кровати, или захватывает три четверти постели, раскинув руки и ноги), нам, вероятно, будет неуютно и от проявления тех же самых тенденций в других фазах человеческой жизни. Если нас сильно беспокоят отношения с человеком во сне, то каковы бы ни были достоинства этого человека, мы имеем важное свидетельство, что нам, когда минует "медовый месяц", порой не будет нравиться, как он относится к нам и днем. Игнорировать то, как человек спит, из-за того, что нам нравится в нем другое, - значит пройти мимо важного ключа к пониманию его фундаментальной природы. Нет такого человека, которому нравилось бы все в партнере. Но если можно смириться со многими мелкими привычками, идиосинкразиями и недостатками любимого человека и, несмотря на них, построить долговременную связь, трудно пренебречь самыми существенными свойствами его бытия. Наблюдая позы сна, можно разглядеть внутренние пружины, двигающие чувствами и поведением человека в его мире, то, как он относится к людям, и в результате дать верную характеристику, свободную от искаженных влияний повседневной жизни. Это понимание углубляет ощущение человеком того, насколько его партнер может приспособиться к их возможной совместной жизни. Пары, которые вели совместную жизнь в течение некоторого времени, тоже могут извлечь пользу из знания о позах сна. Как мы видели, перемены в позах сна партнера показывают, что сейчас происходит в его жизненном пространстве. Внезапное или драматическое изменение следует воспринимать серьезно. Когда партнеры привыкли спать в позе "ложки", а один из них внезапно отказывается от этой интимной позы и начинает спать в дальнем углу постели, повернувшись спиной, то почти наверняка грядут неприятности. Зная о значении таких изменений, партнеры имеют возможность рассмотреть конфликт и справиться с ним, прежде чем он станет разрушительным. Кроме того, поскольку позы сна столь явно выявляют перемену отношений пары в целом, партнеры могут глубже понять жизнь друг друга и прийти к более полному пониманию взаимных эмоциональных нужд. Отклонение от нормального поведения во сне (вспомним того мужа, который уползал из постели, подобно крабу) может указывать на трещину в брачном союзе, достаточно серьезную для того, чтобы потребовалась профессиональная помощь.
      * * *
      Для тех, кто в какой-то период жизни вынужден обратиться к психотерапии, анализ поз сна может быть особенно важен: это относится как к пациенту, так и к врачу. Существует очень мало показателей, позволяющих терапевту наглядно продемонстрировать изменение поведения и личностных свойств, происходящих за время лечения. Позы сна могут стать свидетельством того, что лечение приносит конкретные результаты и протекает так, как ожидалось. Это существенная добавка к обычным способам оценки кризиса в лечении. Ночной язык тела дает нам точный инструмент для измерения степени и направления психологического роста индивидуума в процессе лечения. Мы уже представили несколько случаев, показывающих, насколько ярко позы сна выдают способность человека к интимности. Особенно яркий пример - это молодой человек, описанный в седьмой главе, который в начале лечения спал в позе "полузародыша" спиной к партнерше, но постепенно дошел до такой стадии, что начал спать на спине и получал удовольствие, когда ее голова покоилась на его груди. Другой случай драматических изменений, происшедших в человеке после нескольких лет лечения, относится к женщине в возрасте около сорока лет. В начале лечения ее пришлось на короткое время госпитализировать по поводу тяжелой депрессии: она только что была отвергнута партнером и ее хрупкая психика была потрясена. Ее реакции в области секса и любовных чувств долгое время подавлялись из-за беспокойной и разрушительной семейной истории. Во время длительного лечения она вступала в ряд относительно продолжительных союзов, но все они были разрушены. Около года назад она сумела разорвать связь, в которой позволила себя жестоко эксплуатировать, - эту цену она платила за чувство безопасности, даваемое наличием партнера. Преодолев депрессию, связанную с разрывом, она стала более независимой, начала жить самостоятельно и активнее пыталась разобраться в происхождении и выражении своих эмоциональных трудностей. В последние месяцы ощущение свободы, стабильности и внутреннего роста у нее стало проявляться очень ясно. Со времени окончания ее последней связи она не имела других до тех пор, пока, по счастливой случайности, не встретила на новогодней вечеринке мужчину за пятьдесят и полюбила его внезапно и глубоко. Она легко достигала с ним оргазма, причем с полностью удовлетворяющим ее откликом (что было невозможно в предшествующем опыте). Для этой женщины базовой была "простертая" поза. Пребывая в состоянии депрессии, она принимала позу "зародыша". Но с ее недавним любовником она спала на левом сбоку в позе "ложки". Мужчина лежал сзади нее в тесном контакте, обняв ее рукой. Здесь очевидны защитительные "отцовские" тенденции. Хотя противоречивые и беспокоящие эмоции по отношению к отцу сыграли важную роль в ее жизни, их сдерживающее действие теперь ослабло. В течение ночи она и ее любовник могли менять позу на противоположную, когда она ложилась сзади, и это давало ей возможность отразить другой оттенок в их отношениях. По ее рассказу, когда она спала с кем-то раньше, и она, и ее партнер немедленно поворачивались друг к другу спиной перед тем, как уснуть. Таким образом, обретенная ею способность легко и полно откликаться на любовные отношения отразилась в конкретной картине мира сна, демонстрирующей открытость в любви. Теперь поза сна вдвоем показала ее новое самоощущение. И если утверждения о ее личностном росте, сделанные в ходе терапии, были неизбежно субъективны, изменение позы сна дало прямое свидетельство того, что она в самом деле открыла для себя новые горизонты жизни.
      * * *
      Понимание поз сна может оказаться полезным также для того, чтобы заметить развитие физической болезни. Одна моя знакомая перенесла операцию по поводу опухоли на правом слуховом нерве; опухоль развилась до такой степени, что вызвала глухоту на правое ухо. Во время спонтанного обсуждения поз сна на какой-то вечеринке она сказала мне, что привыкла спать в позе "полузародыша" на левом боку, а в последние десять лет стала класть голову между двух подушек, так что верхняя подушка помещалась прямо на ее правом ухе. Отсюда можно было заключить (и она подтвердила это), что на ранних стадиях рост опухоли слухового нерва привел к тинниту (ощущение звона в ушах) в правом ухе. Думая, что этот звон связан с внешним стимулом, она пыталась "отключать" его, закрыв ухо подушкой, и не понимала, что в ее случае тиннит был просто ранним сигналом об этом типе опухоли. Интересно заметить, что нейрохирург предположил, что опухоль развивалась в течение десяти лет. Следовательно, ранний этап болезни совпал с тем периодом, когда моя знакомая стала накладывать вторую подушку на больное ухо. Если бы медицина знала о сигналах, подаваемых позами сна, возможно, что переход от простой "полузародышевой" позы к такой интенсивной вариации позы, как "страус", мог бы и насторожить врачей. Наличие опухоли вполне могло бы быть обнаружено на годы раньше и ее можно было удалить до того, как она привела к полной потере слуха. Я уже обсуждал связь поз сна с заболеваниями сердца. Люди, страдающие от язвы, камней в почках, грыжи и других физических синдромов, часто изменяют свои позы сна, чтобы ослабить болезненное давление в области уязвимых или воспаленных частей тела. Здесь опять изменение позы сна, связанное с тем, чтобы облегчить состояние какой-либо анатомической области, может быть также началом раннего предупреждения болезни, обозначая ситуацию, требующую срочного внимания. Клиническая польза того, чтобы искать ключи к медицинским проблемам в позах сна человека, вполне очевидна. Это расширит рамки понимания проблем, вытекающих из нашей жизни в мире сна.
      Глава XI.
      НОЧНОЕ БЫТИЕ.
      Итак, всю нашу жизнь, больны мы или здоровы, живем ли в одиночестве или вдвоем, наше поведение в мире сна раскрывает историю нашего существования. Оно отражает каждый поворот хода событий, каждый кризис, каждое изменение. В сущности, как мы уже видели, наше поведение во сне выявляет наше истинное отношение к ситуации и к связи партнеров еще до того, как мы начинаем сознавать эти отношения в дневном мире. В двадцатом столетии наши знания о мире сна необычайно расширились. Признание и анализ Фрейдом значения снов, открытие связи между быстрыми движениями глаз и сновидениями, сделанное Азеринским и Клейтманом, продолжающаяся работа многих исследователей по химии мозга, гормональной активности и нарушениям сна - все эти важные открытия похожи на куски мозаики, которую раньше не удавалось сложить должным образом. В последние несколько лет, когда я пришел к пониманию значения поз сна и масштабов мира сна, передо мной постепенно развернулась новая панорама. Чем больше я узнавал о том, как мы живем в мире сна, чем лучше я учился понимать ночной язык тела, тем более информативным оказывался опыт сна. Это целый богатый мир, темная вселенная, в которой мы проводим в среднем более двадцати лет жизни. Он не похож ни на какой другой известный мир и имеет свои собственные законы. Ориентиры нашей дневной жизни трансформируются во сне. Во время сна в нашем сознании особым образом проявляются масштабы пространства и времени. Наше самосознание расширяется, включая в себя мириады новых элементов нашей вселенной. Во сне мы можем быть скалой, животным, другим человеком - и все это может сменяться в быстрой последовательности. В мире сна мы обильно вкушаем от необычных возможностей бытия и ощущения космоса. Примечательно, однако, что мы существуем в этой расширяющейся, безграничной вселенной уникальным для каждого из нас образом. Нет двух человек, которые бы переживали мир сна или откликались на него одинаково. То, как мы ведем себя в мире сна, каковы наши сновидения, как мы располагаем тело, - все это отражает присущий нам образ жизни в дневном мире. Правда, в дневном мире в данный момент времени мы можем находиться лишь в одном месте (в квартире, в поезде, за рабочим столом). В мире сна мы можем оказаться во всех этих местах (и во многих других) одновременно. Однако то, где мы оказываемся во сне и как на это реагируем, всегда может много рассказать о том, каковы мы на самом деле. Мы видим сны, и наши конкретные ожидания и перспективы выражаются в калейдоскопе событий, происходящих во сне. Человек, которому снится скала, часто воспринимает свою жизнь излишне жесткой в данное время. Пациентка, часто видевшая во сне стальные балки, иллюстрировала этим жесткость и определенность своей жизни, что поддерживало ее эмоционально, но, в то же самое время ограничивало ее гибкость и непосредственность. Китайский философ III века до н.э. Чжуан-цзы, которому снилось, что он бабочка, "порхающая туда сюда", проснувшись, обнаружил, что он - человек, но подумал, что, может быть, как раз она и есть человек, каков он по своей сути. Его сон о бабочке изящно выражает присущий философу в дневном мире поиск нектара истины... Но действительно ли мы бываем скалой, балкой или бабочкой? Мы можем быть ими в своем мире сна. И то, чем мы становимся ночью, показывает то, что мы представляем собой как человеческие существа. Мир дня и мир ночи не являются взаимоисключающими. Время во сне - не просто провал между прошлым и будущим днем. Эксперименты подтверждают высокую точность и надежность оценок мышления, основанных на сне. Мир сна - это столь же реальное состояние бытия, как мир дня, - мы не живем во сне в состоянии "выключения", мы просто живем в нем иначе. Телесный и мыслительный опыт ночи так же полон смысла, как и в дневном мире. Значение снов давно установлено, признана острота мышления во сне. Полное выражение человеческой сути достигается ночью так же, как и при свете дня. Мы лежим на животе, на боку, на спине. Ноги могут быть широко раскинуты или крепко сдвинуты, руки разбросаны или вытянуты вдоль тела. И эти позы ночи рассказывают правдивую историю наших изменившихся жизней, то, как мы воспринимаем себя, дневной мир и людей, важных для нас. Ночью наши тела придвигаются к партнерам по сну или отдаляются от них в живой демонстрации чувств. Во всей нашей жизни, от рождения до смерти, мы спим так, как живем, во сне настраиваемся на наш дневной опыт, на всю историю наших страданий, на все наши бесконечные поиски.
      ПОСЛЕСЛОВИЕ.
      Уважаемые читатели!
      Хочу порадоваться вместе с вами - вы прочитали интересную и нужную книгу. Эта книга о вашей жизни, вернее, об одной трети ее, которую вы проводите во сне. Сон - естественное заключение дневного периода жизни и подготовка души и тела к бодрствованию в последующий день. Это неразрывное чередование сна и бодрствования образует основной суточный цикл, являющийся основой всех других биоритмов. С начала 70-х годов на Западе становится популярным учение "боди лангвидж" - языка тела, который связан с работой подсознания и характеризует личность посредством поз, жестов, пластики тела. Оказалось, что более 80 % информации об окружающих нас людях мы получаем именно таким бессловесным (невербальным) путем. Автор этой книги, американский психиатр-психотерапевт С. Данкелл, в живой и образной форме описал важный и малоизвестный раздел науки о языке тела, исследующий позы, в которых мы спим. как на них влияет наша дневная жизнь и, главное, что говорят позы спящего о его жизни и его личности. Автор на современном уровне повествует о психологических феноменах состояния дремоты ("зона сумерек"), изменениях восприятия пространства и времени во сне, особенности сна супругов в разные периоды совместной жизни, о бессоннице и даже об истории "обычаев сна". Он дает и разные практические советы. Но, быть может, главное - это то, что внимательный читатель может сам (следуя советам и наблюдениям автора) многому научиться. Так, если в толковании снов и проведении лечебного психоанализа без помощи специалиста- психоаналитика не обойтись, то значение индивидуальных поз в начале сна (альфа-поза) и при пробуждении (омега-поза) нетрудно понять и использовать самому читателю, чтобы уметь характеризовать себя и других или чтобы уловить "раннее предупреждение" о каком-либо неблагополучии в состоянии своего здоровья. Более того, автор применяет знание поз спящих как один из методов лечения неврозов и некоторых расстройств психики, поскольку (как свидетельствует его врачебная практика) ночные позы спящего - это продолжение "оборонительных дневных маневров личности", ее характерологических защит. Данные о позах спящего, приводимые С. Данкеллом, представляются уникальными не только для читателей, которым "легко лечь спать, но трудно выспаться", но и для специалистов. Книга С. Данкелла вышла в конце 70-х, но как специалист могу заверить, что она нисколько не потеряла своей актуальности и сейчас. Скорее наоборот. В настоящее время психотерапия все активнее использует данные о сновидениях для укрепления здоровья и личностного роста пациентов. В США проблему сна изучают в 240 специализированных центрах, однако из них более чем 200 заняты в основном исследованиями нарушений дыхания во сне, так что, по-видимому, даже на Западе, не говоря уже о нашей стране, позам и движениям спящего все еще уделяется недостаточно внимания в клинической практике. Вместе с тем выводы доктора Данкелла получают дальнейшее подтверждение. Так, доктор Джефри Лакеем из штата Юта установил, что одновременное засыпание и пробуждение супругов способствует долголетию брака, как и вообще синхронность суточных режимов благотворно влияет на сердечную деятельность и общее самочувствие. Из 150 опрошенных им семей, где супруги встают и ложатся спать одновременно, 94 % были довольны семейной жизнью. Там же, где ритмы не совпадали, 30 % жаловались на неудачный брак. Стоит согласиться с автором книги в том, что "наше поведение во сне выявляет наше истинное отношение к ситуации и к связи партнеров еще до того, как мы начинаем сознавать эти отношения в дневном мире". Конечно, некоторые главы книги (в основном, правда, "сопутствующие") сейчас дополнены другими работами. Так, в последние годы в нашей стране было издано немало интересной литературы по проблеме бессонницы. Однако рекомендации психотерапевта с учетом значения ночных поз оригинальны и полезны. В сочетании с отработанными индивидуальными привычками отхода ко сну, психотехника засыпания, по С. Данкеллу, помогает справиться с бессонницей и получить большую удовлетворенность сном. Кое-что опубликовано у нас и о ритмике, периодах ночного сна. Интересно, что, хотя даже психически больные люди довольно точно оценивают уровень своей дневной активности, удовлетворенность сном, оценка деятельности и качества сна очень часто не соответствуют действительности даже у здоровых. Многочисленные исследования в различных лабораториях мира показали, что жалобы на плохой сон связаны не столько с его нарушениями, сколько с особенностями структуры личности, состоянием ее эмоциональной сферы. Великий психотерапевт Ф. Лерлз считал, что сон - это послание человека самому себе с сообщением о том, кто он, собственно, такой и какова его настоящая жизненная ситуация. И недаром С. Данкелл цитирует Ги де Мопассана: "Постель, мой друг, - это вся наша жизнь. Здесь мы рождаемся, здесь мы любим, здесь мы умираем". Восстановите в памяти не только подробности сновидений, но и позу при пробуждении, не отвергайте тотчас любую интерпретацию, какой бы необычной она ни показалась; четко отметьте то чувство, эмоциональное состояние, с которым проснулись, - все это может оказаться лучшей подсказкой к разгадыванию смысла не только сновидений и ночных поз, но жизненно важных для вас проблем. Это один из верных путей к той свободе, когда человек может овладеть своим сознанием. В этом вам поможет книга доктора Данкелла.
      Е. Л. Куликов. Психиатр-психотерапевт.