Делегация сошла с правительственного самолета Евразии. Она прошла вдоль строя почетного караула, собранного из остатков нашей разгромленной армии; дети преподнесли посланцам мира значки. Потом мы учтиво пригласили гостей в машины, стоявшие рядом с посадочной полосой.
      И тут произошло нечто странное. Глава делегации, полномочный посол Евразии - тучный мужчина с золотыми зубами, - вежливо сообщил нам, что этим устаревшим видом транспорта они больше не пользуются: несколько лет назад они нашли иное решение транспортных проблем городов. Он вынул из внутреннего кармана пиджака небольшую ампулу и одним глотком выпил ее содержимое. Остальные члены делегации сделали то же самое {О'Брайен неточно излагает принцип полета, использованный евразийцами. В действительности им позволял держаться в воздухе механизм, вмонтированный в одежду, а "взлетные ампулы" содержали средство от воздушной болезни, получившее название "дедалон". Примеч. историка.}. Несколько секунд они стояли неподвижно, закрыв глаза, а потом в порядке старшинства поднялись в воздух. Первым взлетел полномочный посол, за ним эксперты, стенографистки, переводчики и журналисты. Последними стартовали люди из службы безопасности Евразии, образовавшие защитные кордоны в пяти метрах выше и ниже делегации, которая парила на высоте десяти метров.
      Я окаменел. Рассеялись последние иллюзии относительно технического превосходства Океании, о котором на протяжении двадцати лет твердила партия.
      В подавленном настроении мы выехали на автомагистраль, которая вела в Лондон. Чтобы те, наверху - наши бывшие противники, - не заблудились, мы пытались подавать им сигналы светом и гудками, но они в нашей помощи не нуждались. У них была точная и подробная карта, благодаря которой они без труда нашли место, где им предстояло разместиться. А мы много лет писали в газетах, что в системе безопасности Океании не найти ни одной бреши!
      Эта демонстрация колоссального технического превосходства не только поразила население Лондона, но и произвела сокрушительное действие на нашу делегацию на переговорах. Теперь стало абсолютно ясно, что речь не может идти ни о чем другом, кроме как о безоговорочной капитуляции. На мирный договор, который предстояло подписать, не приходилось возлагать никаких надежд.
      Пытаясь соблюсти хотя бы видимость благополучного хода дел, партийное руководство организовало для членов делегации Евразии разнообразную развлекательную программу. Все шло гладко, пока полномочный посол с супругой не выразил желание посетить какой-нибудь из знаменитых лондонских универмагов. Видимо, их шпионы действовали все же не так эффективно, иначе они бы знали, что последний универмаг в Океании был закрыт еще в 1970 году. Что нам было делать? Пришлось организовать настоящий, традиционный лондонский универмаг. Как сказал Старший Брат, "воля делает даже невозможное возможным" {См. "Ответы на вопросы студентов факультета двоемыслия Университета аэронавтики". - Примеч. историка.}. Пятьсот сотрудников полиции мыслей взялись за дело. С помощью декораторов из театра "Победа" нам удалось меньше чем за три часа обставить один лондонский универмаг, стоявший закрытым пятнадцать лет. Витрины мы заполнили товарами из секретных складов внутренней партии и даже установили на фасаде электрическую рекламу, что выглядело несколько странно, потому что посол и его свита прилетели в универмаг в три часа дня.
      Гостей встретили продавщицы, может быть, чуть слишком разодетые и увешанные драгоценностями, - все, конечно, сотрудницы полиции мыслей. Покупателей отобрали из числа самых надежных членов внешней партии. Сделав обычным порядком свои покупки, они проходили через потайную дверь и сдавали все только что купленное на государственный склад.
      Операция удалась блестяще. Больше всего понравился евразийскому послу отдел тканей. Театральные драпировщики, только что выпущенные из тюрьмы и полные рвения, привезли и установили там весь комплект декораций к "Гамлету". Посла несколько удивило, что покупатели со счастливыми улыбками бродили среди витрин, полных товаров. Он спросил через переводчика, не изобрели ли мы в Океании какого-нибудь одурманивающего средства, чтобы держать граждан в состоянии постоянной приятной беззаботности. Посещение универмага прошло в общем без происшествий. Был только один-единственный неприятный момент. Когда посол покупал себе классическую английскую трубку, а его супруга - меховое манто "Супер-Победа", одна молодая женщина упала в обморок в продуктовом отделе при виде царившего там изобилия. К счастью, двое из наших покупателей мгновенно подскочили к бедняжке и тут же вынесли ее вон.
      Вечером в театре "Победа" был дан спектакль в честь евразийцев. На этот раз "Гамлета" смотрели исключительно сотрудники полиции мыслей, которые восприняли пьесу гораздо спокойнее, чем публика, собравшаяся на предыдущий спектакль. Делегации представление очень понравилось. Особенно поразило евразийцев то, что у стен Эльсинора стояли витрины с роскошными товарами из запасов внутренней партии: декораторы просто не успели все разобрать и расставить по местам. Посол высказал мнение, что это очень интересная режиссерская находка, имеющая целью подчеркнуть актуальность "Гамлета".
      36. Смит - о визите евразийской журналистки Марии Коуэн
      ------------------------------------------------------
      Мария была красавица, какой может быть только иностранка {Намек на английскую поговорку "красива, как иностранка". - Примеч. историка.}. Я утверждаю это не только потому, что до того мне еще ни разу не доводилось встречаться с иностранками. Теперь, когда в Лондоне полным-полно евразийских журналистов, никто не видит в этом ничего особенного. Но в то время этот иной, неизвестный мир был для меня чем-то новым и волшебным. А Мария - так мне тогда казалось - воплощала в себе самую сущность евразийского типа человека, который пропаганда Старшего Брата лживо описывала как примитивный и животный {Мария Коуэн, ведущая евразийская журналистка, была известна тем, что либо спала со всеми знаменитыми людьми, у которых брала интервью, либо отвешивала им пощечину. В случае со Смитом - возможно, учитывая стремление Евразии к разрядке, - она выбрала первый вариант. - Примеч. историка.}.
      О'Брайен направил ее к нам с Джулией за информацией об интеллектуальной жизни членов внешней партии.
      - Можете рассказывать ей все, что хотите, - сказал он, - только смотрите, чтобы она вас не завербовала.
      Наша первая встреча состоялась в кафе "Под каштаном". Приступая к интервью, Мария вынула из сумочки шариковую ручку, которая, как выяснилось впоследствии, могла служить также термометром, радиоприемником и карандашом для век - стоило только нажать нужную кнопку. У Марии был еще аэрозольный баллончик с несколькими головками - она часто использовала его в качестве дезодоранта, с очаровательной непринужденностью поднося к разным местам своего роскошного тела, или же заполняла бильярдную, где мы сидели, абрикосовым или черешневым ароматом. А когда она нажимала на голубую головку, в комнату врывалась свежая струя озона.
      У нее были короткие, как у мальчика, волосы, большие светло-голубые глаза и удивительно нежная кожа. Бюстгальтера она не носила, и коричневые соски, казалось, вот-вот прорвут тонкий щелк ее блузки. Туго обтянутые брюки смело выставляли на обозрение - особенно когда она сидела, слегка раздвинув ноги, - самый очаровательный в мире лонный бугорок.
      - Какова цель вашего движения? - спросила она.
      - Цель? - переспросил я в недоумении. - Какая может быть цель? Мы хотим избавиться от тирании.
      - Прекрасно, - сказала Мария. - А что вы будете делать потом?
      - Потом? - она задала этот вопрос так, как будто речь шла о том, не пойти ли нам на рыбалку или лучше поиграть в гольф.
      - Я имею в виду, например, сохраните ли вы ангсоц, - пояснила она.
      - Ангсоц? Ну, естественно. Да, - заверил я ее, хотя тогда еще не понимал, зачем ей это нужно. И потом, - как она представляет себе ангсоц?
      - Это очень интересует читателей Евразии, - продолжала Мария. - Не могли бы вы рассказать об этом подробнее? Какого будущего вы хотели бы для народа Океании?
      - Ну, знаете ли, - неловко ответил я, - я был бы счастлив, если бы знал, что с нами будет в ближайшие три месяца.
      - Жаль. - Мария поджала губы. - В нашей стране много ожесточенных людей, и я надеялась услышать от вас что-нибудь такое, что могло бы их утешить.
      Вот, в сущности, и вся наша беседа. Нет, пожалуй, было еще кое-что. После интервью, когда мы остались в бильярдной одни, я попытался ее поцеловать. Она вежливо, но решительно уклонилась.
      - Мистер Смит, - сказала она, - я не яблоко, от которого каждый желающий может откусить кусочек. В нашей стране женщины привыкли заранее готовиться к тому, чего вы от меня хотите.
      - Как готовиться? Психологически?
      - И психологически, и физически. Они принимают таблетку, которая создает нужное настроение. Она же гарантирует, что женщина не произведет на свет помимо своего желания еще одного солдата для нашей армии.
      На следующий день мы встретились в доме для приемов внутренней партии. Она долго расспрашивала меня о жизни под властью Старшего Брата. "Это действительно было так ужасно?", "Вам совсем не разрешалось ездить за границу?", "Как действовала цензура?" - в таком духе были все ее вопросы, выдававшие не только полное отсутствие информации, но и беспредельную, хотя и доброжелательную наивность. В конце нашего разговора она самым спокойным тоном сообщила, что таблетка, которую она приняла несколько минут назад, начнет действовать через полчаса, так что я могу приготовиться.
      Через три четверти часа мы распрощались. На память о встрече Мария подарила мне свою всемогущую шариковую ручку. Из всех удивительных штук, которые ручка выделывала, мне интереснее всего было использовать ее в качестве радио. Этот крохотный предмет, лежащий во внутреннем кармане, над самым сердцем, казалось, как-то облагораживает, создает ощущение невидимого прекрасного мира.
      После поражения революции и моего ареста мне, как ни странно, удалось пронести подарок Марии с собой в тюрьму. В конце октября, после первого допроса, я тяжело упал на койку в своей камере и нащупал в соломе матраца это единственное напоминание о внешнем мире. Но напрасно я пытался включить радио. Если батарейки и не сели окончательно, то их хватило бы разве что на то, чтобы подкрасить мне веки. А запасных батареек Мария мне не дала.
      37. Джулия - о том же
      --------------------
      Я не давала интервью этой евразийской журналистке. Прежде всего потому, что она была иностранка, а значит, до заключения мирного договора оставалась противником. Врагом! А О'Брайену я не настолько доверяла, чтобы вести разговоры с врагом, полагаясь на его устное разрешение.
      Во-вторых, эта Мария Магдалина была в своих пестрых тряпках похожа на попугая и вообще вела себя совершенно неприлично. Ничуть не лучше, чем девицы, путавшиеся вокруг редакции "ЛПТ", - эти бывшие потаскухи из Антиполового союза. Когда она явилась в кафе "Под каштаном", чтобы разнюхивать что к чему, они буквально накинулись на нее, готовые тут же ее раздеть, чтобы поживиться ее тряпьем. И мужчины тоже - и серьезный Сайм, и умный Уайтерс, и особенно Смит - все они, конечно, были бы не прочь увидеть голой эту вполне заурядную женщину, и только потому, что она иностранка. Наша изоляция от всего остального мира стала причиной патологического любопытства и вожделения, от которого совершенно одурели эти обычно порядочные и воспитанные люди. Много недель и в редакции, и в клубе шли разговоры об этой странной женщине. Поэтому я очень рада, что оставила их со Смитом в кафе вдвоем: пусть делают что хотят! Я догадывалась, что Смит такого случая не упустит.
      А третьей причиной, из-за которой я не хотела вступать в дискуссию с этой женщиной, было то, что я не имела никакой возможности проверить, действительно ли она напишет то, что я скажу. Смит это тоже должен был понимать - но мужское тщеславие безгранично!
      Именно тогда я пришла к твердому выводу: честный человек не должен жаловаться иностранцам - независимо от того, удовлетворяют ли его условия жизни в его стране. Это особенно справедливо в наше время, когда каждый здесь волен говорить что ему вздумается - но, конечно, в доброжелательном духе и в достойной форме.
      Ее статья о беседе со Смитом действительно позже была опубликована. Я знаю об этом потому, что впоследствии, во время суда над Смитом, в качестве свидетеля выступал официант из кафе, который, видимо, подслушивал их разговор. Смит потребовал от суда, чтобы к делу был приобщен опубликованный текст интервью, и суд - к тому времени многое изменилось - удовлетворил это ходатайство.
      38. Отрывки из серии статей Марии Коуэн об Океании, опубликованных
      -----------------------------------------------------------------
      в июне 1985 года
      ---------------
      (...) Здесь, в Океании, преобладает мнение, что с тех пор, как год назад умер Старший Брат, многое изменилось к лучшему. Разрешены, хотя и не одобрены, действия маленькой, изолированной группы интеллигенции, центром которой служит преимущественно газета "ЛПТ", а штаб-квартира расположена в старом, грязном лондонском кафе "Под каштаном" (очень похожем на наши станционные буфеты). То обстоятельство, что этим людям предоставлена свобода - по их меркам, разумеется, - обсуждать свои проблемы, можно с уверенностью объяснить стремлением правительства к заключению мира с Евразией. Это говорит и о том, что власти не боятся некоторой критики изнутри. Еще одним благоприятным признаком можно считать то, что ассортимент товаров в Лондоне становится шире, а театральный репертуар разнообразнее. Хотя мы мельком видели и длинные очереди перед продовольственными магазинами, но общее мнение таково, что гражданам Океании свойственно изрядное терпение и что стояние в очереди для них - одна из разновидностей социального общения.
      (...) Я беседовала со служащим министерства Уинстоном Смитом, который с ведома и по поручению правительства стал одним из лидеров вышеупомянутого весьма многообещающего интеллектуального движения. Оно привлекает к себе в Лондоне все больше сторонников, хотя никакой конкретной информации о его численности в существующих условиях получить невозможно. Смит - мужчина среднего роста, довольно немолодой на вид и сохранивший на лице следы пыток, которым он был подвергнут, сказал мне, попивая традиционное бренди "Победа" (вкус которого мне показался довольно странным), что Движение за реформу имеет целью освободить Океанию от тирании.
      - Мы, конечно, сохраним ангсоц, - сказал Смит. - Я был бы счастлив, если бы знал, что будет в Лондоне в ближайшие три месяца.
      Это был намек на некие планы Движения. Хотя я смогла побеседовать лишь с немногими людьми, у меня создалось впечатление, что Океания, которая в результате мирного договора стала, конечно, меньше, вскоре превратится в страну с куда более приятной жизненной атмосферой, чем год назад, когда она была нашим грозным противником. Ее связи с Остазией, сегодня все еще весьма тесные, вероятно, несколько ослабеют. Группа умеренных во внутренней оппозиции, концентрирующаяся вокруг Смита и его друзей, рассчитывает сыграть важную роль в результате этих изменений во внешней политике и перестройки устаревших государственных механизмов.
      В следующем номере - Как одеваются женщины в Лондоне?
      39. О'Брайен - о последствиях мирного договора
      ---------------------------------------------
      Океания как мировая держава перестала существовать. Евразия отобрала у нее всю Америку и средиземноморские государства. Остались только бывшие Англия и Северная Ирландия - та самая Северная Ирландия, где католический фанатизм не удалось сломить даже после трех карательных экспедиций Старшего Брата. Слабым утешением могло служить только то, что Евразия получила от нас столь же упрямых поляков.
      На официальном банкете мира, устроенном по настоянию евразийской делегации, многие плакали. Чокаясь с евразийскими дипломатами, я подумал: как повезло тем офицерам полиции мыслей, которых мы застрелили после премьеры "Гамлета"; им не пришлось пережить это небывалое унижение. Сегодня они счастливее нас.
      Мы хотели как можно дольше держать в тайне этот грабительский мир. Но из сводок погоды уже исчезли Америка и Северная Африка. Как часто хвастала океанийская пропаганда, что тропические ливни идут на востоке империи в тот самый момент, когда на западе стоит засуха, а на севере бушует пурга! Теперь народ вдруг понял, что мы превратились в маленькую страну, в крохотную Великобританию, стиснутую между двумя сверхдержавами. Лондонцы ходили с опущенными головами. Многие носили траурные значки в память о потерянных территориях.
      В конце июня из колоний вернулись армейские подразделения. В город влились два миллиона никому не нужных солдат - два миллиона безработных. Они слонялись по улицам, заполняли железнодорожные вокзалы, пивные и кварталы пролов. Подскочил уровень преступности. Днем все больше и больше людей проникало из кварталов пролов в центр города. Полиция мыслей уже не справлялась с создавшейся обстановкой, тем более что нормы выдачи продуктов были уменьшены. Так случился самый печальный эпизод в экономической истории Океании - так называемый летний мясной кризис {Выражение "мясной кризис" не что иное, как экономический эвфемизм, поскольку кризис был порожден, как это ни странно, не исчезновением, а появлением мяса в магазинах. Это пробудило потребность, удовлетворить которую не было никакой возможности. Примеч. историка.}.
      40. Официальное разъяснение в связи с экономическим
      --------------------------------------------------
      положением Океании
      -----------------
      Агентство новостей Океании АНО уполномочено компетентными органами сделать следующее заявление. Определенные враждебные круги Остазии, а также некоторые подстрекатели внутри страны распространяют слухи, что экономическое положение Океании близко к катастрофическому и что правительство не располагает достаточным количеством продуктов для удовлетворения потребностей населения.
      Это сознательное искажение фактов, имеющее целью лишь пробудить подозрение, будто правительство Океании запросило у своих стран-партнеров {Речь идет о существовавших наряду со сверхдержавами на так называемых вольных островах - архаичном капиталистическом Гонконге, державшемся ни финансовые спекуляциях и индустрии развлечений, и так называемой Патриархальной Республике Конго, где 15 племен аборигенов, а также индийские рабочие-иммигранты возделывали плантации какао. Эти два острова поставляли остальному миру незаменимые предметы роскоши, и им поэтому была оставлена автономия, хотя ми служили еще и местом ссылки для всех сверхдержав. Примеч. историка.} немедленную помощь в размере шести миллиардов золотых тугриков {Золотой тугрик - денежная единица Остазии, обеспечивавшаяся месторождениями еще не добытого золота согласно оценкам специалистов. Примеч. историка.} или торговые кредиты на сумму, эквивалентную тридцати миллиардам золотых пенсов {Золотые пенсы - денежная единица Евразии; ее обеспечением служили золотые зубные протезы у населения, установленные в принудительном порядке. - Примеч. историка.}. Правительству Океании известно, что эти страны сталкиваются с серьезными проблемами экспорта капитала, но оно считает, что Океания не может неограниченно оказывать им поддержку, поскольку сама вынуждена преодолевать краткосрочные экономические затруднения. Правительство Океании надеется, что ответственные круги Евразии и/или Остазии осознают всю сложность положения и будут по-прежнему поддерживать сложившуюся мирную атмосферу и конструктивно сотрудничать с нами в решении наших общих проблем {Хорошо известно, что Океания получила в кредит товары на сумму 300 миллионов долларов из резервов Свободного Капиталист веского Государства Гонконг и Племенного Банка Браззавиля, и также от гонконгских казино и производителей какао в Браззавиле. - Примеч. историка.}.
      41. Скромное предложение
      -----------------------
      Передовая статья в номере "ЛПТ", посвященном экономической реформе. Середина августа 1985 года.
      Мы, конечно, не считаем, что нынешнее правительство в состоянии преодолеть возникшие в стране экономические трудности. Но мы хотели бы, исключительно в интересах патриотического народа Океании, привлечь внимание к одному важному факту, который, возможно, окажется полезным в этой трудной экономической ситуации.
      Нам стало известно, что плантации какао, принадлежащие племенной общине Браззавиля, страдают от недостатка навоза. Поэтому они готовы пойти на закупку в экспериментальных целях восьми тысяч тонн человеческих фекалий за иностранную конвертируемую валюту.
      В связи с этим мы вносим скромное предложение правительству - серьезно рассмотреть нижеследующую выгодную сделку. Мы полагаем, что каждый гражданин Океании выполнит свой патриотический долг, передав часть своих экскрементов в распоряжение государства. Рабочая сила, необходимая для сбора и транспортировки этого ценного продукта, несомненно, может быть найдена.
      Океания сегодня - в особенности после заключения мирного договора - это страна, бедная природными ресурсами. Но вышеупомянутое сырье доступно у нас в неограниченных количествах, и повышение уровня жизни населения сделает вполне возможным дальнейшее увеличение его производства.
      На выручку от продажи этого конечного продукта человеческой деятельности мы смогли бы приобретать новые продукты питания и тем самым создавать условия для замыкания цикла, который в дальнейшем может стать моделью для нашего экономического развития.
      42. О'Брайен - о попытках разрешения мясного кризиса
      ---------------------------------------------------
      Что делать обедневшему государству, когда снабжение мясом недостаточно для удовлетворения аппетита населения? В обычное время, когда правительство владеет ситуацией, этот вопрос даже не возникает: люди едят то, что есть в магазинах. Однако в периоды хаоса, каким было, например, лето 1985 года, правительство не может позволить себе пренебрегать продовольственным снабжением.
      Мы испробовали много способов. Прежде всего, мы всегда отправляли грузовики-рефрижераторы с мясом туда, где недовольство было сильнее всего. Когда, например, мы получили сообщение, что в Глазго назревает нечто неприятное, - в ту же ночь мясо поехало туда. Утром мы предъявили мясо и тут же отправили его обратно, потому что пришло донесение о недовольстве рабочих на фабрике походной амуниции в Манчестере. Из Манчестера рефрижераторы выехали в Ливерпуль, чтобы успокоить докеров. Здесь нам не повезло: обнаружилось, что за это время мясо протухло.
      Пролы, которые терпели голод десятилетиями, теперь, как ненормальные, требовали больше и больше мяса. Напрасно на телекранах была развернута пропаганда здоровой вегетарианской диеты. К этому времени мы обнаружили, что народ проявляет недоверчивость и в более серьезных вопросах.
      Правда, некоторые принятые нами меры оказались успешными. Например, мы перефасовали сардины "Победа" и пустили их в продажу под названием "Завтрак гражданина", "Обед гражданина" и "Ужин гражданина". Но зато весь город невыносимо пропах рыбой, так что противно было выйти на улицу. Кроме того, полиции мыслей тоже пришлось вменить в обязанность есть рыбные консервы, чтобы население не могло распознать полицейского по отсутствию рыбного запаха.
      Мясной кризис натолкнул нас на мысль, что телекран может не просто быть средством наблюдения за населением, но и служить для отвлечения внимания от тех или иных тем.
      Мы впервые начали показывать по телекранам развлекательные программы. Сначала мы хотели разыскать старые английские фильмы, однако все копии их были уничтожены еще в 60-х годах. К счастью, мы нашли программы передач за 1958 - 1960 годы. И весь август миловидная актриса каждый вечер под музыкальный аккомпанемент читала вслух аннотации и рецензии на старые фильмы. В течение вечера она успевала рассказать о десяти - пятнадцати фильмах. Сюжеты их были совершенно аморальными, но зато мы знали, что зрители уснут чуть более удовлетворенными.
      В отчаянии мы даже подумывали, не разрешить ли, хотя бы в целях успокоения членов внешней партии, похороны трех казненных революционеров их невиновность в любом случае не вызывала сомнений. Партийное руководство отвергло эту идею по двум причинам. Оно сослалось, во-первых, на то, что останки покойных давно утрачены (хотя тут можно было что-нибудь придумать), а во-вторых, на то, что нельзя исключить возможность беспорядков и демонстраций на кладбище. Это, конечно, было вполне вероятно, поэтому мы отмежевались от этой идеи {Их погребение на Хайгетском кладбище в Лондоне состоялось только в 1986 году в связи с 60-й годовщиной великой всеобщей забастовки в Англии. - Примеч. историка.}. Взамен мы организовали празднества в честь тех ветеранов революции, кто был еще жив. Чтобы привлечь участников на торжественные митинги, им раздавали по 200 граммов мясного фарша.
      43. Джулия - о дебюте Амплфорта в качестве певца
      -----------------------------------------------
      Выступать под гитару Амплфорт начал в августе. В один из понедельников он читал свои стихи - на этот раз уже не в кафе "Под каштаном", а в актовом зале Университета аэронавтики. После одного довольно длинного стихотворения он вынул из своей большой сумки гитару - самую дешевую, их продавали только в крохотных лавчонках в кварталах пролов. Сначала он тихо перебирал струны, потом, осмелев, заиграл громче. Публика, состоявшая из студентов и членов внешней партии постарше, в волнении слушала. Никто не знал, что это за новый способ выступать, да и такой инструмент большинство из них видело впервые в жизни. Все чувствовали себя свидетелями какого-то таинственного обряда.
      "Стихи рождают только сообщников, песня рождает коллектив", - так сказал потом Сайм.
      О чем пел Амплфорт? Боже, если бы только я могла теперь, через столько лет, это передать! Но важнее всего были не слова и не мелодия, а то, что стройный, похожий на мальчика Дэвид делал с публикой! Он пел, например, свой старый гимн Океании, и слезы текли по его лицу:
      Океания, страна моя
      Я твой душой и телом
      В огне, в воде и смерти
      Я всегда твой!
      И к этим широко известным словам он добавил новый заключительный куплет:
      Океания, страна моя
      Когда ты освободишься
      Когда ты увидишь свет свободы
      Не забудь своих поэтов.
      То, что последовало, нельзя назвать ни аплодисментами, ни овацией. Пожилые члены партии и заросшие бородами студенты со слезами на глазах вместе пели старую боевую песню, в которой теперь звучала печаль. Это было не эстетическое чувство - это были переживания целого поколения, которое едва год назад пело тот же самый гимн из-под палки, не подозревая, что кроется в этих взрывчатых строках.
      Вторым номером Дэвид спел старинную английскую песню, в каждом стихе которой стояло имя одной из древних лондонских церквей. Когда он начал петь своим мягким голосом:
      Апельсинчики, как мед,
      В колокол Сент-Клемент бьет.
      И звонит Сент-Мартин:
      Отдавай мне фартинг,
      никто не догадывался, почему он исполняет песню так печально. Но уже следующий куплет прозвучал обвинением:
      И звонит Сент-Мартин:
      Отдавай мне фартинг!
      И Олд-Бейли, ох, сердит.
      Возвращай должок! - гудит.
      Теперь уже каждый ясно понимал, что Амплфорт оплакивает церкви и другие памятники, которые были разграблены, осквернены и снесены за время правления Старшего Брата. Весь смысл песни раскрывался в новом заключительном куплете:
      Выстройте заново церкви
      Выстройте заново души
      Чтобы снова мог подняться
      Храм нашей революции!
      Огромный успех имела и сатирическая песня, где он критиковал образ жизни членов внутренней партии, оторвавшихся от народа и от революции. Они считают, пелось в песне, что все принадлежит им: заводы, самолеты, вся земля и даже ангсоц. Но "все принадлежит нам" - и публика подхватила этот рефрен вслед за певцом.
      Балладу Амплфорта про молодую влюбленную пару особенно любила молодежь. Во времена правления Старшего Брата возлюбленные могли встречаться только за городом. Над ними, на дереве, поет птичка: "Любите, любите друг друга", и в последнем куплете Дэвид высвистывал эти слова. А в конце, под гром аплодисментов, девушка, следуя совету птички, срывает с себя пояс Молодежного антиполового союза и даже спортивную форму.
      Уже после трех концертов публика знала все эти песни наизусть, но все равно встречала ключевые строки с восторженным удивлением. Каждый раз песня как будто рождалась заново.
      Я должна также рассказать, что целиком заслугой Амплфорта было создание Ассоциации интеллигентов за реформу. Она была основана на втором его концерте буквально под звуки песни. Ударяя по струнам гитары, он направлялся к известным членам партии или студентам-активистам и пел, указывая на них: "Ты... и ты... и ты". Отобранных людей он отводил на возвышение в центре зала. Когда там собралось человек десять - в их числе, конечно, Смит, Сайм, Уайтерс и я, - он повернулся к нам и спел:
      Человека - даже сильного - можно убить
      Двоих правители уже боятся
      Троих они избегают
      Только коллектив защитит нас
      Поэтому
      Объединяйтесь в ассоциацию
      Объединяйтесь в ассоциацию
      Объединяйтесь в ассоциацию!
      Так на глазах у публики сама собой родилась Ассоциация интеллигентов за реформу (сокращенно - АИР) {В действительности образование АИР планировалось еще в июне, но к окончательному решению руководители "ЛПТ" и "Понедельничного клуба" пришли только после того, как представители студентов объявили о своем намерении создать Революционный студенческий комитет. - Примеч. историка.}.
      44. Десять пунктов.
      ------------------
      Программа Ассоциации интеллигентов за реформу
      --------------------------------------------
      {Эта программа появилась в результате дискуссии между тремя группировками в АИР - радикалами (р), центристами (ц) и умеренными (у). Примеч. историка.}
      {В приведенной схеме сохранена орфография, грамматика и верстка оригинала. - Прим. OCR}
      (р) убийц
      (ц) Старший Брат и его клика своей кровавой диктатурой