С тех пор как час назад я покинул Исмаилию, мне не встретилось ни одной машины, ни одного живого существа. Это радовало. Синай - настоящая пустыня. Я затормозил на обочине дороги и выключил мотор. Мне хотелось пить, и я съел апельсин. Затем надел белый тропический шлем и медленно выбрался из машины, моей уютной раковины краба-отшельника, на солнце. Минуту я стоял неподвижно посреди дороги, жмурясь от окружающего меня ослепительного сияния.
      Жгучее солнце, огромное раскаленное небо и под ними со всех сторон бледное море желтого песка - ландшафт не совсем из этого мира. Вдалеке, к югу от дороги, виднелись горы, голые, терракотового цвета горы, отливающие синью и пурпуром; они неожиданно поднялись из пустыни и истаяли в жарком мареве на фоне неба. Стояла всепоглощающая тишина. Ни голосов птиц, ни стрекота насекомых, и у меня появилось странное чувство, будто я, как божество, здесь один посреди великолепия этого знойного нечеловеческого ландшафта, будто я на другой планете, на Юпитере или на Марсе, или в еще более уединенном и пустынном месте, где не растет трава и облака не багровеют.
      Я подошел к багажнику машины и вынул морилку для насекомых, сачок и лопатку. Затем свернул с дороги и ступил на раскаленный песок. Я медленно прошел ярдов сто в глубь пустыни, обшаривая глазами землю. Я искал не скорпионов, а норы скорпионов. Скорпион - криптозойское, ночное существо и днем скрывается либо под камнем, либо в норке, в зависимости от вида. Только после захода солнца он выползает на охоту.
      Скорпион, которого я искал, opisthophthalmus - норный, и поэтому я не стал зря тратить время и переворачивать камни. Я высматривал только норы. За первые десять-пятнадцать минут я ничего не нашел, но жара становилась нестерпимой, а я волей-неволей решил вернуться к машине. Обратно я шел очень медленно, вглядываясь в землю, и, уже дойдя до дороги, неожиданно увидел в песке скорпионью нору всего дюймах в двенадцати от обочины.
      Я положил морилку и сачок на песок рядом с собой. Затем с помощью лопатки начал очень осторожно разгребать песок вокруг входа в нору. Эта операция не менее волнующая, чем охота за сокровищами, охота с той самой дозой опасности, которая необходима, чтобы разогнать кровь. Чем глубже я копал, тем сильнее билось мое сердце.
      И вот... вот она!
      О Господи, что за громадина! Гигантская самка скорпиона, но не opisthophthalmus, что я сразу же понял, а другой вид крупного африканского обитателя нор. А на ее спине (слишком невероятно, чтобы быть правдой) кишели один, два, три, четыре, пять... всего четырнадцать малышей. Мать была не меньше шести дюймов! Дети размером с маленькие револьверные пули. Она уже увидела меня - первого человека в своей жизни, и ее клешни были широко раскрыты, хвост закручен высоко над спиной в виде вопросительного знака, готовый ударить. Я взял сачок, быстро просунул под нее и вычерпнул из песка. Она бешено дергалась, извивалась и била кончиком хвоста во все стороны. Я увидел каплю, скатившуюся через ячейку сачка на песок. Я очень быстро перенес скорпиониху вместе с потомством в морилку и закрыл крышку. Затем достал из машины эфир и закапывал его через металлическую сетку в крышке, пока дно морилки не пропиталось им.
      Как великолепно она будет выглядеть в моей коллекции. Конечно, малыши отвалятся, как только погибнут, но я их приклею приблизительно на те места, где они были, и стану гордым обладателем гигантской самки пандинуса с четырнадцатью детенышами на спине. Я был просто счастлив. Я взял морилку (я чувствовал, как скорпиониха яростно бьется внутри) и положил ее в багажник вместе с сачком и лопаткой. Потом вернулся в машину, закурил сигарету и двинулся дальше.
      Чем лучше у меня настроение, тем медленней еду. Теперь я ехал очень медленно, и мне понадобился почти час, чтобы доехать до Бир-Ровд-Салима, заправочной станции на полпути до Иерусалима. Это было крайне малопривлекательное место. Слева одинокая бензоколонка и деревянная лачуга, справа еще три лачуги размером с печку для обжига горшков. Все остальное пустыня. И ни одной души в пределах видимости. Часы показывали без двадцати два, температура в машине была 106 градусов по Фаренгейту.
      Из-за этой ерунды - кипячения воды перед отъездом из Исмаилии - я совершенно забыл заправиться бензином, и счетчик показывал даже меньше двух галлонов. Совсем в обрез. Я подъехал к бензоколонке и стал ждать. Никто не появился. Я посигналил, и четыре хорошо настроенных гудка моей "лагонды" огласили пустыню удивительной "Son gia mille е tre". Никто не появился. Я снова посигналил.
      Son gia mille е tre пропели гудки. Фраза Моцарта звучала великолепно в этом антураже. Но так никто и не появился. Обитателям Бир-Ровд-Салима, видимо, было наплевать на моего друга Дон Жуана и тысячу и трех женщин, которых он лишил цветка невинности в Испании.
      Наконец, после того как я просигналил не менее шести раз, дверь лачуги за бензоколонкой отворилась, и на пороге, обеими руками застегивая пуговицы, появился невысокого роста мужчина. Он довольно долго возился с этим и, пока не кончил, даже не взглянул на "лагонду". Я смотрел на него через открытое окно. Наконец он сделал шаг в моем направлении, но очень медленно... Затем второй...
      Бог мой, тут же подумал я. Его одолели спирохеты!
      Он ступал замедленно, неуклюжей походкой человека с расслабленными конечностями и локомоторной атаксией. Делая шаг, он высоко поднимал ногу, затем с силой опускал ее на землю, словно давил опасное насекомое.
      Я подумал: лучше всего завести мотор и убраться отсюда ко всем чертям, прежде чем он добредет до меня. Но я знал, что это невозможно. Мне необходим бензин. Я сидел в машине, глядя, как это жуткое существо с трудом передвигается по песку. Должно быть, он уже много лет страдает этой отвратительной болезнью, иначе она не развилась бы в атаксию. В профессиональных кругах она называется tabes dorsalis и с точки зрения ее патологии означает, что жертва страдает от перерождения позвоночника. Но, о мои друзья и недруги, эта болезнь и того хуже - это медленное и безжалостное поглощение нервных волокон сифилитическими токсинами.
      Тем временем человек - я назову его арабом - подошел к дверце машины с той стороны, где я сидел, и заглянул в окно. Я отпрянул, моля Бога о том, чтобы он не приближался больше ни на дюйм. Без сомнения, это был едва ли не самый отвратительный из всех человеческих экземпляров, что мне доводилось видеть. Его лицо было изрыто и изъедено, словно у старинной деревянной скульптуры, после того как в ней побывал червь, и его вид навел меня на размышления о том, сколько еще других болезней помимо сифилиса терзают этого человека.
      - Салям, - пробубнил он, еле шевеля губами.
      - Заполни бак, - сказал я ему.
      Он не двинулся с места и с большим интересом разглядывал салон моей "лагонды". От него исходил отвратительный гнилостный запах.
      - Пошевеливайся, - сказал я резко. - Мне нужен бензин.
      Он поглядел на меня и ухмыльнулся. Это была не усмешка, а именно ухмылка, которая, казалось, говорила: "Я король заправочной станции в Бир-Ровд-Салиме. Дотронься до меня, если посмеешь". В уголке его глаза примостилась муха, но он даже не попытался ее согнать.
      - Вам нужен бензин? - спросил он, словно насмехаясь надо мной.
      Я был готов выругаться, но вовремя осадил себя и вежливо ответил:
      - Да, пожалуйста, я буду очень признателен.
      Некоторое время он хитро посматривал на меня, словно желая удостовериться, что я его не разыгрываю, затем, видимо удовлетворенный моим поведением, кивнул. Он повернулся и медленно направился к задней части моей машины. Я сунул руку в кармашек на дверце, достал бутылку "гленморанжи", отлил изрядную порцию и стал его потягивать. Лицо этого человека только что находилось в ярде от моего собственного, его зловонное дыхание проникло внутрь машины... и кто знает, сколько миллиардов вирусов влетело в нее на воздушных волнах. В таких случаях хорошо продезинфицировать рот и горло каплей шотландского виски. Помимо всего прочего, виски действует и как успокоительное. Я допил стакан и налил еще. Вскоре я почувствовал, что тревога моя утихает. Мой взгляд упал на лежащий рядом арбуз. Я решил, что в такой момент это как раз то, что нужно, он меня освежит. Я вынул из чехла нож и вырезал толстый кусок. Потом кончиком ножа осторожно выковырял все черные семечки, сбрасывая их в выемку из-под вырезанного куска. Я сидел, попивая виски и закусывая его арбузом. И то и другое было восхитительно вкусно.
      - Бензин готов, - сказал жуткий араб, возникнув в окне. - Теперь я проверю воду и масло.
      Я бы предпочел, чтобы он держал руки подальше от "лагонды", но, не рискуя вступать в пререкания, промолчал. Тяжело ступая, он приблизился к капоту и своей походкой напомнил мне пьяного гитлеровского штурмовика, чеканящего гусиный шаг в очень медленном темпе.
      Tabes dorsalis, как Бог свят!
      Есть еще только одна болезнь, которая вызывает такую странную походку, когда страдающие ею высоко задирают ступни, - это хроническое бери-бери. Видимо, у него еще и это. Я отрезал второй кусок арбуза и на минуту сосредоточил внимание на том, чтобы очистить его от семечек. Когда я снова посмотрел на ветровое стекло, то увидел, что араб поднял капот на высоту правой руки и склонился над мотором. Его голова и плечи мне были не видны, впрочем, и руки тоже. Что он там делает, черт побери? Ведь масло заливают с другой стороны. Я постучал по ветровому стеклу. Казалось, он не услышал.
      - Эй, уходи оттуда! - крикнул я, высунув голову из машины.
      Он медленно выпрямился, вынул правую руку из внутренности мотора, и я увидел, что в пальцах у него зажато что-то длинное, черное, скрученное и очень тонкое.
      Боже милостивый, подумал я, он нашел там змею!
      Араб подошел к окну и, ухмыляясь, протянул мне предмет, который держал в руке. Присмотревшись, я понял, что это вовсе не змея, а приводной ремень моей "лагонды"! Я сидел и тупо смотрел на порванный приводной ремень; меня охватила паника при мысли о тех ужасных осложнениях, которые могут меня ждать из-за того, что я внезапно застрял в незнакомом месте, да еще рядом с этим отвратительным человеком.
      - Вы видите, он висел на ниточке, - сказал араб. - Хорошо, что я заметил.
      Я взял у него приводной ремень и внимательно его осмотрел.
      - Ты его подрезал! - крикнул я.
      - Подрезал? - спокойно переспросил он. - Для чего мне его резать?
      Честно говоря, я был не в состоянии определить, подрезал он его или нет. Если да, то ему пришлось позаботиться еще и о том, чтобы обработать поврежденные концы каким-нибудь инструментом, дабы создать видимость естественного обрыва. Но при всем том я полагал, что он все-таки подрезал приводной ремень, и если так, то меня ждут еще куда большие неприятности.
      - Ты, конечно, знаешь, что я не могу продолжать путь без приводного ремня? - спросил я у него.
      Он снова ухмыльнулся своим ужасным искривленным ртом, обнажив изъязвленные десны.
      - Если вы сейчас поедете, - сказал он, - то закипите через три минуты.
      - Так что же ты предлагаешь?
      - Я достану другой приводной ремень.
      - А ты можешь?
      - Конечно. Здесь есть телефон, если вы заплатите за разговор, я позвоню в Исмаилию. А если в Исмаилии их нет, я позвоню в Каир. Нет проблем.
      - Нет проблем! - воскликнул я, выбираясь из машины. - А когда, скажи на милость, они доставят его в это проклятое место?
      - Каждое утро около десяти часов здесь проходит почтовый грузовик. Завтра и получите.
      У этого человека на все был ответ. Он отвечал даже не задумываясь.
      Этот ублюдок, подумал я, и раньше разрезал приводные ремни.
      Теперь я был начеку и не спускал с него глаз.
      - В Исмаилии вряд ли найдется приводной ремень для машины этой марки, - сказал я. - Придется высылать из Каира. Я сам позвоню туда. - То обстоятельство, что здесь есть телефон, немного успокаивало меня. Телефонные столбы тянулись вдоль всей дороги через пустыню, и я видел, что от ближайшего к моей машине столба к лачуге отведены два провода. - Я попрошу агента в Каире срочно отправить сюда специальный транспорт.
      Араб посмотрел на дорогу, ведущую в Каир, от которого нас отделяло миль двести.
      - Кто поедет шесть часов сюда и шесть обратно только для того, чтобы привезти один приводной ремень? - сказал он. - С почтой будет не дольше.
      - Покажи мне, где телефон, - сказал я и направился к лачуге, но тут меня осенила страшная мысль, и я застыл на месте.
      Как смогу я прикоснуться к этому зараженному аппарату? Прижать к уху мембрану, поднести ко рту микрофон, ведь они почти наверняка соприкоснутся. Я в грош не ставил мнение медиков, согласно которому сифилис невозможно подхватить иначе, чем через прямой контакт. Сифилитический микрофон есть сифилитический микрофон, и ничто меня не заставит поднести эту заразу ко рту, нет уж, благодарю покорно. Я туда и близко не подойду.
      Я стоял под палящим послеполуденным солнцем и смотрел на араба, на его жуткое, обезображенное болезнью лицо, а араб смотрел на меня невозмутимо, безмятежно, будто ничего не случилось.
      - Вам нужен телефон? - спросил он.
      - Нет. Ты умеешь читать по-английски?
      - Да, конечно.
      - Прекрасно. Я напишу тебе фамилии торговых агентов и марку машины, а также свою фамилию. Они меня знают. Ты скажешь им, что мне нужно. И послушай... попроси их сразу же выслать специальную машину за мой счет. Я хорошо им заплачу. А если они откажутся, скажи им, что они должны доставить ремень в Исмаилию так, чтобы его успел захватить почтовый грузовик. Ты понял?
      - Нет проблем.
      Итак, я написал все, что нужно, на листе бумаги и отдал его арабу. Он своей медленной тяжелой походкой направился к лачуге и исчез внутри. Я опустил капот машины. Затем вернулся и сел на место водителя, чтобы обдумать свое положение.
      Налив себе еще порцию виски, я закурил сигарету. На дороге должен быть какой-нибудь транспорт. Кто-нибудь обязательно появится до наступления ночи, но спасет ли это меня? Нет, вряд ли - если только я не решусь проголосовать и оставить "лагонду" и весь мой багаж на милость араба. Готов ли я это сделать? Не знаю. Может быть, и да. Но если придется провести ночь здесь, я запрусь в машине и попытаюсь не спать как можно дольше. Ни за что на свете я не войду в лачугу, где живет это существо, и не дотронусь до его пищи. У меня есть виски и вода, у меня есть половина арбуза и плитка шоколада. Этого вполне достаточно.
      Жара была невыносимой. Термометр в машине стоял где-то на 104 градусах. Снаружи, на солнце, было еще жарче. Я был весь мокрый от пота. Господи, где меня угораздило застрять! И что за компаньон!
      Через пятнадцать минут араб вышел из лачуги. Я смотрел, как он идет к машине.
      - Я говорил с гаражом в Каире, - сказал он, всовывая голову в окно машины. - Приводной ремень прибудет завтра с почтовым грузовиком. Все устроено.
      - А ты не спросил, нельзя ли его прислать немедленно?
      - Они сказали, что это исключено.
      - А ты уверен, что спросил их?
      Он склонил голову набок и ухмыльнулся своей нахальной, хитрой ухмылкой. Я отвернулся и ждал, когда он отойдет. Он не двигался с места.
      - У нас есть дом для гостей, - сказал он. - Вы можете там хорошо выспаться. Моя жена приготовит еду, но вы должны заплатить.
      - Кто еще живет здесь кроме тебя и твоей жены?
      - Еще один человек. - Он махнул рукой, указывая на три лачуги по ту сторону дороги, и я, повернув голову, увидел в дверях средней из них невысокого, кряжистого человека, одетого в грязные брюки и рубашку цвета хаки. Он стоял в тени дверного проема совершенно неподвижно, и руки его висели по бокам. Он смотрел на меня.
      - Кто это? - спросил я.
      - Салех.
      - А что он тут делает?
      - Он помогает.
      - Я буду спать в машине, - сказал я. - И твоей жене нет надобности готовить мне еду. У меня есть своя.
      Араб пожал плечами и пошел к лачуге, где был телефон. Я остался в машине. Что еще мне было делать? Часы показывали половину третьего. Через три-четыре часа жара начнет спадать. Тогда я смогу немного пройтись и, может быть, поймать нескольких скорпионов. А тем временем следовало хоть как-то воспользоваться своим положением. Я перегнулся к заднему сиденью, где держал коробки с книгами, и, не глядя, взял первую попавшуюся. В коробке лежало тридцать или сорок из лучших в мире книг, каждую из них можно перечитывать сотни раз, и с каждым разом она становится все лучше. У меня в руках оказалась "Естественная история" Селборна. Я наугад раскрыл ее.
      "...В этой деревне больше двадцати лет назад жил слабоумный юноша, которого я хорошо помню и который с детства питал какое-то особенное пристрастие к пчелам: пчелы были его пищей, его развлечением, его единственной страстью. И поскольку у людей его типа редко бывает больше одной привязанности, то и он направил всю свою энергию на это увлечение. Зимой он коротал время у огня в отцовском доме в состоянии вялой апатии и редко покидал свое место у камина; зато летом он словно оживал и все время проводил, охотясь в полях и на солнечных берегах. Его добычей были пчелы-медоносы, шмели, осы, где бы он их ни находил. Он не понимал, что они могут его ужалить, и хватал их nudis manibus*, мигом лишал оружия и высасывал из брюшек мед. Иногда он в великом множестве засовывал своих пленников под рубашку, иногда заточал в бутылки. Он был настоящий merops apiaster, или большой любитель пчел, и являлся подлинным бичом для всех, кто их держал, поскольку проскальзывал на пасеки, усаживался на землю перед ульем и принимался стучать по нему пальцами, собирая выползающих пчел. Бывали случаи, когда он переворачивал ульи, чтобы добраться до меда, который любил сверх всякой меры. Всюду, где варили из меда какие-нибудь напитки, он слонялся вокруг чанов и бочек, выпрашивая хоть капельку того, что называл медовым вином. Где бы его ни встретили, он всегда издавал губами звук, похожий на пчелиное жужжанье..."
      * Голыми руками (лат.).
      Я оторвался от книги и огляделся. Человека, неподвижно стоявшего на другой стороне дороги, не было видно. Поблизости ни одной живой души. Царившая вокруг тишина внушала суеверный ужас, покой, мертвый покой и запустение повергали в глубокое уныние. Я знал, что за мной наблюдают. Знал, что каждый глоток виски, каждая затяжка не остаются незамеченными. Я не приемлю насилия и никогда не ношу оружия. Но сейчас оно могло бы мне пригодиться. Какое-то время я размышлял, не завести ли мотор и не рвануть ли по дороге, пока не закипит вода в радиаторе. Но как далеко я смогу уехать? При такой жаре, да еще без приводного ремня, - не слишком далеко. Может быть, милю, самое большее две...
      Нет, Бог с ним. Останусь там, где я есть, и почитаю.
      Должно быть, примерно через час я заметил темную точку, которая двигалась по дороге со стороны Иерусалима. Не отрывая от нее взгляда, я отложил книгу. Двигаясь с огромной, поистине удивительной скоростью, точка становилась все больше и больше. Я вышел из "лагонды" и быстро подошел к обочине дороги, чтобы дать знак водителю остановиться.
      Машина приближалась и на расстоянии примерно в четверть мили от меня начала снижать скорость. И тут я обратил внимание на форму радиатора. Это был "роллс-ройс"! Я поднял руку и не опускал ее, пока большой зеленый автомобиль с мужчиной за рулем не съехал с дороги и не остановился рядом с моей "лагондой". Я чувствовал себя на седьмом небе. Будь это "форд" или "моррис", я не был бы на седьмом небе. Тот факт, что это "роллс-ройс" хотя "бентли", "исотта" или еще одна "лагонда" тоже подошли бы, - был надежной гарантией, что я получу необходимую помощь; ведь - не знаю, известно вам это или нет, - владельцев очень дорогих автомобилей связывают крепкие, почти братские узы. Они автоматически уважают друг друга по той простой причине, что богатство уважает богатство. Пожалуй, нет в мире никого, кого бы очень богатый человек уважал больше, чем другого очень богатого человека, и именно поэтому они, естественно, ищу друг друга, где бы ни оказались. При встрече они пользуются самыми различными опознавательными знаками. Среди женщин это, как правило, массивные драгоценности, но дорогой автомобиль приемлем для представителей обоих полов. Это своего рода дорожный рекламный щит, публичная декларация богатств и как таковой служит членским билетом для входа в блестящее неофициальное общество - Союз Очень Богатых Людей. Я сам являюсь членом этого общества с большим стажем, что доставляет мне немалое удовольствие. Когда я встречаю другого его члена, как сейчас, я немедленно ощущаю наше родство. Я испытываю к нему уважение. Мы говорим на одном языке. Он один из нас. Таким образом, я имел все основания быть на седьмом небе.
      Водитель "роллса" выбрался из машины и пошел мне навстречу. Это был невысокий смуглый брюнет, одетый в безукоризненный белый полотняный костюм. Очевидно, сириец, подумал я. А может, и грек. В знойный день он словно не чувствовал жары.
      - Добрый день, - сказал он. - У вас неприятности?
      Я поздоровался и подробно рассказал ему о том, что произошло.
      - Мой дорогой друг, - сказал он на прекрасном английском, - ах, мой дорогой друг, как все это досадно. Что за невезение. В таком месте лучше не застревать.
      - Да уж.
      - И вы говорите, что новый приводной ремень точно заказан?
      - Да, если можно положиться на слова владельца этого заведения.
      Араб, который вышел из своей лачуги буквально за несколько секунд до того, как "роллс" остановился, теперь подошел к нам, и незнакомец быстро спросил его по-арабски о шагах, которые он предпринял в моих интересах. Мне показалось, что эти двое достаточно хорошо знают друг друга, и было видно, что араб испытывает священный трепет перед вновь прибывшим. Он чуть ли не стелился по земле в его присутствии.
      - Что ж, похоже, все будет в порядке, - сказал наконец незнакомец, повернувшись ко мне. - Но совершенно очевидно, что до утра вам отсюда не уехать. Куда вы держите путь?
      - В Иерусалим. И мне совершенно не улыбается провести ночь в этом аду.
      - Не сомневаюсь, мой дорогой. Это было бы крайне неудобно.
      Он улыбнулся, показав ослепительно белые зубы. Затем вынул портсигар и предложил мне сигарету. Портсигар был золотой и снаружи по диагонали инкрустирован зеленой яшмой. Красивая вещь. Я взял сигарету. Он дал мне прикурить, затем прикурил сам.
      Незнакомец сделал длинную затяжку. Потом откинул голову и выпустил дым в сторону солнца.
      - Мы оба получим солнечный удар, если простоим здесь еще немного, сказал он. - Вы разрешите сделать вам одно предложение?
      - Да, конечно.
      - Надеюсь, вы не сочтете меня слишком назойливым для совершенно незнакомого человека...
      - Ну что вы...
      - Совершенно ясно, что здесь вы оставаться не можете, и поэтому я предлагаю вам вернуться назад и провести ночь в моем доме.
      Вот так-то! "Роллс-ройс" улыбался "лагонде" - улыбался, как никогда бы не улыбнулся "форду" или "моррису".
      - Вы хотите сказать, в Исмаилию? - спросил я.
      - Нет, нет, - рассмеялся он. - Я живу здесь, совсем рядом. - Он махнул рукой в ту сторону, откуда приехал.
      - Но ведь вы ехали в Исмаилию? Мне бы не хотелось, чтобы из-за меня вы изменили свои планы.
      - Я вовсе не ехал в Исмаилию. Я приехал сюда забрать почту. Мой дом возможно, вас это удивит - совсем близко отсюда. Видите вон ту гору? Это Магара. Я живу сразу за ней.
      Я поглядел на гору. Она высилась в десяти милях к северу - кусок желтой скалы тысячи две футов высотой.
      - Вы действительно хотите сказать, что у вас дом посреди этой пустыни? - спросил я.
      - Вы мне не верите?
      - Конечно же, я вам верю, - поспешил сказать я. - Меня ничем больше не удивишь. Кроме, пожалуй... - и тут я улыбнулся ему в ответ, - кроме того, что посреди пустыни я встретил незнакомого человека, который отнесся ко мне как к брату. Я потрясен вашим предложением.
      - Ерунда, мой дорогой друг. У меня абсолютно эгоистические мотивы. В этих местах не так легко встретить человека из цивилизованного общества. Я счастлив, что могу пригласить гостя к обеду. Разрешите представиться Абдул Азиз. - Он слегка поклонился.
      - Освальд Корнелиус, - сказал я. - Очень приятно.
      Мы пожали друг другу руки.
      - Я время от времени живу в Бейруте.
      - А я живу в Париже.
      - Восхитительно. Ну что, едем? Вы готовы?
      - Но моя машина... - сказал я. - Ее можно здесь оставить? Это не опасно?
      - Не беспокойтесь. Омар - мой друг. Он не слишком презентабелен на вид, бедняга, но, если вы со мной, он вас не подведет. А второй, Салех, отличный механик. Завтра, когда прибудет новый приводной ремень, он его приладит. Сейчас я ему все скажу.
      Пока мы разговаривали, к нам подошел Салех, человек, живший через дорогу. Мистер Азиз дал ему необходимые указания. Затем поговорил с обоими относительно сохранности "лагонды". Он был лаконичен и резок. Омар и Салех стояли, неуклюже кланяясь и почесываясь. Я пошел к "лагонде" за саквояжем. Мне не терпелось переодеться.
      - Между прочим, - окликнул меня мистер Азиз, - к обеду я обычно надеваю черный галстук.
      - Разумеется, - пробормотал я, - поспешно кинув обратно в машину один саквояж и беря другой.
      - Я это делаю главным образом для дам. Им самим очень нравится переодеваться к обеду.
      Я резко повернулся и поглядел на него, но он уже садился в машину.
      - Готовы? - спросил он меня.
      Я положил саквояж на заднее сиденье "роллса". Затем сел впереди рядом с хозяином, и мы тронулись в путь.
      По дороге мы разговаривали о том о сем. Он сообщил мне, что торгует коврами, имеет агентства в Бейруте и Дамаске. Его предки, сказал он, занимались этим делом сотни лет.
      Я невзначай упомянул, что в Париже, на полу моей спальни, лежит дамасский ковер семнадцатого века.
      - Не может быть! Неужели вы это всерьез! - воскликнул он и от волнения чуть не съехал с дороги. - Шелк и шерсть на шелковой основе? С серебряными и золотыми нитями по фону?
      - Да, - сказал я. - Совершенно верно.
      - Но, мой дорогой друг! Такую вещь нельзя класть на пол!
      - Его касаются только босые ноги, - сказал я.
      Это ему понравилось. Мне показалось, что ковры он любит почти так же, как я синие вазы эпохи Чин Хоа.
      Вскоре мы свернули с гудрона влево, на твердую каменистую дорогу, и помчались через пустыню К горе..
      - Это моя личная дорога, - сказал Азиз. - Протяженностью пять миль.
      - К вам даже телефон проведен, - сказал я, заметив столбы, которые отходили от главной дороги и тянулись вдоль той, что принадлежала мистеру Азизу.
      И вдруг странная мысль поразила меня.
      Араб на заправочной станции... у него тоже есть телефон... Не этим ли объясняется случайный приезд мистера Азиза? Не мог ли мой томящийся от одиночества хозяин изобрести этот хитроумный способ заманивать путешественников, чтобы обеспечить себя тем, что он называет "цивилизованным обществом" к обеду? Не мог ли он дать арабу инструкции одну за другой выводить из строя все проезжающие мимо машины, владельцы которых покажутся ему того достойными? "Просто перережь приводной ремень, Омар. Затем быстро позвони мне. Только убедись, что человек действительно приличный и с хорошей машиной. Я приеду и сам погляжу, стоит ли приглашать его в дом..."
      Конечно, это смешно.
      - Думаю, - говорил мой спутник, - вы удивлены. Зачем, спрашиваете вы себя, ему понадобилось заводить дом в таком месте?
      - В общем, да, немного удивлен.
      - Все удивляются, - сказал он.
      - Все? - повторил я.
      - Да.
      Так, так, подумал я. Значит, все.
      - Я здесь живу, - сказал он, - потому что ощущаю особое сродство с пустыней. Она влечет меня так же, как моряка влечет море. Вам это кажется странным?
      - Нет, совсем не кажется, - ответил я.
      Он помолчал, сделал затяжку и продолжил:
      - Это одна причина, но есть и другая. Вы семейный человек, мистер Корнелиус?
      - К сожалению, нет, - ответил я осторожно.
      - А я - да. У меня жена и дочь. И обе очень красивы, по крайней мере в моих глазах. Дочери всего восемнадцать. Она училась в прекрасной частной школе в Англии, а сейчас... - он пожал плечами, - а сейчас она просто сидит дома и ждет, когда подрастет и выйдет замуж. Ох уж это ожидание - что прикажете делать все это время с молодой, красивой девушкой? Я не могу предоставить ей полную свободу. Она слишком соблазнительна. Когда я беру ее с собой в Бейрут, то вижу, как мужчины вьются вокруг нее, точно волки, готовые броситься на добычу. Это буквально сводит меня с ума. Я знаю о мужчинах все, мистер Корнелиус. Знаю, как они ведут себя. Конечно, я не единственный отец, который сталкивается с подобной проблемой, но есть люди, способные принять ее как данность. Они отпускают своих дочерей. Они отворачиваются и смотрят в другую сторону. Я же этого не могу. Просто не могу заставить себя поступить подобным образом! Не могу допустить, чтобы ей досаждал какой-нибудь Ахмет, Али или Хамил, которым она приглянется. И это, как видите, тоже одна из причин, почему я живу в пустыне, - оградить мое прелестное дитя хотя бы еще на несколько лет от этих диких зверей. Вы сказали, что у вас вообще нет никакой семьи, мистер Корнелиус?
      - Боюсь, что именно так.
      - Ах! - Мне показалось, что он разочарован. - Вы хотите сказать, что никогда не были женаты?
      - Нет... никогда... - сказал я. - Никогда не был. - Я ждал неизбежного вопроса. И он не преминул задать его через минуту.
      - И вам никогда не хотелось жениться и иметь детей?
      Все они задавали мне этот вопрос. Это был самый простой способ спросить: "А вы ненароком не гомосексуалист?"
      - Однажды, - сказал я, - только однажды.
      - А что случилось?
      - В моей жизни была только одна женщина, мистер Азиз... и когда ее не стало... - Тут я вздохнул.
      - Вы хотите сказать, что она умерла?
      Я кивнул, мне было слишком трудно говорить.
      - Мой дорогой друг, - сказал он, - простите меня за бестактность.
      Некоторое время мы ехали молча.
      - Поразительно, - пробормотал я, - как после такого теряешь интерес к плотским утехам. Наверное, это шок. От него невозможно оправиться.
      Он сочувственно кивнул и проглотил наживку.