Затем с помощью кнопок во втором ряду автор выбирал тему: жизнь армии, пионеры в Новом Свете, гражданская война, мировая война, расовая проблема, Дикий Запад, сельская жизнь, воспоминания детства, мореплавание, приключения на морском дне и многое, многое другое. Третий ряд кнопок позволял выбрать литературный стиль: классический, эксцентричный, фривольный, стиль Хемингуэя, Фолкнера, Джойса, женский стиль и прочее. Четвертый ряд служил для выбора персонажей, пятый задавал объем и так далее и так далее - десять длинных рядов кнопок давали возможность заказать все, что угодно.
      Но это еще не все. Процесс создания книги (а на каждый роман уходило минут пятнадцать) можно было контролировать, для этого автору приходилось сидеть на операторском месте и манипулировать комплектом снабженных надписями регистров (нажимать их или вытягивать), как при игре на органе. Таким образом, писатель получал возможность постоянно регулировать смягчать или усиливать - до пятидесяти разных характеристик, определяющих атмосферу романа, как-то: напряженность, загадочность, юмор, пафос, таинственность. Бесчисленные шкалы и индикаторы на пульте управления показывали автору, насколько он продвинулся в своей работе.
      Кроме всего прочего, надо было решить вопрос о "страсти". Досконально изучив книги, занимавшие первые места в списке бестселлеров за последний год, Адольф Найп понял, что страсть самый важный ингредиент при составлении романа, магический катализатор, тем или иным образом способный обеспечить скучнейшему сочинению сногсшибательный успех, во всяком случае финансовый. Но Найп понимал также, что страсть - средство мощное и коварное и расходовать его следует осторожно, строго дозируя и применяя в нужное время, в нужном месте; для этого он сконструировал специальную приставку, которая приводилась в действие двумя ножными педалями, напоминавшими педаль сцепления и тормозную педаль автомобиля. Одна из них регулировала процент вводимой страсти, другая - ее интенсивность. К сожалению, при создании романа таким методом автору приходилось как бы одновременно управлять самолетом, вести машину и играть на органе. Однако это был единственный недостаток, и изобретателя он ничуть не смущал. Когда все было готово, Найп с гордым видом препроводил мистера Боулена во флигель, где помещалась машина, и стал объяснять, как действует это новое чудо.
      - Да Бог с вами, Найп! Мне в жизни этого не осилить. Черт побери, наверно, легче написать роман вручную!
      - Вы скоро привыкнете, мистер Боулен, уверяю вас. Через недельку-другую будете нажимать все эти кнопки почем зря. Поверьте мне, это не трудней, чем научиться водить автомобиль.
      Конечно, это оказалось трудней, но, отсидев за чудесной машиной не один час, мистер Боулен освоился и однажды поздним вечером объявил Найпу, что готов к изготовлению первого романа. Это был напряженный момент. Маленький толстяк нервно скорчился на операторском месте, а длинный зубастый Найп взволнованно суетился вокруг.
      - Я намерен написать выдающийся роман, Найп.
      - И напишете, сэр. Не сомневаюсь.
      Одним пальцем мистер Боулен осторожно нажимал нужные кнопки:
      Жанр романа - сатирический.
      Тема - расовая проблема.
      Стиль - классический.
      Персонажи - шесть мужчин, четыре женщины, один ребенок.
      Длина - пятнадцать глав.
      Одновременно мистер Боулен всматривался в три органных регистра, на которых было написано: "мощь", "таинственность", "глубина".
      - Вы готовы, сэр?
      - Да, да, готов.
      Найп включил машину. Загудел главный двигатель. Послышалось низкое ворчание пятидесяти тысяч смазанных маслом зубчатых колес, стержней и рычагов, потом раздалась барабанная дробь быстродействующей пишущей машинки, и все это слилось в пронзительный, почти невыносимый грохот. В корзину начали падать листы с напечатанным текстом - по одному через каждые две секунды. Но из-за сильного шума, от волнения, от необходимости манипулировать регистрами, следить за счетчиком глав, за регулятором страсти и индикатором скорости мистер Боулен запаниковал. Он повел себя так же, как ученик в автомобиле: изо всех сил нажал обеими ногами на педали и не отпускал их, пока машина не кончила работу.
      - Примите поздравления с первым романом, - сказал Найп, вынимая из корзины толстую пачку листов.
      На лице мистера Боулена блестели мелкие бусинки пота.
      - Нелегкая была работенка, скажу я вам.
      - Но вы с ней справились. Поздравляю!
      - Дайте-ка взглянуть, Найп! Интересно, что там получилось?
      Мистер Боулен стал просматривать первую главу, передавая лист за листом молодому человеку.
      - Господи, Найп! Да что же это такое?! - Тонкая лиловатая рыбья губа мистера Боулена слегка вздрагивала, щеки надулись. - Нет, вы только взгляните, Найп! Это чудовищно!
      - Должен признать, довольно смачно, сэр!
      - Смачно! Да просто тошнотворно! Я не могу поставить под этой писаниной свое имя.
      - Да, сэр, вы правы! Совершенно правы.
      - Найп! Вы что, решили так скверно подшутить надо мной?
      - Что вы, сэр! Ни в коем случае!
      - А похоже на то!
      - Вам не кажется, сэр, что вы, может быть, слишком сильно нажимали на педали, контролирующие подачу страсти?
      - Дорогой мой! Откуда мне знать?!
      - Тогда, может быть, попробуете еще раз?
      И мистер Боулен принялся за второй роман. На этот раз все получилось как нельзя лучше.
      На той же неделе рукопись прочитал издатель и принял ее с восторгом. Потом Найп соорудил роман под своим именем и выпустил еще с десяток для ровного счета. Не успели оглянуться, и о Литературном агентстве Адольфа Найпа пошла слава как о питомнике, взрастившем целый выводок перспективных молодых романистов. В агентство рекой потекли деньги.
      И вот тут деловые таланты Найпа раскрылись во всем блеске.
      - Послушайте, мистер Боулен, - сказал он. - У нас все-таки слишком большая конкуренция. Не прибрать ли нам к рукам всех писателей?
      Мистер Боулен, щеголявший теперь в бутылочно-зеленом бархатном пиджаке и отпустивший волосы так, что они на две трети закрывали уши, был вполне доволен и тем, как дела шли сейчас.
      - Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Как можно прибрать к рукам писателей?
      - Да очень просто, сэр. В точности так, как Рокфеллер прибрал к рукам все нефтяные компании. Нужно только скупить их, а не захотят продаваться взять измором. Проще простого!
      - Только осторожнее, Найп. Будьте осторожны.
      - Вот у меня список, сэр. В нем пятьдесят самых выдающихся писателей. И я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт с немедленной выплатой денег. Все, что от них требуется, это обязательство никогда больше ничего не писать, ни строчки, и, естественно, разрешить нам подписывать их фамилиями наши романы. Как вам это, сэр?
      - Они же ни за что не согласятся.
      - Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Подождите, сами увидите.
      - А как насчет тяги к творчеству, Найп?
      - Чушь! По-настоящему их интересует только одно - деньги, как и всех остальных.
      В конце концов мистер Боулен, скрепя сердце, согласился попробовать, и Найп, положив в карман список писателей, стал объезжать их на огромном "кадиллаке" с шофером.
      Сначала он отправился к человеку, стоящему в списке первым, знаменитому, талантливейшему писателю. Найпу не составило труда попасть к нему в дом. Он изложил свое предложение, принес портфель, туго набитый образцами романов, и протянул писателю контракт, гарантирующий ему полное пожизненное обеспечение. Писатель вежливо выслушал его, решив, что имеет дело с сумасшедшим, дал ему выпить виски, а потом решительно выставил за дверь.
      Второй писатель в списке, убедившись, что Найп настроен совершенно серьезно, сразу схватил тяжелое металлическое пресс-папье, так что изобретателю пришлось спасаться бегством через сад, а вслед ему несся такой поток ругательств и проклятий, каких он никогда не слыхивал.
      Но Адольфа Найпа не так-то легко было остановить. Он был разочарован, но ничуть не испугался, а двинулся в своем огромном "кадиллаке" дальше на поиски следующего клиента. Следующей в списке значилась известная, очень популярная писательница, ее толстые захватывающие романы расходились по стране миллионными тиражами. Она благосклонно приняла Найпа, напоила чаем и внимательно выслушала.
      - Звучит соблазнительно, - проговорила она. - Но, конечно, поверить вам довольно трудно.
      - Мадам, - ответил Найп, - прошу вас, поедемте со мной. Увидите все своими глазами. Мой автомобиль ждет вас.
      Они поехали и через некоторое время изумленную леди ввели в здание, где стояла чудесная машина. Найп с увлечением рассказал, как она работает, и даже разрешил гостье сесть на операторское место и поупражняться с кнопками.
      - Ладно, - сказал он вдруг, - хотите сами соорудить роман?
      - О да, - воскликнула дама, - пожалуйста!
      Леди была настоящим профессионалом и, по-видимому, отлично знала, чего хочет. Сделала сама предварительную выборку и принялась творить длинную, дышащую романтикой и страстью книгу. Прочитав первую главу, она пришла в такое восхищение, что тут же на месте подписала контракт.
      - Ну вот, одну убрали с дороги, - объявил Найп мистеру Боулену. - И между прочим, довольно известную.
      - Ловко сработано, мой мальчик.
      - А знаете, почему она подписала?
      - Почему же?
      - Не из-за денег. Их у нее куры не клюют.
      - Тогда почему?
      Найп ухмыльнулся, губа приподнялась, обнажив длинную бледную верхнюю десну.
      - Просто поняла, что машинный роман оказался куда лучше ее собственных.
      После этого Найп принял мудрое решение сосредоточиться только на посредственностях. Как выяснилось, всех, кто получше - а их было настолько мало, что и беспокоиться не стоило, - не так-то легко соблазнить.
      В конце концов, после нескольких месяцев упорной работы, Найпу удалось уговорить примерно семьдесят процентов из значившихся в его списке писателей, и они заключили контракты. Он обнаружил, что авторов постарше, исчерпавших запас идей и пристрастившихся к спиртному, уговорить легче других. Куда больше возиться приходилось с молодыми. Они были склонны переходить к оскорблениям, а иногда даже, стоило к ним подступиться, спешили учинить расправу, и не раз Найп возвращался из своих рейдов с легкими телесными повреждениями.
      Но в целом начало его полностью удовлетворило. Как выяснилось, за прошедший год - первый год, когда машина работала на полную мощность, - по крайней мере половина всех романов, вышедших на английском языке, была создана Адольфом Найпом на Чудесном Автоматическом Грамматизаторе.
      Вас это удивляет?
      Напрасно.
      И худшее еще впереди. Сейчас, когда эта тайна начинает приоткрываться, все больше писателей спешат завязать отношения с мистером Найпом. А для тех, кто не торопится, тиски сжимаются все сильнее и сильнее.
      Вот в эту самую минуту, когда я сижу у себя в кабинете и слышу, как в соседней комнате заливаются плачем девять моих голодных детей, я чувствую, как рука моя сама тянется к этому сулящему золотые горы контракту, который лежит на краю стола.
      О Боже! Дай нам силы не сдаваться, видя, как наши дети умирают от голода!