Но это еще не все. Работая над романом (на что уходило примерно пятнадцать минут), автор в течение всего процесса писания должен был сидеть в особом кресле и нажимать на клавиши, как это делает органист. Таким образом он мог постоянно регулировать пятьдесят различных, по иногда переходящих друг в друга особенностей романа, как-то: напряжение, нечто удивительное, юмор, пафос, тайна. Посматривая па всевозможные шкалы в счетчики, он мог определить, как подвигается работа.
      И наконец, нужно было решить проблему "страсти". Внимательно ознакомившись с содержанием книг, возглавлявших в последний год список бестселлеров, Адольф Найп пришел к выводу, что это наиважнейшая составляющая романа, некий магический катализатор, могущий даже скучнейшему роману обеспечить потрясающий успех, во всяком случае финансовый. Но Найпу было также известно, что страсть -- вещь могучая, бурная и обращаться с ней надо осторожно и использовать ее в меру и только тогда, когда это необходимо; с этой целью он изобрел контрольное устройство, состоящее из двух подвижных тяг, управляемых педалями, подобно тому, как это происходит в автомобиле. Одной педалью регулировалось процентное содержание страсти, другой -- ее сила. Процесс написания романа по методу Найпа должен был представлять собой одновременно управление самолетом и автомобилем и игру на органе. Изобретателя, " однако, это не беспокоило. Когда все было готово, он с важным видом проводил мистера Боулена в дом, где находилась машина, и принялся растолковывать, как это новое чудо работает.
      -- Боже праведный, Найп! Мне никогда с этим не справиться! Черт побери, легче самому написать роман!
      -- Вы быстро научитесь работать на ней, мистер Боулен, обещаю вам. Через пару педель вам даже и думать не придется. Это ведь все равно что водить машину
      Дело это, однако, оказалось непростым, но, потренировавшись изрядное количество часов, мистер Боулен освоил его, и вот как-то поздно вечером он приказал Найпу, чтобы тот был готов к стряпанью первого романа. Наступил ответственный момент. Толстый маленький человечек уселся в кресле и, нервно озираясь, вобрал голову в плечи, а длинный зубастый Найп засуетился вокруг.
      -- Я намереваюсь написать крупный роман, Найп.
      -- Уверен, что вы его напишете, сэр. Просто убежден.
      Осторожно, одним пальцем, мистер Боулен нажал на нужные кнопки:
      жанр -- сатирический,
      тема -- расовая проблема,
      стиль -- классический,
      персонажи -- шесть мужчин, четыре женщины, один младенец,
      объем -- пятнадцать глав.
      При этом он не спускал глаз с трех регистров, особенно его привлекавших: сила воздействия, загадочность, глубина.
      -- Вы готовы, сэр?
      -- Да-да, я готов.
      Найп дернул рычаг. Машина загудела. Послышалось жужжание хорошо смазанного механизма, затем быстро-быстро застучала электрическая машинка, при этом она так грохотала, что вынести весь этот шум было почти невозможно. В корзину посыпались отпечатанные листы, по одному каждые две секунды. И вдруг среди всего этого шума и грохота, не в силах больше нажимать па клавиши и следить за счетчиком глав и индикатором страсти, мистер Боулен ударился в панику. В результате он поступил так же, как поступает в таких случаях начинающий автолюбитель, -- он нажал обеими ногами на педали и держал их до тех пор, пока машина не остановилась.
      -- Поздравляю вас с первым романом, -- сказал Найп, доставая из корзины кипу отпечатанных страниц.
      На лице мистера Боулена выступили капельки пота.
      -- Ну и работенка, приятель.
      -- Но вы справились с ней. Еще как справились.
      -- Ну-ка посмотрим, что там получилось, Найп. Дай-ка мне взглянуть.
      Он принялся читать первую главу, передавая прочитанные страницы молодому человеку.
      -- О Господи, Найп, что это такое? Тонкая фиолетовая губа мистера Боулена, похожая на рыбью, едва заметно дернулась, а щеки надулись.
      -- Ты только посмотри, Найп! "Это же возмутительно!
      -- По-моему, довольно свежо, сэр.
      -- Свежо! Это просто отвратительно! Под этим я никогда не подпишусь!
      -- Понимаю, сэр. Очень даже хорошо понимаю.
      -- Найп! Ты опять смеешься надо мной?
      -- Ну что вы, сэр, вовсе нет.
      -- Похоже, что это так.
      -- Вам не кажется, мистер Боулен, что вам нужно было чуть полегче нажимать на педаль, которая определяет объем страсти?
      -- Дорогой мой, откуда же мне было знать?
      -- Почему бы вам не попытаться еще раз?
      И мистер Боулен настрочил второй роман, на этот раз такой, какой им и был задуман.
      Через неделю рукопись была прочитана редактором;
      тот принял ее с восторгом. Найп послал ему свой роман, а затем еще дюжину для ровного счета. За короткое время литературное агентство Адольфа Найпа получило широкую известность благодаря тому, что в нем прошли хорошую школу молодые, подающие надежды романисты. Деньги вновь потекли рекой.
      Именно в это время юный Найп начал выказывать недюжинные способности настоящего бизнесмена.
      -- Знаете что, мистер Боулен, -- заявил он как-то, -- у нас слишком все-таки много конкурентов. Почему бы нам не поглотить всех остальных писателей в стране?
      Мистер Боулен, который теперь щеголял в бархатном пиджаке бутылочного цвета и позволял волосам закрывать две трети ушей, был вполне всем доволен.
      -- Не понимаю; о чем это ты, старина. Как же можно поглощать писателей?
      -- В том-то и дело, что можно. Точно так же поступал Рокфеллер с нефтяными компаниями. Нужно только купить их и задавить, чтобы их больше не стало. Все очень просто!
      -- Ты только не горячись, Найп, только не горячись.
      -- У меня тут есть список, сэр, пятидесяти самых преуспевающих писателей этой страны, и я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт. Все, что от них требуется, -- это никогда больше не написать ни строчки, ну и, разумеется, они должны позволить нам подписывать наши вещи их именами. Как идея?
      ---- Они никогда не пойдут на это.
      -- Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Вот увидите.
      -- А как же страсть к творчеству?
      -- Чепуха все это. Все, что их интересует, -- это деньги, как и любого другого.
      В конце концов мистер Боулен, хотя и неохотно, согласился, и Найп, положив в карман список писателей, уселся в огромный "Кадиллак" с шофером и отправился по адресам.
      Сначала он поехал к человеку, с имени которого начинался его список. То был известный, уважаемый писатель. однако попасть к нему для пего не составило труда;
      Он изложил ему суть дела и достал из портфеля кучу романов, а также предложил ему подписать контракт, гарантировавший писателю столько-то в год до конца его дней. Тот его вежливо выслушал, решив, что имеет дело с ненормальным, однако предложил выпить, а затем указал па дверь.
      Когда писатель, стоявший вторым в списке, понял, что Найп не шутит, он запустил в него огромным металлическим пресс-папье, п изобретателю пришлось бежать через сад. При этом вслед ему неслись такие оскорбления и ругательства, каких ему ранее не приходилось слышать.
      Но Адольфа Найпа не так-то просто сбить с толку. Он был разочарован, по не напуган и тут же отправился в своем лимузине к следующему клиенту. На сей раз это была дама, известная и пользовавшаяся популярностью, чьи толстые книги романтического содержания расходились по стране миллионными тиражами. Она любезно встретила Найпа, налила ему чаю и внимательно выслушала.
      -- Все это очень интересно, -- сказала она, -- Но мне что-то трудно в это поверить.
      -- Мадам, -- отвечал Найп. -- Поедемте со мной, и вы все увидите собственными глазами. Моя машина ждет вас.
      Из дома они вышли вместе, и вскоре изумленную даму доставили в дом, где хранилось чудо. Найп охотно объяснил, - как машина работает, а потом даже позволил ей посидеть в кресле и понажимать на кнопки,
      -- Ну ладно, -- неожиданно сказал он, -- может быть, вы хотите прямо сейчас написать книгу?
      -- Да! -- воскликнула она. -- Прошу вас! С деловым видом она уселась за машину; казалось, она знает, чего хочет. Она сама выбрала необходимые кнопки и настрочила длинный роман, полный страсти. Прочитав первую главу, она пришла в такой восторг, что тотчас же подписала контракт.
      -- Одну мы убрали, -- сказал Найп мистеру Боулену, когда она ушла. -Причем довольно крупную птицу,
      -- Молодец, дружище.
      -- А знаете, почему она согласилась?
      ---- Почему?
      ---- Дело не в деньгах. У нее их хватает.
      ---- Тогда почему же?
      Найп усмехнулся, приподняв губу и обнажив длинную бледную десну.
      -- Просто потому, что она поняла, что машинная писанина лучше, чем ее собственная.
      С той поры Найп вполне разумно решил сосредоточивать свои усилия только на посредственностях. Те, что были выше этого уровня, -- а их было так мало, что и вообще не стоило брать в расчет, -- по-видимому, не так-то легко поддавались соблазну.
      В конце концов, после нескольких месяцев напряженной работы, ему удалось уговорить подписать договоры что-то около семидесяти процентов писателей из своего списка. Он пришел к выводу, что с более старшими по возрасту, с теми, у кого скудел запас мыслей и кто запил, иметь дело проще всего. С молодыми людьми приходилось повозиться. Когда он пытался уговорить их, они неприлично выражались, а иногда выходили из себя, и не раз после таких визитов Найп возвращался легко раненным.
      Однако в целом это было хорошее начинание. Подсчитано, что только в прошлом году -- а это был первый год работы машины -- по меньшей мере половина из всех изданных на английском языке романов и рассказов была создана Адольфом Найпом и его Автоматическим Сочинителем.
      Вас это удивляет? Сомневаюсь. Дела обстоят значительно хуже. Ходят слухи, что и сегодня многие спешат договориться с мистером Найпом. А тем, кто колеблется поставить под контрактом свою подпись, он еще крепче закручивает гайки.
      А сейчас я сижу и слышу, как в соседней комнате плачут мои дети. Их девять, и все они хотят есть. И я чувствую, как рука моя тянется к этому заманчивому контракту, лежащему на краю стола.
      Пусть уж наши дети лучше голодают. Дай нам силы, о Боже, перенести это.