Картина II Тезей у Миноса
 
      (Начинаю 9-го июля 1924 г. — дай Бог!)
 
      Выше, выше! Пробивши кровлю...
 
      и т. д.

* * *

      20-го июля переехала из Иловищ в Дольние Мокропсы в развалёный домик с огромной русской печью, кривыми потолками, кривыми стенами и кривым полом — во дворе огромной (бывшей) экономии. Огромный сарай — к<отор>ый хозяйка мечтает сдать каким-нибудь русским «штудентам», сад с каменной загородкой над самым полотном железной дороги. — Поезда.
 
      III картину начинаю в Дольних Мокропсах 21-го июля 1924 г.
 
      Дай Бог — и дайте боги!

* * *

      Дальнейшее:
 
      Монолог Ариадны у входа в лабиринт. — Спокойствие или ужас? — Перемежение. М. б. молитва Афродите. Прислушивание: глухо. Лабиринт не выдает своих тайн. М. б. рассказ о лабиринте, упоминание о Дедале (строителе). Перекличка с звездным небом (замышлен по образу звездного неба). Апогей ужаса и мольбы — удар — это Тезей обезглавил Минотавра. Лабиринт сотрясается. — «Не выпусти нити! Не выронь души!»
 
      Явление Тезея. Великолепие его. Клубок — весь. Окровавленный меч. (В конце клянется этим мечом.) — «Дева, едем!»
 
      Только сейчас прозрел! Вся жизнь моя доселе — блуждание в лабиринте. Ты — исход, выход и свет. Обретя мир, не возвращаются в лабиринт. Упорство Ариадны:
 
      ...оставь надежду!
 
      Допытывание Тезея: жаль отца? Но потеряв Андрогея — он всё потерял. Дважды жизни не теряют.
 
      — Мой отец — убийца твоего брата? Но твой отец мог бы быть убийцей твоего жениха! (NB! Иезуитизм! 1933 г.) — «Боишься бесславья? (Женская честь.) Но до Афин я тебя и помыслом не задену, а в Афинах я сделаю тебя царицей, ибо отец несомненно уступит мне престол». (Молчание Афродиты.) Долгая пауза. — Ты меня не любишь? Но этого не может быть! — Не может быть. — Так что же?
 
      — Не жалость к отцу, не ужас перед твоим, не девическая робость, именуемая женской честью, а на последний домысел я тебе ответила. — Слушай:
 
      Я — любимица Афродиты, и благоволение ее — над моим любимым! Но если мой любимый изменит, милость ее обратится в гнев, благословение — в ненависть. Гнев богини погубит тебя. — Но... — Слушай дальше: — «Ну, допустим, что есть на свете такое чудо: верный Тезей („Любовь и долг — но это так же ново — как белый волк — и верный Казанова!“ (Приключение . Пометка 1933 г.)): верный герой (по звуку не хуже ведь, чем — вероломный? NB! a это уже совсем я, живая речь!) — но ведь и меня, любимицу Афродиты, может полюбить другой, другие. И не всегда это бывают — смертные! Меня может полюбить бог и ты меня... уступишь». — Уступить тебя? — Да, ибо ты чтишь богов. То, что не могли над тобой ни мои слезы, ни моя красота, ни — ни — смогло над тобой одно имя богини. Покоряясь ее велению ты нарушил свою клятву Миносу. Покорившись велению другого божества ты можешь нарушить и клятву Ариадне. — Так клянусь же тебе! — О, не клянись! — Сим мечом! — О, зачем клялся? Но я клятвы твоей не приемлю! — Что я тотчас брошусь на меч или в море, если ты не дашь согласья.
 
      Молчание Ариадны. Молчаливое объятье. Улыбка сквозь слезы. Хор радости. Апофеоз.

* * *

      (Старые записи карандашом в тетрадку, непривычными вершковыми буквами:) 12-го декабря 1923 г.
 
      Вспомни, вспомни мои глаза
      С остановившимися слезами

* * *

      Так и солнце было единожды остановлено

* * *

      Не приказываю слезам литься

* * *

      Что оставалось Лизе после встречи с Лаврецким? Войти в свою келью и разбить себе голову об стену.
 
      Жить: чем и зачем?

* * *

      Надо умереть пока не поздно.

* * *

      Сегодня еще — вчера. И держусь за этот звук. Вчера, это еще родное. Вчера, это еще почти в руках. Раз вчера, то этого еще почти что не случилось.
 
      14-го Декабря 1923 г.

* * *

      Так око опускает веко:
      Какой ужасный звук!
 
      (NB! очевидно — виево?)

* * *

      На этих улицах тебя не встречу —
      На них несчастные живут

* * *

      Дальше, июль 1924 г.

* * *

      Не буду у Бога просить отсрочки...

* * *

      Неповт?рен —
      Будь один.

* * *

      Мысль:
 
      Умыслы — в мире дословном (дословесном) то же, что тайнопись в мире сем. Умысел можно передать только тайнописью.

* * *

      Богини рождали героев, а любили пастухов.

* * *

      Богини бракосочетались с богами, рождали героев, а любили пастухов.

* * *

      (Афродита: Гефест: Эней: Адонис)

* * *

      — Перерыв из-за болгарской поэзии, две поездки в Прагу, и т. д.
 
      Бог, дай — и боги, дайте!

* * *

      Я ревную к земной любви, такие небесные песни и чувства.

* * *

      Эпитеты к Вакху: двусущий, двуединый, двусердый, двуличный, двудонный (двоедонный). Кубок двоедонный.

* * *

      IV сцена. Наксос. (IV сцена начата 7-го августа 1924 г., четверг. Дай Бог — и дайте боги!)

* * *

      В этой сцене Тезей соблазнен Дионисом. (Бог влажных мест.) Общий ход: монолог Тезея над спящей Ариадной (найти!). «Спит, негой насыщенная...» То, что тебя усыпляет, меня лишает сна. Избыток страдания и неги — то, что женщину усыпляет, мужа лишает сна. Сонные реплики Ариадны: — Люблю. — Навек. — Побудь. (и т. д. — найти. — ) Иногда — вопросительные интонации. Тезей над спящей повторяет клятву — страшную клятву: — Если же я, в помрачении ума и сердца, когда-нибудь тебя оставлю — да сразит меня Афродита, да не узнаю я счастья в детях и в битвах (упомянуть отца), да узнаю я измену женщины и славы, да обманет меня мой собственный сын и лучший друг, да сразит Афродита ту, ради которой я тебя оставлю, да —
 
      И, вступление Диониса. Основа: вкрадчивость.
 
      Либо — А всё-таки ее отдашь! (уступишь, покинешь)
 
      Вакх хочет Ариадну. Как бог, он может ее отнять, но он, очевидно, хочет и Тезея, он хочет доброй воли Тезея к жертве (NB! глупость! Он хочет, чтобы Ариадна его любила, т. е. разлюбила Тезея, а для этого нужно, чтобы Тезей ее оставил: «бросил». — Да и то не гарантия! Вообще, слабое место. А м. б. Вакх — просто игрок? Соблазнитель и мужских душ? 1933 г.) Легко отдать жизнь за родину, как ты этого хотел, пустяк — сразить Минотавра, но есть чудовище страшнейшее: собственное жадное сердце: срази его!
 
      — Отступись!
 
      — Уступив ее тебе, я уступаю ее смерти и старости, ибо ни бессмертия ни вечной юности ты ей не дашь. С тобой она — женщина, со мной богиня. Погляди на нее: вот она покоится, в роскоши своей весны. От тебя зависит увековечить эту весну (сделать эту весну — вечной). Силой я ее у тебя не возьму, мне нужна добрая воля. (Дар. NB! Насколько несравненно Христос выше всех богов. — «Милости хочу, а не жертвы», т. е. РАДОСТИ хочу, а не... Какое непомерное требование!)
 
      — Спроси у нее самой! — О, у женщин не спрашивают! Тебе надлежит быть ее судьбой.
 
      Борение Тезея. — Но я дал клятву! — Тяжесть ее попрания падет только на тебя. (NB! Вакх знает с кем говорит! 1933 г.) Что же может быть слаще жертвы во имя любимой?
 
      — Но будет ли она счастлива (без меня?) с тобой? Она не может быть счастлива без меня!
 
      — Твоя Ариадна — нет, у моей Ариадны будут новые чувства.
 
      — Но позволь мне по крайней мере сказать ей...
 
      — Тогда вся жертва напрасна. Узнав, что ты покинул ее любя — она никогда не забудет тебя, даже богиней.
 
      — Но она сочтет меня последним предателем!
 
      — Снеси и это. Тезей, есть у меня от памяти — прекрасный напиток, вернее летейского. Выпей — и ты покинешь ее без боли.
 
      — Но я не хочу ее забыть!
 
      — Тезей, то, что я хочу от тебя...
 
      или
 
      Тезей: — То, что ты хочешь от меня — выше сил человеческих!
 
      — Меньшее может стать б?льшим. Сделайся богом.
 
      (Возглас Тезея о лабиринте (сердца).)
 
      — Прах <сверху: Смерть> — бессмертье — выбор твой!
 
      Чем-то (сейчас еще не знаю, чем) Вакх одолевает. Тезей уже хочет склониться к спящей. Голос: — «Не искушай естества! От рук, протянувшихся навстречу, ты не уйдешь. Простись с ней в мыслях (внутри)». — Тезей без оглядки идет на свет. Можно (после некоторой тишины) звук весел. Ариадна продолжает спать.
 
      Можно, как последнее слово в картине, голос Вакха: — Бог!

* * *

      Перерыв с 10-го по 19-ое. Поправки I сцены. Поездка в Прагу (Ремизовы). Переписка прозы для «Огней» .

* * *

      Между Тартаром и Олимпом
      Перебрасывающий мост

* * *

      Три сна о Б. П.
 
      (вкратце)
 
      1) Звонок по телефону в окно к жене. — «Нет и не будет». — Снежные московские переулки. Отбиваемся от других. Идти некуда и время на счету.

* * *

      2) Ищу его по всем пустым классам какого-то учебного заведения.

* * *

      3) 25-го августа, утром. Приезжие советские. Статья Троцкого с картинками. Обольщаю советских, с одним о стихах, засыпаю, один другому — шепотом: — «Ц<ветае>ва, ну, знаешь — стихи Белого». Я, просыпаясь: — Как тихо ни говорите — я всё слышу.

* * *

      Б?льшего, чем я Вам давала тогда, не я не могла Вам дать, а Вы не могли взять.
 
      Взять у меня — вот единственная возможность дать мне. (Лейтмотив моей жизни с людьми и, особенно, с любимыми.)

* * *

      IV картина — Наксос — н?черно кончена 1-го сентября 1924 г.

* * *

      ГЛУБИТЬ (углублять) — хорошая рифма к ГУБИТЬ!
 
      «Glissez, mortels, n’appuyez pas!»

* * *

      Картина V
 
      Возвращение
 
      (картина начата 5-го сент<ября> 1924 г. — по числу — день Алиного рождения — дай Бог!)
 
      Царь Эгей на прощальной площади в Афинах. Утро четвертого дня. Час до восхода. Царь Эгей, бессонный, сидит на ступенях своего дворца. Прорицатели. Жалоба Эгея на неизвестность. Раньше братская урна прибывала раньше. Три ночи прошло — ни звука. «Хоть бы прах твой увидеть, сын!» (Жду прибытия братской урны.) Явление жреца Посейдона. Царь, жертва богу принесена. Помни, твой сын под особым покровительством бога. — Бог сей властен на море, но не на суше! Если бы лабиринт находился на тысячу локтей под водой — я бы был спокоен.
 
      — Царь, сын твой, еще в юношестве отваливший скалу, под к<отор>ой (и т. д.), сын твой, убивший Прокруста, сын твой — сын твой, сразивший Марафонского быка — сын твой одолеет и Минотавра. — Не забывай, что к Минотавру идут безоружными. — Но не с отрубленными руками! Любовь к отчизне и две тезеевых руки. — Три ночи уже — ни слуху ни духу. Злой знак. — Благой знак.
 
      Прорицатель: — Царь, я этой ночью следил звезды и гадал по птичьим внутренностям — странное имею сказать тебе. Сын твой жив, но душа его мертвей <пропуск одного слова>, сын твой плывет, но ладья его тяжелей свинца. Сын твой победил, но взгляд у него — побежденного.
 
      — Жив! Всё остальное...
 
      Вестник: — Царь! На горизонте — ладья...
 
      — Парус?
 
      — Черный.
 
      — Проклятье!
 
      (Посейдону, жрецу, прорицателю, птицам, звездам)
 
      Спор прорицателя с вестником. Исчезновение Эгея. — Весть о гибели Эгея. Стонущий хор отцов и матерей (Хор стонов). — Перекличка с 1-ой картиной.
 
      Явление Тезея. Семь юношей и семь дев. Ликование последних. (Два хора.) Жрец Посейдона — Тезею: — Твой отец погиб. Толкование Тезеем черного паруса (либо забывчивость (NB! с горя) либо знак скорби по Ариадне). К хору: — Я забыл, а вы? — Мы — не смели.
 
      Вызов его Афродите.
 
      — Узнаю тебя, Афродита!

* * *

      Тысячегорстное,
      Тысячеверстное
      (море)

* * *

      И в жилах
          струей багровою
            страсть мою —
      Стыдливую и суровую

* * *

      О Судьбе (горе) и Доле (дольней жизни)

* * *

      Часто около частокола

* * *

      Рваный платок на худом плече

* * *

      Перерыв в 5 дней (грибы, поездка в Прагу, Алин день рождения). Возобновляю 5/18 сентября (день Алиного рождения) с лишний раз подтвержденной достоверностью, что всё, кроме писания — ничто. (Всё, не разряжающееся — разрешающееся — в слове.)

* * *

      Дальнейшая линия: оплакивание хором (народом) царя.

* * *

      Переезд во Вшеноры. 23-го сентября 1924 г. — везет сумасшедший, к<оторо>го мы по дороге опаиваем пивом и одуряем папиросой (NB! некурящего!) — а три дня до этого вязание, из к<оторо>го ничего не вышло.
 
      Итак — с Богом!

* * *

      Запись:
 
      Мое самочувствие в любви — самочувствие человека, у которого только три дня <пропуск одного слова>. Обреченность и восторг.

* * *

      Наблюдение о лесе: лес играет сам с собою. В лесу непрерывная игра: леса — с самим собою (тени, света, листьев, отсветов — с самими собою)... Дать всю лесную мелочь.

* * *

      Наблюдение: Развешенные на ветру простыни: прохождение под ними мнимых людей.
 
      Сравнение: так же часто, как мать повторяет имя собственного ребенка.

* * *

      Боль, знакомая как глазам — ладонь,
      Как губам —
      Имя собственного ребенка.

* * *

      От меня не бегают — бегут.
 
      За мной не бегают — ко мне прибегают.

* * *

      Хитросплетенный мрамор
      (лабиринт)

* * *

      NB! Для Федры:
 
      — Я так от тебя устала, что получив тебя, я — кажется — усну.

* * *

      Шпажник, шафран
 
      (Rittersporn? )

* * *

      Но — вьявь и воистину —
      Знай: тело пройдет!
 
      Приписка: NB! не странная ли молитва для Тезея, простого героя?
 
      (1926 г.)

* * *

      Под чистовиком Тезея подпись:
 
      (1-ая часть Гнева Афродиты — Ариадна — кончена 7-го нов<ого> Октября 1924 г., во вторник.)

* * *

      Нельзя «Гнев Афродиты», п. ч. вроде «Гнева Диониса» Нагродской, еще потому, что так может называться явно-плохая вещь. Лучше просто: Тезей.

* * *

      Достоверности (по мифу) о Федре.
 
      Внешняя фабула:
 
      Тезей, после долгого вдовства, уже в зрелых летах (50 лет?) женится на Федре, сестре Ариадны. У Тезея взрослый сын, однолеток ( — «мой однолеток!») Федры, единственный сын от брака с Ипполитой, амазонкой. Ипполит воспитывается у матери Тезея, Этры, в Трезенах. Федра об Ипполите слышит, но его никогда не видела.
 
      Приезд Ипполита к отцу. Буйная встреча радости. Безумная любовь Тезея к сыну. — Проси чего хочешь! Бери что хочешь! — Мне ничего не нужно. Воспоминание о первой встрече с его матерью (Ипполитой) во главе женских войск, о ее, о их любви, о ее гибели рядом с ним, на крепостном валу Афин.
 
      Федра, не сводя глаз с Ипполита:
 
      — Счастлива та, что породила такого сына!

* * *

      Либо: отъезд Ипполита из Афин. — «Итак, мой сын, ты нас уже покидаешь? Трижды солнце не успело зайти и наше солнце покидает нас? Скажи, чем мы тебе...» Обращение к Федре: — «Проси вместе со мной!» Федра: — Как я могу? М. б. в Трезенах, где я никогда не была, звезды ярче и женщины красивее... — Жена! Жена! Ты не знаешь этого юноши. Он весь в мать! (Сын Амазонки.) Рассказывает — с разгорающимся увлечением — об Ипполите. Федра не слушает. Параллель между царством амазонок, куда рвалась, и его любовью к друзьям. Настойчивые вопросы Тезея, куда торопится. Ответ Ипполита: — «Я спешу на празднество Артемиды». Уговоры Тезея. Почтительное упорство Ипполита. Тезей отпускает.

* * *

      Намечающиеся картины
 
      Охота.
 
      Вкратце: Трезены. Прогулка Федры с кормилицей в лесу. (Я лично не нахожу нужным.) Охота. Отдых после охоты. Пирушка друзей, либо жертвоприношение. Лесной храм Артемиды.
 
      1. Охота:
 
      Храм Артемиды в лесу. Отдых после охоты. Ипполит в кругу друзей. Жертвоприношение Артемиде, хвала вольной лесной жизни — т. е. вызов Афродите. Похвальба каждого. Ипполит, разгоряченный охотой, вином и дружбой, бросает вызов Афродите. — Гонительница рода моего!
 
      ...Ты, уже лишившая моего отца столького (перечисление) — богиня: врагиня мужской доблести, ты — иссушительница чресл и мозга, ты, обращающая мужа в (что-нибудь унизительное) меня ты доблести не лишишь — я вызываю тебя!
 
      Явление Федры. Остолбенение друзей. Федра, со смыслом: «О, я не богиня (Не бойтесь! Я не богиня), я только усерднейшая из ее служанок, молодая жена твоего отца, — твоя мачеха, Ипполит! (либо: новая жена твоего отца, твоя молодая мать, Ипполит!) Прости меня, что нарушаю твое веселье! — Рассказ о том, что они с отцом приехали посетить престарелую Этру. Холод в кругу друзей. — О, я не желаю мешать вам! Я только гуляла и сейчас буду продолжать свою прогулку!»
 
      Зовет кормилицу.

* * *

      (NB! Здесь Федра у меня grande coquette — не годится. Должно быть дано смятение первой страсти: удар по голове.
 
      Федра сильна невинностью.)

* * *

      Проза Бориса Пастернака утомительна. Есть два рода утомления: то, которое вы испытываете после целого тома мелких рассказов Чехова (или Джерома, или Аверченки, — Твэна, пожалуй, нет) или от полуторачасового пребывания с человеком, который вас занимал или которого вы занимали — и утомление от непрерывной формулы: en pr?sence de quelqu’un .
 
      От пустоты и от полноты.
 
      Первое утомление — утомление растраты (без восполнения), бездеятельности, безучастности, безплодия. Вас обокрали и ошельмовали. Вы смеялись — и ничего не осталось.
 
      Утомление второго рода — утомление от непрерывности прихода: так рыбаки устают в удачные дни. С вас на протяжении какого-то срока непрерывно требовали — всего вас. Утомление сообщничества — сподвижничества — соперничества. Вы — лицо действующее. От вас всё зависит (весь улов).
 
      Утомление сложенных рук (даже «tourner les pouces» .) и напряженных мускулов.
 
      После первого (чтения Чехова, напр.) — гору сбросил, к<отор>ую на тебя навалили, море изверг (чужой пустоты) — к<отор>ое в тебя влили.
 
      После второго — гору сдвинул, море осушил.
 
      Первое — истощает, второе — обогащает.

* * *

      И еще: обратность процессов до и после <сверху, после «процессов»: и следствий>. Читая Чехова или беседуя со знакомым вы (именно вы, я от Чехова томилась с детства) и не подозреваете о своей усталости. Только когда захлопнули книгу или дверь за выходящим — вы изумленно восклицаете: — Боже, до чего я устал!
 
      (Чтение Чехова — вязание в воздухе, без результата — восполнения — связанной полосы.)
 
      Напряжение растраты неосознанно, и утомление подкрадывается яко тать в нощи. Процесс растраты — усладителен, завершение его — опустошительно. Душа точно мстит за то, что человек часами мог обходиться без нее. (Расплата за каждое развлечение: расплата за растрату на ничтожное.) И — о странность! — выпитое море превращается в ощущение: выпит! (в твою собственную выпитость). Полная параллель и даже тождество с опьянением алкоголем.
 
      С прозой Пастернака (как всякого большого мастера, — нет, Чехов тоже был мастер! — как всякого большого духа) — обратное. Читал — точно об стену бился, чуть ли не булыжник на мостовой колол, кончил — огромный прилив силы. Отданное — вернулось. Так Пастернак чувствует — закончив Урал .
 
      Посему книги Пастернака (м. б. самого дионисического из моих современников) никогда не сравню с вином, а прозу Чехова, или иных бытовиков, — именно с вином, с развратом вина, сравню.

* * *

      Вдохновение.
 
      Есть священный инстинкт — и в этом меня подтвердит каждый пишущий — оберегающий нас от доверия к слишком легко давшемуся. Стихотворение, написанное в 10 мин., всегда подозрительно.
 
      Тот же священный инстинкт оберегает и настоящего читателя (т. е. <пропуск одного слова>, а не трутня) от доверия к слишком легко в него льющемуся.
 
      Радость добычи — почему это торжество мужского сознания не распространяется и на книгу (душу другого), ограничивается областью дел (чаще «дел») и любви?! Всё в мире сем надо завоевывать — т. е. за всё платить собой — друга как женщину и книгу как друга. Готового нет. Есть, но неизбежно второй и третий сорт.
 
      Богов из глыбы высекают и несколько веков спустя тем же усилием мышц из земли выкапывают. «Как по маслу» — в жизни как в искусстве <фраза не окончена>

* * *

      Б. П., поэт как прозаик, прежде всего нуждается в сподвижничестве. Рука, ищущая встречной (а скорей даже — «coup de main!» 1933 г.). За непосильное берусь — помоги же! Сезам откройся, чтобы я со всеми своими сокровищами — за твоими сокровищами — в тебя вошел.
 
      Б. П. осуществлен только в настоящем читателе, т. е. Б. П. один — умысел, Б. П. + идеальный читатель — умысел + действие, т. е. полный поступок: свершение. Б. П. свершается не в напечатанном количестве страниц, как Бунин, напр., хотящий только одного: любуйся! — Б. П. свершается только в читателе. Он не данное, а даваемое. Не сотворенное, а творимое: рождаемое. Весь он — самый акт дачи.
 
      И в силу именно этой необходимости в сотворчестве, этой полной своей зависимости от другого, он так единственен, уединен и одинок.

* * *

      «Чувствуй» (воспринимай) и «любуйся» — вот с чем идут к читателю писатели типа Бунина. — «Я сделал, а ты посмотри», «дал, а ты возьми», «страдал, а ты поразвлекись». Писатели типа Бунина хотят зрителя, писатели породы Пастернака хотят — писателя, второго себя.
 
      «Работай» говорит Б. П., — «я бился — побейся и ты». (Я — над материалом, ты — надо мной, к<отор>ый для тебя тот же материал: первоисточник: природа.) Это — шахтер, в походе за золотом, а не рантье, нам это золото на своих литературных приемах, в виде устриц, орхидей и чего еще? — расточающий.
 
      Б. П. нам дает, нет, Б. П. нас приводит на прииски. — Добывай.
 
      Б. П. — наше местознание. Добыча — наша.
 
      Но насколько несравненно больше доверия и любви в этом «бейся», чем в олимпийском «любуйся» Бунина. Б. П. с нами последним — своей трудовой жилой делится — не ценнее ли банкирского «золотого дна».
 
      Б. П. — наша трудовая, следовательно — золотая жила.
 
      (Пишу Б. П. и всё время думаю о Втором Фаусте Гёте.)
 
      Творчество Б. П. — огромная лаборатория (алхимика). (NB! связать с тем золотом. Пожалуй, образ еще верней, ибо здесь больше добыванья и — не забыть! — так Бертольд Шварц изобрел порох.) Это прежде всего материал, черновик. Есть поэты «без черновиков» — сразу н?бело — имя их легион и цена им грош. Есть поэты — сплошные черновики. Гёльдерлин, напр., с четырьмя вариантами одного и того же стихотворения (абсолют, очевидно, им найден на небесах!).
 
      Есть два рода поэтов: парнасцы и — хочется сказать — везувцы (-ийцы? нет, везувцы: рифма: безумцы). Везувий, десятилетия работая, сразу взрывается всем. (NB! Взрыв — из всех явлений природы — менее всего неожиданность.) Насколько такие взрывы нужны? В природе (а искусство не иное) к счастью вопросы не существуют, только ответы.
 
      Б. П. взрывается сокровищами.

* * *

      (NB! Второй Фауст — работа (лаборатория) целой жизни и «Ueber allen Gipfeln ist Ruh...» на стене охотничьего домика... Связать. 1933 г.)

* * *

      Борис родной. Я не знаю, дошло ли до Вас мое письмо — давнишнее, в начале лета. Длительность молчания между нами равна только длительности отзвука, вернее: все перерывы заполнены отзвуком. Каждого Вашего письма (всегда — последнего!) хватает ровно до следующего, при частой переписке получилось бы нечто вроде сплошного сердечного перебоя. (Боже, как я себя утешаю — и тешу! 1933 г.) Сила удара равна длительности его действия, — есть ли в физике такой закон? Если нет — есть.
 
      Б<орис>, если не долетело, повторю вкратце: в феврале я жду сына. Со мной из-за этого сына уже раздружились два моих друга — из чистой мужской оскорбленности, негодования, точно я их обман<ула?> — хотя ничего не обещала! А я, в полной невинности, с такой радостью: в феврале я жду сына (оба меня любили, т. е. так думали) (NB! внимание к моим скобкам, — в них «ist der Hund begraben» 1933 г.) — и знаете, чего ждала и не дождалась в ответ: «— Ваш сын! Это должно быть — чудо!» и еще: «но пусть он будет и внешне похож на Вас!» (NB! одного без другого не бывает: иная физика — иная суть, доказательство <сверху: наличность> — иной сути. 1933 г.) Это я бы сказала Вам, Борис, потому что я Вас люблю — и этого ждала от них, потому что они меня любят, а дождалась — ну
 
      (NB! Один пришел в ярость, нет оскорбления, которого бы я от него не выслушала — помню, даже внешне был страшен, а другой просто — исчез. 1933 г.)
 
      Теперь я совсем одна, но это неважно, всё, что не насущно — лишне, двоих не теряют, а одного — не было, я ничего не потеряла, кроме — от времени до времени — радости текущего часа, такой, в моей жизни, редкой.
 
      Борис, мне неприятно повторять то свое письмо, тем более, что писала я в глубокой потрясенности, теперь я свыклась — но там была формула, необходимо, чтобы она до Вас дошла: «единственное отчаяние мое, Борис — Ваше имя». (NB! не совсем вижу, где формула? Так сокращено, что расшифровываю наугад. И, внезапно — ясно как на ладони: — единственное, от чего мне больно, — Ваше имя.) Я его Вам посвящаю, как древние посвящали своих детей — божеству.
 
      Борис, с рождения моей второй дочери (родилась в 1917 г. умерла в 1920 г.) прошло 7 лет, это первый ребенок который после стольких лет — постучался. Б<орис>, если Вы меня из-за него разлюбите, я не буду жалеть. Я поступила правильно, я не помешала верстаку жизни (совсем гётевское наблюдение и определение и даже форма, только Гёте бы вместо: жизнь сказал: природа. О «Детстве Люверс» — потом) я не воткнула палки в колесо судьбы. Это единственное, что я чту. (Право на бытие — всегда — во всем: от права на бытие данной строки, вопреки самым роковым от нее последствиям — до моего сына во мне.) Да, Борис, и будь этот ребенок у меня от первого встречного, он бы всё равно — был, потому что он захотел — через меня — быть. Да, Борис.