Добираться до Северного Девона предстояло на поездах. Наверное, надо было сначала ехать в Лондон и там пересесть на другой поезд. Но я этого не знал и поехал сложным маршрутом. Полночь застала меня в Бартене-на-Тренте; я ходил взад-вперед по платформе и пытался унять боль в запястье - во время нашего бурного прощания на ферме меня укусил хозяйский пес. В то время много говорили о бешенстве; рана на запястье стала воспаляться, и я не на шутку испугался. Мне дали адрес врача. Я позвонил в дверь, но никто не откликнулся. Я подошел к светящемуся окну; оно было занавешено, но сквозь щель мне удалось разглядеть людей, сидящих вокруг рулетки. Я постучал в окно, они сразу вскочили и разбежались, как испуганные куропатки. Вышел врач, пригласил меня в дом, где очень спокойно осмотрел мою рану, обработал ее и сказал, что все будет в порядке. И никакой платы с меня не взял. Я вернулся на станцию, где ко мне сразу же подошли два невзрачных детектива. Их интересовало, где я был. В то время азартные игры были строго запрещены, и я подумал, что интерес детективов ко мне связан, может быть, с доктором и его рулеткой. Но доктор мне понравился, и я ничего не сказал им о своем визите. В конце концов мне удалось их убедить, что я обыкновенный пассажир. Они объяснили, что приняли меня за вора, - на станции, оказывается, действовала какая-то шайка.
      Следующую пересадку мне предстояло сделать в Эксетере, куда поезд прибывал на рассвете. Но я проспал Эксетер. Пришлось возвращаться пешком из Корнуолла. Домой я добрался только к 2 часам дня. Дорога утомила меня, и потому я, вероятно, не проявил подобающего дипломатического такта, когда отец принялся распекать меня за внезапное возвращение. Определенно блудному сыну в этом доме нечего было рассчитывать на жирного тельца.
      Я попытался получить работу в каком-нибудь гараже. В течение одного дня совершил поездку на велосипеде в Эксетер и обратно (90 миль), обошел шесть гаражей, но безрезультатно. Спустя несколько недель отец достал мне билет в третьем классе на пароход, отправлявшийся в Новую Зеландию. Мой брат провожал меня на поезде до Плимута. Он настоял на этом, но очень меня обидел, когда стал смеяться над моим желанием взять с собой в Новую Зеландию револьвер. Этот эпизод испортил мне начало путешествия.
      Оглядываясь назад, я думаю, что был, наверное, несправедлив к своему отцу. Рассказывали, что мой дед, следуя старому принципу отдавать сыновей в армию, на флот и в церковнослужители, велел моему отцу стать пастором. Отец говорил мне, что и сам хотел этого. Но мне кажется, эта служба была не для него и на другом поприще он добился бы больших успехов. Вероятно, он сознавал это и постоянно находился во власти внутренней борьбы. Отец был очень ответственным человеком и стремился все делать правильно. Борьба истощала его. В конце концов он стал пуританином самого сурового толка. Как-то раз он упрекнул одного из своих прихожан в злоупотреблении алкоголем. Тот ответил, что отцу, дескать, хорошо так говорить - он может выпивать в собственном доме, да еще в любое время. Ему же, бедному рабочему человеку, жена спуску не дает и приходится утешаться в пабе. Логика этого рассуждения была, прямо скажем, не слишком убедительной. Тем не менее она почему-то так подействовала на моего отца, что он с тех пор в рот не брал спиртного, за исключением тех случаев, когда ритуал священнослужительства требовал приема вина.
      Дома отец, как мне кажется, не поощрял никаких моих занятий и стремился подавить любые проявления самостоятельности. Иногда он бывал приветлив, а во время наших велосипедных или пеших прогулок мог быть замечательным спутником. Мое лучшее воспоминание о нем - одна из таких прогулок, когда мы нашли гнездо трясогузки. Оно было устроено под мостом. Добраться до него было сложно, а отец хотел взять из гнезда одно яйцо (коллекционирование птичьих яиц было одним из самых сильных его увлечений). Я взялся достать яйцо, лег на живот и свесился вниз. Отец хотел помочь мне - подержать за ноги, но я отказался. Мой отказ огорчил его. До сих пор помню какое-то странное выражение недоумения на его лице. В этот момент он был очень близок мне.
      Глава четвертая
      НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, 1919 ГОД
      Корабль, на котором я уходил из Плимута, назывался "Бремен". Это было немецкое трофейное судно. Комфорта третий класс, разумеется, не предоставлял; каждый дюйм пространства был занят койками. Пища поначалу не отличалась ни обилием, ни разнообразием, а поварские способности кока отнюдь ее не улучшали.
      Но мне было 18 лет, и мелкие неудобства не имели значения. Главное я предоставлен самому себе и отправляюсь в Новую Зеландию. Отец дал мне в дорогу 10 фунтов золотом, и я хранил их на животе в специальном кожаном поясе - религиозное воспитание внушило мне глубокое недоверие к соплеменникам. Был декабрь, в Бискайском заливе нас, как полагается, изрядно потрепало. И, как положено, я испытал все стадии морской болезни. А потом романтика путешествия захватила меня. Ночи напролет я простаивал на носу - слушал, как корабль рассекает волны, и созерцал звезды, качавшиеся над мачтой.
      Пассажиры третьего класса представляли собой любопытное сборище. Англичане отличались нестандартным поведением, новозеландцы были более уравновешенны. В пути организовали состязание боксеров. Моим соперником был высокий, широкоплечий детина с необыкновенно длинными руками. Мне никак не удавалось до него добраться; он же здорово отделал меня, я был весь в крови. Я не сдавался и надеялся, что мне удастся к нему приспособиться и отыграть очки, но рефери прекратил бой.
      Мы пришли в Дурбан (Южная Африка), загружались там углем и провизией. Я купался в море у берега, где было ограждение от акул. Свежий ветер срывал брызги с гребней волн. Вода была такой соленой, что щипало ноздри, а солнце таким жгучим, что не выдерживала кожа. Мы ездили на рикшах. Все вокруг было романтичным и увлекательным.
      Во время стоянки сбежал один из наших кочегаров. Я нанялся на его место и стал, как положено, членом профсоюза. Это был мой первый в жизни профсоюз - профсоюз кочегаров. На своей новой работе я узнал, что среди кочегаров самыми серьезными считаются ливерпульские ирландцы. Но шесть моих товарищей по вахте - лондонские ирландцы - произвели на меня такое сильное впечатление, что я не мог представить кого-то суровее, чем они. Все они ходили в море во время войны и, по их словам, пережили не одну торпедную атаку. Запомнился рассказ, как торпеда попала в борт корабля, а офицер, стоя на трапе, грозил пристрелить каждого, кто оставит свой пост.
      Вахту мы стояли по 10 часов в день: 4 часа вахты - 8 часов отдыха, потом еще 6 часов вахты - 6 часов отдыха. После каждой вахты приходилось отмываться от угольной пыли и сажи. После Дурбана нас стали хорошо кормить, но мы постоянно ощущали жуткий голод - наверное, от недостатка витаминов, и поэтому почти каждый день из-за еды случались драки. Я в них никогда не участвовал.
      Работа была тяжкой, я чувствовал себя измотанным. И не я один. В следующей за нами смене должен был работать огромный Швед; он сказал как-то, что не может стоять вахту. Но внизу должен быть полный комплект кочегаров, и одному из наших пришлось отстоять смену за него. В следующий раз повторилось то же самое. Но когда он в третий раз заявил, что не может работать, наша вахта этого не стерпела. Шведа стащили с койки и как следует отмолотили. Потом схватили за ноги и потащили к спускному желобу, ведущему в трюм. Через эти желоба-шахты в трюм из кочегарки спускали мешки с золой. Швед, скользя по этому желобу, выглядел ужасно, к тому же, долетев до трюма, он ударился головой о стальной пол, и лицо его было залито кровью. Я чувствовал угрызения совести, но знал, что, вступись я за шведа, мне бы самому предложили отстоять вахту за него. Впрочем, мои товарищи, наверное, лучше меня разбирались в психологии кочегаров: швед вдруг вскочил на ноги и, разметав своих обидчиков, ринулся в кочегарку. В эту смену он трудился за двоих.
      Много лет спустя я узнал дальнейшую судьбу своих товарищей по вахте. Из шести только трое вернулись в Англию. Один исчез при весьма странных обстоятельствах на пути из Новой Зеландии в Австралию, другой умер во время дежурства от случайного удара по голове, а третьего повесили за убийство.
      Я сошел с "Бремена" в столице Новой Зеландии Веллингтоне, получив 9 фунтов за трехнедельную работу. Кроме того, мне отметили работу оценкой "очень хорошо" - за трезвость и другие добродетели.
      Нед Холмс, мой знакомый сержант, дал мне работу за 10 шиллингов в неделю. Меня определили помощником управляющего на ферме, которая принадлежала отцу Неда. Старина Максвелл, управляющий, был крупным краснощеким мужчиной с огромными усами. Он считался большим мастером по овцеводству. Я жил вместе с его семьей, состоящей из него самого, жены и их дочери - прелестного создания лет семнадцати. Девушку звали Олив, и это имя очень ей подходило.
      Спустя три недели Максвелл дал мне расчет. Он сказал, что с моим плохим зрением я не смогу уследить за овцами.
      Вообще-то, в очках я вижу не так уж плохо. Мне случалось, например, уложить двух зайцев двумя выстрелами из винтовки. Первый заяц находился от меня в 145 ярдах, а второй, вскочивший от выстрела, в 95 ярдах. В другой раз я за одно утро добыл пятерых кроликов - и тоже из винтовки. Так что, думаю, Максвелл решил избавиться от меня по какой-то иной причине.
      Я нашел работу на другой овцеводческой ферме. Вдвоем с напарником Артуром мы объезжали пространство в 2 тысячи акров, на котором паслись 3 тысячи овец и 200 голов крупного скота. Почти весь день я проводил в седле, двигаясь за овцами от холма к холму. На ферме было три огороженных участка, куда мы время от времени сгоняли овец для сортировки. В такие дни приходилось уезжать из дома в 3 часа утра, при лунном свете. Овцы на рассвете держались на вершине холма, мы гнали их вниз, к загородке, а там собаки собирали их в угол.
      В нашей паре Артур был боссом, а я - подсобным рабочим. Мы с ним выполняли на ферме всю работу, кроме стрижки овец. Правда, мелкая стрижка ручными ножницами тоже входила в наши обязанности. Кроме того, мы метили и кастрировали ягнят. Обычно после кастрации пастухи поджаривали и ели отрезанные части, но меня эти деликатесы не прельщали. Мне, как подсобному рабочему, приходилось также резать и разделывать молодых баранов. Никогда не забуду, как дрожали мои колени, когда я резал своего первого барана и кровь фонтаном била из горла моей жертвы. Думаю, немногие смогли бы есть баранину или телятину, если бы им прежде самим пришлось убивать этих животных.
      Артур был превосходным пастухом и прекрасно управлялся с собаками они слушались его с первого слова. Две тысячи акров - изрядное пространство, равное 3 квадратным милям. А на крутых новозеландских холмах фактическая площадь была еще больше. Ручьи прорезали в вулканических породах глубокие долины. По берегам росли кусты, похожие на ежевику, но с устрашающими колючками. Еду мы себе готовили сами. Артур был мастер печь хлеб. Однажды я попробовал его заменить, но мое изделие получилось слишком сухим и твердым. Артур отличался аккуратностью и всегда мыл посуду после еды. Как-то раз он уехал в отпуск, но, скучая по ферме, вернулся раньше времени. Придя домой, я застал его перемывающим гору грязной посуды, накопленную мной за шесть дней его отсутствия. Хорошо помню взгляд, которым Артур встретил меня.
      Я любил ездить верхом. Однажды я поехал в ближайший городок на танцы и вернулся на следующий день, сделав в общей сложности 45 миль. Артуру это не понравилось, он сказал, что не годится держать коня без корма на таком, длинном маршруте. Возможно, это так, если скакать галопом, как делают новозеландцы, но мы ехали на английский манер, легкой рысцой, и при такой езде 45 миль для коня не слишком утомительное путешествие.
      Нет созданий более глупых и упрямых, чем овцы. Иногда мне казалось, что я не вынесу этой работы - следить за стадом в 500 безмозглых существ со стеклянными глазами. Их кретинизм поразителен, и они сами нередко становятся его жертвами. Вот пример. Стадо подходит к узкому ручью. Передняя овца прыгает через него, но приземляется неудачно, на колени. Подняться она не успевает - прыгающие следом овцы давят ее. Куча растет, и, когда полутысячное стадо наконец перебирается через ручей, несколько овец оказываются задавленными насмерть.
      Пришло время, и я попросил повысить мне жалованье с 15 до 25 шиллингов в неделю. Хозяин фермы имел по этому поводу долгий разговор с Артуром и в результате предложил мне 20 шиллингов. Я не люблю торговаться, но и уступать не хотел, а потому покинул ферму.
      На "Бремене" я познакомился с одним кузнецом и теперь навестил его. Через него я опять попал на ферму, где мне предложили 2 фунта 10 шиллингов в неделю. Нанимая на работу, меня спросили, умею ли я доить коров. Я соврал, ответив "нет", - после фермы де Билля запах молока был мне ненавистен. Меня все же взяли на работу.
      По утрам, лежа в своей койке, я слышал, как другие парни принимались за дойку коров, и благословлял свой режим: моя работа начиналась в 8 часов.
      Ферма принадлежала трем братьям Уильямсам и их шурину. Братья были превосходными наездниками и держали на ферме 80 лошадей. Мы их время от времени объезжали. А по воскресеньям развлекались: меня сажали на лошадь и засекали, сколько я продержусь. Земля, принадлежавшая ферме, была сравнительно недавно отвоевана у леса, и кое-где валялись крупные стволы. Перегоняя скот, мы, бывало, во весь опор мчались вниз по крутым склонам и, встречая лежащие стволы, лихо брали препятствие. Редко я испытывал больший испуг, чем в эти мгновения, но и удовольствие они доставляли немалое.
      На ферме была лесопилка, и мне случалось целыми неделями работать на ней. Весной по утрам я чувствовал себя переполненным жизненной силой. Особенно после завтрака, который обычно состоял из огромной порции сладкой каши, за которой следовал впечатляющий кусок мяса, а к нему еще яйца и гигантские ломти хлеба, щедро намазанные маслом и джемом.
      Приходилось мне и стричь овец. Свой личный рекорд я довел до 75 овец в день. Работа эта не из легких, и я обвязывал лоб платком, чтобы пот не заливал очки. Мое достижение - ничто в сравнении с тем, что делали истинные мастера: чемпион Австралии стриг более 400 овец за день.
      Работа на ферме мне в общем нравилась, но настоящего удовлетворения я не ощущал. Я ощущал одиночество, хотя не мог понять, почему. Вообще, мне казалось, что я делаю что-то не то. Я решил, что хочу быть писателем (наверное, в моем представлении это означало быть немножко Конрадом, немножко Киплингом и немножко Сомерсетом Моэмом). Я оставил ферму, снял комнату в небольшом городишке и стал думать, как создать литературный шедевр. Я ничего не знал ни о жизни, ни о писательстве. Купил американскую книжку под названием "Как писать короткие рассказы". С трудом ее осилил, и в результате голова моя совсем затуманилась. Меня стало одолевать отвратительное чувство несостоятельности. В этот период у меня было лишь одно приключение. Я купался в речке, когда произошел внезапный и резкий подъем воды. Вероятно, где-то в горах прошел сильнейший ливень, и вода, не встречая препятствий на вырубленных склонах, мощными потоками устремилась вниз. На моих глазах едва живой ручеек за какие-нибудь полчаса превратился в бушующую стихию. Рев потока сливался с грохотом перекатывающихся камней. Меня сбило с ног и потащило. На пальце у меня было кольцо с сердоликом - его сорвало. Я хватался за камни и пытался добраться до берега, но каждый раз меня со страшной силой отшвыривало обратно. Я чувствовал, что вот-вот поддамся панике. Зная, что паника - это конец, я продолжал плыть, подлаживаясь под поток. В конце концов я попал в небольшой водоворот. Мне удалось зацепиться за камень, и я выбрался из воды.
      Глава пятая
      ЗОЛОТО И УГОЛЬ
      Чувство неудовлетворенности собой толкало меня к перемене мест. Я собрал свои вещи, сел на пароход, перебрался с Северного острова на Южный и отправился на западное побережье. Добираться туда надо было через Южные Альпы, я ехал на дилижансе, запряженном пятеркой лошадей. Дилижанс медленно продвигался к перевалу, пассажиры время от времени выходили и шли пешком, чтобы лошадям было легче.
      В Греймуте, на западном побережье, я получил работу на лесоразработках и вступил во второй свой профсоюз, на этот раз лесорубов. Артель, в которую я попал, прокладывала в лесу железную дорогу для вывоза древесины. Артельщики были мужиками мрачными и относились ко мне с подозрением, наверное потому, что не могли меня понять. Жить нам приходилось вместе в деревянной хижине, по вечерам лесорубы собирались у огня и рассказы вали разные истории. Ко мне никто не проявлял дружеского расположения. И работа не могла принести удовлетворения. Она мне нравилась, но в артели никто ни в чем не проявлял никакой инициативы, все работали спустя рукава. И здесь жизнь моя оказалась безрадостной, поэтому, когда до меня дошли слухи о новой золотоносной жиле (район был богат золотом), я сложил свои пожитки в мешок, закинул его за спину и ушел из артели.
      Я прошагал 10 миль по лесной просеке, вышел на какое-то подобие дороги и по ней дошел до одного из золотых приисков. Там мне показали направление к жиле, и я углубился в девственный лес, держась едва заметной тропы, обозначенной зарубками. Шел вверх вдоль ручья, стараясь не пропустить место, где надо было поворачивать в сторону. Но никак не мог найти нужную зарубку, перепутал тропы и в конце концов понял, что заблудился. Меня охватила жуткая паника. Это был какой-то неведомый мне раньше пароксизм страха, дикая волна, захлестнувшая и парализовавшая сознание. Я был готов сломя голову ринуться сквозь чащу. К счастью, какая-то доля соображения у меня все же осталась, я понимал, что должен подавить в себе этот панический взрыв, и в конце концов мне удалось совладать с собой. Паника отступила. Осталось только чувство отчаянной тоски и одиночества. В таком состоянии я распаковал свой мешок, расстелил одеяло и заснул.
      Проснулся на рассвете и лежал, восстанавливая в голове свой вчерашний путь. Если бы мне удалось следовать направлению, я бы, наверное, смог вернуться к той долинке, откуда начал плутать - хотя она и представляла собой крохотную полоску на огромном лесном пространстве. Компаса у меня не было, оставалось ориентироваться по солнцу. Но здесь, на влажном западном побережье, лес был очень густым, и под пологом этой чащи я не имел шансов найти хоть какой-либо просвет.
      Я стал взбираться на ближайшую горку. Мощный моховой покров скрывал переплетения корней, на поверхности повсюду валялись гниющие стволы деревьев. Я без конца спотыкался. Одолев вершину, забрался на дерево, но и отсюда не смог ничего разглядеть: мешала листва. Надо было придумать что-то другое.
      Я еще раз сказал себе, что в такой ситуации люди обычно погибают, потому что поддаются панике. У меня есть конкретная цель- найти тот ручей, от которого я взял неверное направление. Я опять проверил в уме весь свой путь и попытался сориентироваться. Если я не найду этот ручей в ближайшее время, то выберу какой-нибудь другой и спущусь по нему до самого моря. На это может уйти недели три, но в конце концов я туда доберусь, при условии, что добуду себе пищу.
      Я отправился на поиски своего ручья, и не прошло и часа, как нашел его. Получил хороший урок: не ходить на такие прогулки без компаса. Я вышел на тропу и вскоре подошел к старательской хижине. Построена она была из тонких бревен и не слишком аккуратно: концы бревен торчали по углам. По законам здешнего гостеприимства я мог остановиться в хижине и жить сколь угодно долго, не вызывая ничьих вопросов. Так я и сделал. Спустя несколько дней, осмотревшись, я завел разговор с местными старателями. То, что мне рассказали, подтвердило мои впечатления: никаких перспектив у меня тут не было. Прежде всего потому, что все участки на 6 миль вдоль предполагаемой золотоносной жилы были уже заявлены. Кроме того, поиск жилы - дело весьма трудоемкое. Ходишь с длинным железным щупом и пробуешь сквозь мох, пока не наткнешься на кварц (надо еще по звуку отличить кварц от другой породы). Затем следует докопаться до этого кварца, выломать из него кусок, раздробить его и опробовать на золото. У меня бы ушли недели на то, чтобы найти такой участок и застолбить его. К тому же невероятно, чтобы золотоносная жила простиралась на 6 миль. Но даже если бы такое случилось, найти там еще и хорошее золото совершенно нереально. И, наконец, я не имел никаких инструментов. Все это, однако, не вызвало у меня приступа отчаяния как-никак, я все же побывал у настоящих золотоискателей, да еще и приключение испытал по дороге.
      - Спустя несколько лет я узнал, что старатели, нашедшие эту жилу, отказались от предложения продать ее за 50 тысяч фунтов. Они поставили там дробилку и сами принялись за разработку жилы, но она оказалась вовсе не жилой, а глыбой кварца длиной в несколько футов.
      От золотоискателей я ушел обогащенный новым жизненным опытом и двумя кусочками золотоносного кварца. Золотинки в них можно было разглядеть с помощью лупы.
      Я вернулся на лесоразработки и был уволен за прогул. Опять я закинул за плечи свой мешок и отправился в чащу. Шел и шел, пока не добрался до угольной шахты Папароа. Там я попросил работу и получил ее.
      Шахта, на которую я попал, никак не соответствовала моим представлениям о том, как добывают уголь. Нас не спускали под землю в клети. Наоборот, мы поднимались вверх в гору на 2 тысячи футов и там работали в длинных тоннелях. Разрабатывали пласт мягкого угля мощностью 24 фута, который едва не выходил на поверхность. Добытый уголь шел в пароходные топки. Иногда попадались порядочные глыбы, но в основном это была мелкая угольная россыпь, и пыль от нее въедалась в лицо и руки.
      Обстановка в шахте напоминала преисподнюю, только без костров и вообще без огней. Низкие своды поддерживались деревянными балками, и я постоянно ударялся о них головой. Шахтеры оказались славными ребятами, куда лучше, чем лесорубы. Они полюбили меня, и мне это страшно помогало. Они решили, что я - сбежавший с корабля стюард, и это, по их мнению, объясняло странности моего поведения и моей речи. Мне показалось, что имя Фрэнсис звучит в шахте как-то неуместно, поэтому я стал называться Джорджем. И фамилию пришлось подработать: мои новые товарищи не в. силах были произнести "Чичестер", поэтому я сократил ее до Честер. Им нравился мой юмор, и я постоянно чем-нибудь их развлекал.
      Однажды мы устроили забастовку - я был теперь полноправным членом своего третьего профсоюза, шахтерского, и выступил с речью от имени бастующих. Мне стало ясно, как становятся коммунистами: посидите 7 часов в ящике среди воды, заливающей угольную пещеру, поработайте ручной помпой в кромешной тьме - и вы неминуемо заразитесь идеями всеобщего равенства и счастья. А если у вас нет надежды вырваться из этого круга, почему бы не загнать в него весь остальной мир?
      Моя яркая речь вызвала одобрительный смех собравшихся, и митинг в конце концов превратился в веселую возню. Никакой забастовки не получилось. Могу заметить, что, по моему мнению, большинство подобных акций происходит из желания устроить перерыв и разрядку от смертельно скучной и монотонной работы.
      Были среди шахтеров и жесткие парни. Один из таких, худой длинноногий коммунист, бывший сиднейский докер, как-то раз получил нагоняй от бригадира. Это его разозлило, и разрядился он оригинальным образом. Уголь из тоннеля (он шел к выходу с небольшим наклоном) вывозили составом из шести вагонеток, в каждую нагружали по три четверти тонны. К этому поезду крепился стальной трос длиной в полмили, которым вагонетки вытягивали обратно после разгрузки. Рассерженный коммунист пустил поезд по тоннелю, не прикрепив к нему трос. Вагонетки, набирая скорость, покатили по рельсам - за ними, как хвост кометы, струился яркий шлейф искр. Зрелище было фантастическим. Разогнавшись, вагонетки сошли с рельсов, врезались в стенку тоннеля, деревянные опоры рухнули и заблокировали выход из тоннеля. К счастью, в шахте был еще один выходдренажный, и мы смогли пролезть в него по одному головой вперед.
      От этой безумной выходки я пострадал косвенным образом: меня отрядили в ремонтную бригаду - приводить тоннель в порядок. Мы устанавливали подпорки из бревен длиной 14 футов, потом из таких же бревен сооружали перекрытия. Бревна тяжелые, скользкие (из свежесрубленных деревьев), с каждым справлялись не менее пяти человек. Работали в наклонном тоннеле при тусклом свете сигнальных ламп. Над первым этажом перекрытий надо было водрузить следующий высотой от 10 до 12 футов. А на нем еще и третий, под самый свод тоннеля. Высота всей конструкции получилась более 30 футов. Во время этой работы один из нас повредил спину и на 8 месяцев вышел из строя. Другой сломал ногу. Я отделался сравнительно легко раздробил палец.
      Процесс добычи угля мне нравился. В нем было что-то волнующее. Пласт разрабатывался системой тоннелей, разделенных угольными целиками. На целиках работали лучшие шахтеры - попарно. За день они добывали поразительное количество угля. Мне довелось работать с одной такой парой; шахтеров звали Джим Девлин и Джим Хэллинан. Они загружали ящики углем, а мне оставалось только придать им движение и спустить на тросе до следующего уровня, где их перехватывал следующий. И так ящик за ящиком. Работа не очень трудная, но эти двое дьявольских Джимов не давали мне передышки, я был весь в поту. По мере того как целик истощался, приходилось замедлять темп и часто "слушать" пласт: трюк заключался в том, чтобы максимально выработать целик и в то же время не дать своду просесть. Опытные шахтеры могли определить критический момент по еле слышному звуку, издаваемому породой. Иногда и мне удавалось расслышать этот звук, но обычно они улавливали его гораздо раньше меня.
      Какое-то время я водил поезд на своем участке с помощью пони. Это был настоящий спорт. Я пускал пони в галоп и, когда ящик проносился мимо меня, вскакивал на задний буфер и падал лицом в уголь, чтобы не размозжить голову о бревенчатое перекрытие. Когда приходила пора остановить поезд, я опускал руку и стопорил заднее колесо тормозом. Пони, чувствуя торможение, прекращал свой галоп. Поезд нередко сходил с рельсов, и приходилось ставить вагонетки обратно. Это требовало особой сноровки - в каждой вагонетке было по 14 центнеров угля (английский центнер равен 112 фунтам, или 50, 8 килограмма). В первый раз, когда такое произошло, я позвал на помощь своих мощных друзей-забойщиков. Случай, по-видимому, небывалый за всю историю угледобычи; вся шахта смеялась потом несколько недель. Вскоре я наловчился ставить вагонетки самостоятельно.
      В шахте скапливался гремучий газ, и жутковато было видеть, как тускнеет свет сигнальной лампы, поднятой к перекрытию. Курить мы ходили в какой-нибудь продуваемый тоннель. Потом, уже уйдя с шахты, я узнал, что один из моих друзей погиб при взрыве. Рядом с ним нашли спички и сигареты - вероятно, он курил в опасном месте. Узнал я также, что один из моих Джимов был убит упавшей глыбой, а второй повредил спину и стал инвалидом.
      В свободное время я занимался боксом, участвовал в соревнованиях, выступал от шахты в среднем весе. Моими спарринг-партнерами были оба Джима. Чемпионат западного побережья проходил в Вестпорте, мы отправились туда втроем, взяв короткий отпуск. Перед боем мои секунданты натерли меня какой-то мазью и страшно за меня волновались. Но драться не пришлось: в последний момент все мои соперники отказались от боя.
      Как-то раз у меня разболелся зуб. И я отправился на соседнюю, более крупную шахту, где был врач. Он, недолго думая, принялся рвать мне зуб естественно, без всякого обезболивания и тому подобных нежностей. Зуб раскрошился, врач взялся за корни. После получаса тяжелого труда он прервался и выпил добрую кружку воды. Корни, однако, не поддавались, и этот коновал прекратил борьбу. На следующий день я взял выходной и пошел к дантисту в Греймут, самый большой город западного побережья. Дантист сказал:
      - Приходи через три недели, может быть, тогда я смогу увидеть, что у тебя там стряслось.
      После рабочего дня я спускался вниз на трясущихся ногах. Под горой стоял паб, мимо не пройдешь. Я брал пинту пива - при воспоминании об этом у меня и сейчас слюнки текут. Боже, какое это было блаженство! Вскоре я уже брал не пинту, а две и постепенно дошел до шести. После этого что-нибудь обычно случалось.
      У каждого из нас была своя хижина. Уходя на работу, я оставлял тлеть огонь в очаге, повесив над ним две 4-гал-лоновые жестянки с водой. Наловчившись, можно было так наладить огонь в очаге, что вода закипала как раз к моему возвращению домой. Для мытья я обычно использовал старую бочку. Однажды, вылезая из нее, я зацепился за край и упал голым прямо в горящий очаг. Отделался испугом, но следующий день прошел без пива.
      В общем, жизнь была весьма здоровой, свидетельство тому - наш чудовищный аппетит. Я ни разу не слышал, чтобы кто-то у нас на шахте имел проблемы с легкими. Я в ту пору чувствовал себя превосходно. Один из минусов нашего бытия - почти полное отсутствие женского общества. Лично у меня такого общества, честно говоря, не было вовсе.
      Мне шел двадцать первый год. Двадцатилетие я праздновал на шахте, и, скажу, это было запоминающееся событие. Я пригласил своих друзей по шахте; собрались в моей хижине и начали с 10-галлонового бочонка пива. Было и виски, но пиво - любимый напиток шахтеров. Компания собралась небольшая, тем не менее вскоре после полуночи бочонок опустел. Пошли за вторым. Владельца паба бесцеремонно разбудили среди ночи, но он проявил добрую волю: то ли не рискнул отказать нам, то ли вообще был покладист. А скорее всего - и то и другое. Опорожняя второй бочонок, мы уселись за покер, и азарт игры распалил нас еще больше. Один из моих гостей, огромный забойщик, совсем сошел с катушек и впал в буйство. Его пытались унять - схватили за руки и за ноги, но он играючи скинул с себя четверых, Помню, я тогда поразился - какая силища дремлет в человеке! и подумал: если человек в бешенстве способен на такое, значит, в принципе в каждом из нас сидит недюжинный потенциал, нужно только умело его задействовать.
      Я продолжал работать на шахте, но как-то раз, увидев одного из своих товарищей пьяным, подумал: "Боже мой! Вот таким и я буду через 20 лет". Жил я только на этот заработок, и, хотя платили здесь прилично, откладывать мне не удавалось: постоянно тянуло к выпивке да вдобавок активно работали пять игорных заведений. Я решил, что должен остановиться.