Он был высок, худощав и очень представителен. У него были коротко подстриженные усы, квадратная челюсть и седые виски.

Он сидел в вечернем костюме на высоком табурете у стойки бара «Рони-Плаза», с сигаретой в тонких губах и бокалом виски с содовой у локтя. Он то и дело поглядывал на свое отражение в сияющем зеркале позади бара. Глядя на себя, он поправлял красивыми пальцами крылышки галстука-бабочки и один раз оправил на себе пиджак.

К бару подходили люди, но он не обращал на них внимания. Иногда они поглядывали на него с любопытством, особенно женщины, но никто с ним не заговаривал. Он бывал в этом баре несколько раз в неделю. Завсегдатаи начали интересоваться, кто он такой.

Мануэль, бармен, как-то попытался выяснить это, но безуспешно. Не то чтобы он был неразговорчив, но он направлял разговор в сторону от всего личного.

Когда наступило временное затишье, Мануэль прошел вдоль длинной стойки, остановился возле него и начал протирать бокалы.

— Народу сегодня вечером негусто, — проронил бармен как бы невзначай.

Высокий худощавый мужчина согласился.

— А в чем же причина? — спросил он.

Мануэль пожал плечами.

— В такие дни невозможно определить, — сказал он. — Существует слишком много развлечений. Народу предлагают слишком, много забав. У людей глаза разбегаются, не знают, что выбрать.

— Лично я нахожу все это очень скучным.

Мануэль остро взглянул на него.

— Это зависит от многого, — пояснил он. — Например, от того, что вы сами хотели бы увидеть. Сейчас есть хорошее шоу в «Хот-Спот». Советовал бы вам не пропустить. Я ходил туда прошлым вечером. Уж я-то повидал достаточно разных шоу, но это — потолок. Честное слово, вам не следует упустить.

Высокий худощавый мужчина стряхнул пепел со своей сигареты.

— Я это видел, — сказал он коротко. — Неплохо. Я бы даже сказал — совсем неплохо.

Мануэль принялся за другой бокал.

— Особенно та грудастая дама. — Он восторженно выкатил глаза. — Вы догадываетесь, кого я имею в виду?

— Вы находите ее забавной?

— Забавной? — Мануэль сделал паузу. — Не то слово. Забавной? Нет, это называется совсем не так. Дамочки такого рода портят семейную жизнь. Насмотревшись на такую даму, начинаешь ужасно скучать, когда приходишь домой.

Высокий худощавый мужчина поморщился. Он допил свою порцию виски и заказал еще.

Мануэль продолжал:

— Когда вы видите такой зажигательный номер, как у нее, вам хочется знать, что за жизнь она ведет вне эстрады. Может, она замужем. Может, у нее куча детишек. Может, она спит с кем-нибудь. Вам же интересно, не правда ли?

— Большая ошибка — расследовать жизнь такого рода людей. Они зарабатывают деньги благодаря тем простым людям, которые платят за то, чтобы посмотреть на них, как на нечто полностью противоположное. Они являются для публики предохранительным клапаном.