9
      Не сразу заметили, что у Котовского пылающее жаром лицо, с лихорадочным блеском глаза. После настойчивых просьб он согласился измерить температуру. Тридцать девять и пять десятых!
      Болезнь приковала к больничной койке...
      Бригада ушла на деникинский фронт, а Котовский остался. Это было дико. Котовцы без своего командира! Котовский спорил с докторами, требовал, чтобы дали военную карту, чертил по ней красным карандашом, набрасывался на свежие газеты...
      - Доктор, вы знаете, что такое город Балта? Балта славилась торговлей сальными свечами и арбузами. Занимает первое место в мире по непролазной грязи. Мы прошли через нее в эту сторону, теперь должны пройти, преследуя врага, в направлении к югу!
      - Вы больны, дорогой, у вас крупозное воспаление легких. Это тяжелая болезнь, и вы должны все мысли и все усилия направить на то, чтобы прежде всего выздороветь. А все эти Балты и все ваши походы - это позже. Каждому овощу свое время.
      - Как же я болен, когда я даже делаю гимнастику?
      - И напрасно. И какие бы то ни было обливания вам категорически запрещены.
      - Неловко мне хворать, не так я устроен. Если бы бойцы моей бригады увидели, как я сижу с градусником под мышкой... Неужели вы не понимаете? Не к лицу мне хворать!
      - А знаете ли вы, что сегодня справлялись о вашем здоровье и требовали, чтобы вас поскорее вылечили? И продукты для поднятия ваших сил присланы. Это рабочие Путиловского завода присылали делегацию с подарками, только я их в палату не пустил.
      Котовский был взволнован:
      - Н-неужели так з-заботятся? И как же вы не пустили? Как жаль, что я не знал!
      Не в силах улежать в постели, Котовский тащился к замерзшему окну, дышал на него, пока не образовывалась наконец круглая проталинка, пытался что-нибудь разглядеть. Видны были только крыши.
      Как же бригада без него? Нужно сражаться! Вон сколько их!.. Навалились!.. В атаку!!
      Дым застилает окно. Нет, это, видимо, от температуры... Жарко и дышать нечем...
      ...В середине декабря доктор сказал:
      - Ну вот вы и поправляетесь. Железный организм у вас, батенька!
      Через три дня Котовский выписался из больницы и отправился догонять бригаду.
      Стояла белоснежная, в сугробах и инее, кудрявая зима.
      10
      Осень окрасила золотом деревья в Прохладном. Пурпурные, ярко-желтые и совсем темные, почти траурные листья шуршали на главной аллее, ведущей к сиротливой, никому не нужной купальне.
      Люси бродила по этой листве, отшвыривая кончиком туфли листья клена. Потом направлялась к дому, приставала с вопросами к княгине, которая раскладывала сложный пасьянс, сбивалась и сердилась:
      - Не мешай!
      - Мама, а почему он не пишет?
      - Отстань, дорогая, ты меня спутала. Ну не пишет, не пишет - и напишет...
      - А если послать запрос?
      - Куда запрос? Кому запрос?
      Вот и совсем облетели листья... Говорят, что помещики снова спешно уезжают за границу. Говорят, что по всей Украине движутся партизанские отряды. Говорят, что Деникин разбит под Орлом.
      Люси бродила как неприкаянная по комнатам, куталась в пуховый платок...
      - Мама, мне скучно!
      Садилась за рояль, начинала "Песню гондольеров" Мендельсона, перелистывала толстую тетрадь с нотами... "Сентиментальный вальс" Чайковского... "Ноктюрн" Шопена... "Матчиш"... Вальс "Оборванные струны"...
      Захлопывала крышку рояля.
      - Мама, он, наверное, совсем не приедет!
      И он не приехал.
      Вместо него приехал незнакомый человек. От него пахло овчиной.
      Он сказал:
      - Мне поручено передать, чтобы вы капитана Бахарева Юрия Александровича не ждали.
      - Как так не ждала?!
      - Убит. Вы не расстраивайтесь. Вы его жена?
      Люси молчала. А незнакомец, напротив, разговорился. Она слушала, что говорит этот человек, но отвечать не могла. И плакать не могла. Она смотрела изумленно: как он может, этот человек, так спокойно, так просто говорить "убит"? Это ложь! Юрий не может быть убит! Он должен жить... Он так мечтал жить, с ней жить!.. С ней одной, нераздельно! У них же все продумано, все решено!..
      - Впрочем, это неважно, жена вы или не жена. Мне очень трудно было к вам пробраться. Но я должен был сообщить. Вот и сообщил. Ну а вообще-то... Дело военное. Сейчас умереть - раз плюнуть. Жалко, но что делать. Убит в бою, в селе Долгом, есть такое село - Долгое. А вам бы советовал уезжать, уважаемая. Нечего вам тут делать. А то дождетесь беды... Право, уезжали бы! Я в курсе дела, я на такой же работе, как и Юрий Александрович, мы там вместе были, когда его убили. Я был на селе, в поповском доме. И могу вам точные сведения сообщить. По всей Украине созданы подпольные коммунистические организации, подпольные губкомы, подпольные ревкомы... Эти ревкомы занимаются агитацией, создают партизанские отряды, причем некоторые отряды вырастают до нескольких тысяч человеко-штыков... Вам не нравится это выражение? Но теперь людей нет, одни человеко-штыки. Человеко-штыки жгут помещичьи усадьбы, убивают, расстреливают по суду и без суда, их становится все больше, а дерутся они, надо сказать, превосходно и мастерски разлагают войска противника. Как они это делают уму непостижимо... Но я вижу, что вы меня не слушаете. Я понимаю ваше состояние и глубоко уважаю вашу скорбь. Что делать. Мы обреченные. Мне вот тоже не сносить головы, я это знаю, но смотрю на это спокойно. Кстати, не могли бы вы меня покормить? Я очень голоден. Большую трагедию переживает Россия. Да! Чуть не забыл. Вот его блокнот, я сам лично вытащил его из кармана френча Юрия. Тут пятна, запеклась его кровь, я даже колебался, передавать ли...
      Он замолк, потому что по приказанию Люси принесли ужин. Теперь оба молчали. Люси молчала потому, что была в полуобморочном состоянии. Незнакомец молчал потому, что хотел есть. Теперь, когда он сбросил полушубок, он выглядел симпатичнее. У него были молодые глаза, наивные, мальчишеские губы. Лицо его портила щетина: он, по-видимому, давно не брился.
      - Роскошно! Давно не ел настоящей пищи! Я хотя и не брит, но ведь тоже дворянин. Небритый дворянин. Как говорится, пошел в народ, опустился, опростился и даже, извините, пропах народом. Сердечно благодарен. Гран мерси! Мерси боку! А этот пирожок я, с вашего позволения, положу в сумку.
      Тут незнакомец заспешил. И действительно, было уже за полночь.
      - Могу вам сообщить, - остановился он в дверях, - что Юрий Александрович был человек непреклонных убеждений. Он делал ставку на куркуля, то есть на зажиточного крестьянина, на помещика в эмбриональном состоянии. Юрию Александровичу удалось бы поднять на восстание против Советов целые уезды, но вот... Один неосторожный шаг - и осталось незавершенным дело... Не знаю, чем все это кончится... У них - я имею в виду красных - объявились такие военные самородки, как некий Николай Щорс, как Боженко, как Григорий Котовский, который действует не так далеко отсюда... несколько южнее... У нас тоже есть опытные руководители... Но это для вас скучная материя. Все. Я пошел. Извините за беспокойство. Фамилии моей не сообщу. Мы без имени. Псевдонимы!
      11
      Он ушел. Если бы не блокнот Юрия, не его пометки, не его почерк, Люси думала бы, что никто не приходил, что она сама все это выдумала, что это бред...
      Широко открытыми глазами смотрела на темно-бурые пятна на блокноте. Смотрела и не могла отвести глаз.
      Плакать стала значительно позже. Плакала сутками, днем и ночью, плакала горькими слезами, запершись у себя и обнимая подушку Юрия, на которой совсем недавно покоилась его голова...
      Потом приехал еще один человек. Это был американец, Гарри Петерсон, как он немедленно отрекомендовался.
      Он был в военном. И в то же время у него был какой-то невоенный вид. По-видимому, он занимал крупный пост. Но относительно рода своих занятий он в подробности не вдавался.
      Рослый, упитанный, со спортивной выправкой, голубоглазый, гладко выбритый, он сразу же понравился княгине. Впрочем, ей вообще нравились крупные мужчины.
      Люси в это время находилась в таком отчаянии, что толком не разглядела его.
      Гарри отлично говорил по-русски, и если иногда путал падежи или не справлялся с глагольными образованиями, то, пожалуй, больше из кокетства, чтобы показать, что он все-таки иностранец, не кто-нибудь, а подданный Северо-Американских Штатов.
      Как многие американцы, Гарри любил титулы, породу, старинные вещи и собирал коллекцию перстней, платя за них бешеные деньги. Вот и теперь княгиня, беседуя с ним, никак не могла понять, почему он глаз не сводит с ее руки.
      - Вы извините меня, - говорил Гарри, - что я несколько бесцеремонно явился к вам. Я прибыл, чтобы сообщить печальную весть относительно вашего родственника, насколько мне известно, капитана Бахарева Юрия Александровича.
      - Да, да, - ответила грустно княгиня, - нам уже известно о постигшем нас горе...
      Люси же впервые посмотрела внимательно на Гарри, и у нее невольно опять полились слезы.
      Гарри сообщил некоторые подробности смерти Юрия Александровича. Гарри, как он пояснил, являлся непосредственным его начальником.
      - Поскольку капитан Бахарев работал по моим указаниям, я счел долгом явиться к вам и спросить, не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным.
      - Спасибо. Это очень любезно с вашей стороны. Рано или поздно всем нам придется предстать перед престолом всевышнего... Но все-таки это так неожиданно... Я и моя дочь так полюбили Юрия... Но здесь человек бессилен. Мы можем только оплакивать эту тяжелую утрату.
      Гарри был приглашен к обеду. Он оказался замечательным рассказчиком. Кажется, не было такого уголка на земном шаре, где бы он не побывал. Он рассказывал забавные истории о Турции, о Японии, о Париже.
      - Мы, американцы, изменили точку зрения, - весело сообщил он, прежде мы претендовали на одно только полушарие, теперь же нас интересуют оба, и остается только жалеть, что у шара всего два полушария, наших капиталов и нашей энергии хватило бы, пожалуй, на четыре!
      Княгиня вежливо согласилась, что американцы - деятельный народ.
      После обеда Люси сочла долгом гостеприимства показать гостю Прохладное. Гарри был неизменно весел и разговорчив; единственное, что не понравилось Люси, - это его манера расценивать все на доллары.
      - О! - говорил Гарри. - Такой великолепный сад! Это стоит сто тысяч долларов!
      Они осматривали конюшни.
      - Прекрасные лошади, и я удивляюсь, как в такое время удалось их сохранить! Я, правда, не знаток, но мне кажется, что такая конюшня стоила бы...
      Люси не дала ему досказать свои соображения и повела его к оранжерее.
      По странному совпадению именно в оранжерее она заметила, какие глаза у Гарри, а Гарри, помогая ей пройти мимо разросшихся олеандров, пожал ей руку. Это получилось в точности, как было в "Карбунэ", когда она прогуливалась с Юрием Александровичем!
      Люси смутилась, сделав это сопоставление, а потом подумала:
      "А что же тут худого? Ведь не уйти же мне теперь в монастырь?!"
      Пока они осматривали имение, настал вечер. Гостя пригласили ужинать и оставили ночевать.
      На другой день Гарри и Люси решили прокатиться в лодке. Пруд был красив осенней, печальной красотой. В одном месте они чуть не опрокинули лодку.
      Княгиня обрадовалась, когда через окно услышала, что Люси смеется.
      "Любые слезы высушивает ветер", - подумала княгиня.
      И за обедом стала осторожно выспрашивать, откуда родом Гарри, женат ли он...
      Гарри попросту ответил, что он "стоит семь миллионов долларов" и надеется в ближайшее время удвоить свое состояние, что он хотел бы жениться, если встретит достойную особу, и что он постарался бы сделать счастливой женщину, которую полюбит.
      - Разумеется, я предложил бы жене уехать в Америку, потому что Европа... как бы это выразиться... Европа на ближайшие десятилетия - это огнедышащий вулкан. Европа неуютна.
      Одним словом, Гарри был очарован, Гарри был потрясен всем великолепием барского дома: всеми этими фамильными сервизами, фамильными портретами... И он не прочь бы дать миллион долларов за все это имение вместе с его обитателями.
      Гарри остался еще и еще на день, а затем прямо заявил Люси, что желал бы на ней жениться, что она должна подумать о своем будущем и позаботиться о матери, что она никогда не пожалеет, если даст согласие.
      Он говорил долго и с воодушевлением... и Люси не прервала его.
      Ночью Люси явилась в спальню матери, бросилась к ней на грудь, обе поплакали, и затем обе по-женски рассудили, что предложение Гарри не так уж оскорбительно, что, конечно, он не знатного рода, но он богат, а у них в Америке доллары заменяют и титулы, и короны...
      12
      Гарри оставался в Прохладном. Он перенес сюда и свой оффис, к нему являлись какие-то люди, скакали курьеры. Он отдавал приказания, выслушивал доклады...
      Ему предоставили в полное распоряжение кабинет. Кабинет был огромный, весь устланный коврами. В темных шкафах поблескивали корешки старинных книг в тяжелых кожаных переплетах.
      Однажды Гарри объявил, что, по полученным им сведениям, здесь небезопасно оставаться. Гарри имел продолжительную беседу с княгиней. Решено было, не соблюдая установленных обычаем сроков, совершить свадебный обряд.
      Без всякой пышности и торжественности Гарри и Люси съездили в соседнее село, договорились с находившимся там священником (старенький, читавший такое трогательное нравоучение Юрию Александровичу и Люси, скончался от тифа). Новый священник их обвенчал, даже не справляясь, какого вероисповедания Гарри.
      Действительно, оставаться в Прохладном было опасно. Усадьбу соседнего помещика сожгли. Управляющий получил сведения, что собираются поджечь и дом Долгоруковых.
      Гарри сам непосредственно руководил укладкой имущества. Забрали все, что было ценного, и отправили длинный обоз под охраной американского конвоя.
      - Вы не будете возражать, если мы сейчас поедем в Варшаву? - спросил Гарри.
      - В Варшаву? Почему в Варшаву?
      - Я вхожу в состав военной миссии, которая в ближайшее время прибудет в полном составе в столицу Польши.
      - Мама! Конечно, поедем! Я очень хочу посмотреть Варшаву! Гарри, а это не опасно?
      - Где находится подданный Соединенных Штатов Америки, там не опасно, - гордо заявил Гарри. - Имейте в виду, что вы увидите много интересного. В состав военной миссии входит семьсот офицеров и несколько тысяч обслуживающего персонала. Я только что получил сообщение. Одна Франция будет представлена девятью генералами, двадцатью девятью полковниками... Кроме того, в состав французского отдела войдут шестьдесят три батальонных командира, сто девяносто шесть капитанов, четыреста тридцать пять лейтенантов и две тысячи с лишним рядовых.
      - Почему так много? - удивилась княгиня.
      - Нужно, чтобы Польша воевала, - пояснил Гарри, - и она будет воевать. Мы этого добьемся.
      - А балы будут? - спросила Люси.
      - Балы, банкеты - все это будет обязательно, и моя Люси будет на них блистать.
      Гарри был счастлив. Но его сдержанная натура не позволяла ему выйти из рамок деловитости. И только к одному официальному сообщению, отправленному им в Вашингтон, он неожиданно для себя добавил приписку совершенно частного порядка:
      "Считаю своим долгом оповестить Вас, сэр, о крупных и внезапных переменах в моей личной жизни. Явившись в имение русских помещиков князей Долгоруковых по совершенно деловому вопросу, я сейчас покидаю имение и отправляюсь в Варшаву женатым человеком! It's an ill wind that blows nobody good!* Женился я на молодой Долгоруковой, из старинного дворянского рода. Кроме жены я обзавелся крайне своеобразной, можно сказать, уникальной тещей, а также имением, с пашнями, лесами и луговыми покосами не меньше, чем в сто акров..."
      _______________
      * Плохой тот ветер, который не приносит никому хорошего! (англ.)
      Настала пора расстаться с Прохладным. Люси обошла все комнаты, держа за руку Гарри. Хотя огромное количество посуды, ковров, серебра, хрусталя, золота было уложено и вывезено, все-таки дом был еще полон вещей. Большая часть мебели оставалась на прежнем месте: шкафы, наполненные книгами, шкафы, наполненные графинами, бокалами, шкафы, наполненные какими-то камзолами, мундирами, фраками, сундуки со старинными шелками и кружевами все это оставляли здесь, в этом старинном доме, на попечение управляющего и старых слуг.
      Осиротевший дом хмурился. В комнатах гулко отдавались шаги. Гарри говорил напыщенные, неуместные слова:
      - Это не дом, дорогая моя девочка, это памятник дворянской старине, пышным приемам, помпе, пресыщенной жизни в роскоши и довольстве, среди серой, лапотной Руси...
      Люси рассеянно слушала его, вспоминала детство, любимых кукол, неистощимо добрых нянь, легкомысленного папашу, вечно попадавшего впросак со своими маленькими интрижками и любовными похождениями. Как шумно праздновались дни рождения, именины! Какая кутерьма бывала перед пасхой, пахнущей кардамоном, куличами и окороком! Люси нежно любила и эту старомодную мебель, и эти молчаливые, задумчивые комнаты.
      - Знаешь, что я придумал? - совсем разнежившись и размечтавшись, говорил Гарри. - Мы этот дом вывезем в Америку, вот таким, как он есть, сохранив и паркетные полы, и люстры, укутанные в марлю, и шифоньеры... даже иконы, даже паутину на потолке!..
      - Однако мама нас заждалась, - прервала его Люси.
      В этот момент Гарри забрался ногами на старое бархатное кресло и внимательно изучал ковер на стене:
      - Ты знаешь, это настоящий персидский, ему цены нет! Как это я его не заметил?
      Но их уже звала княгиня.
      По русскому обычаю все сели, прежде чем выйти из дому, молча посидели несколько минут, затем княгиня первая встала, перекрестилась и громко сказала:
      - Пора. Поедемте, с богом. Прощайте, Рудольф, не поминайте лихом, обернулась она к управляющему. - А тебе, Маруся, мой добрый совет - уходи отсюда от греха подальше да выходи замуж, ты вон какая молодая да красивая.
      - Комендант обещал охрану, - неуверенно произнес управляющий. - Может быть, обождете?
      - Обещал! - засмеялся кучер. - Нашего Арсенья ждать до воскресенья! Поедемте-ка по холодку, не мешкайте.
      Уже вечерело, когда экипажи тронулись.
      Люси не плакала. Гарри молчал. Проехали двор, проехали мимо оранжереи, дальше шла широкая березовая аллея, а потом начинались поля.
      Вдруг кучер обернулся и сказал, тыча куда-то в воздух кнутовищем:
      - Никак, у нас зарево... Вон как полыхает!
      Все оглянулись в ту сторону, где было Прохладное.
      Сомнений никаких не было: горел ярким пламенем, почти без дыма только что покинутый дом...
      Гарри заволновался и хотел уже повернуть обратно.
      - Там ценнейшая библиотека! Музейная мебель! Это варварство! возмущался он. - Это дикость!
      - Барин, - потрогал его за рукав кучер, - ваше благородие! Что с возу упало, то пропало. Огня не погасишь. А вы благодарите господа бога, что сами-то ноги унесли. Дело прошлое, а ведь сегодня ночью должны были вас всех порешить. Прикажите лучше погонять коней, так-то вернее будет!
      Зарево все ширилось и охватило уже половину неба. Можно было различить даже отдельные вспышки и снопы искр, по-видимому, в тот момент, когда обрушивалась какая-нибудь балка.
      Окрестные деревья и поля и те стали розовыми. И на лицах отъезжающих мелькали отсветы пламени.
      - Мы присутствуем при страшной, мистической картине, - тихо произнес Гарри.
      - Погоняй! - решительно сказала княгиня.
      Люси испуганно прижалась к плечу Гарри.
      Кучер ударил кнутом вдоль широкой спины коренника. Лошади рванули и пошли мчать по широкому полю.
      Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я Г Л А В А
      1
      Вагон был классный и даже с целыми стеклами, настоящий, красивый пассажирский вагон.
      Несколько купе отведено для молодых, новоиспеченных врачей, только что окончивших медицинский факультет. Они отправляются из Москвы добровольцами на фронт, в полевые лазареты. Когда в вагон стучат, они отвечают:
      - Вагон специального назначения. Едут врачи на фронт. Пройдите дальше, товарищ!
      Крайнее купе вагона закрыто. Там тишина. Там только один пассажир, и первое время он из купе не показывается.
      Однако веселье и смех молодежи привлекли его. Он несколько раз прошелся мимо. Он в синем военного покроя костюме, высокий, плотный. Молодежь тоже посматривает на него.
      Настроение у врачей приподнятое. Что их ждет впереди?
      Через некоторое время незнакомец вошел и попросил стакан кипятку. Женщина, к которой он обратился, прежде чем наполнить стакан, вымыла его.
      - Вот вы какая, - улыбнулся незнакомец. - Сразу заметили, что стакан у меня грязный. Что значит женский глаз!
      И затем обернулся ко всем:
      - Весело у вас тут, товарищи. Вы, кажется, врачи? Едете на фронт? Это очень хорошо. Знаете, как мы нуждаемся в медицинских работниках! На фронте их очень-очень мало, совершенно недостаточно.
      - А вы были на фронте? В каких местах?
      - Как там с медикаментами?
      - Какие условия жизни?
      Незнакомого пассажира закидали вопросами. Еще бы! Он как раз мог обрисовать им общую картину. Ведь они ехали как в темный лес!
      - В каких помещениях обычно развертывают лазареты? Приходится и в палатках?
      - Много раненых?
      - Как положение с тифом?
      Незнакомый пассажир охотно отвечал на вопросы, потом увлекся и стал рассказывать о фронтовой жизни, о сражениях, о военных маршах, о военных дорогах...
      Слушали его внимательно, с большим интересом. И уже перестали стесняться, снова начались шумные разговоры, снова раскатывался смех.
      Молодые лица. Невероятное количество острот, анекдотов и кипятку. Есть даже свечи. Есть староста вагона. Они получили дипломы, литеры, и каждый вместо золотой медали - буханку хлеба. Хлеба много, его даже предлагают незнакомому пассажиру.
      Молодая женщина-врач с серьезными серыми глазами и приветливым лицом рассматривает его внимательно:
      - Болели? Тифом? Ах, крупозным воспалением легких? Вылечили? Вот как! В петроградском госпитале? Да вы садитесь с нами чай-то пить. Дайте-ка ваш стакан, я вылью и нового налью, погорячей.
      Женщину-врача зовут Ольга Петровна, товарищ Леля. Она снова наливает ему чаю. Чай из поджаренных сухарей, сахару нет, но есть сахарин и даже лимонная кислота. Лимонной кислотой гордятся все обитатели вагона.
      - Так крупозным воспалением легких? - переспрашивает один из врачей. - А не тифом? Вид у вас довольно сыпнотифозный... Очень подозрительный вид!
      - Вы не удивляйтесь, - мягко поясняет товарищ Леля, - наш Дима очень боится заразиться тифом. Он пересыпан нафталином, как лисья доха в сундуке хорошей хозяйки. И все время опрыскивает себя дезинфекционным раствором.
      - Да, боюсь и не скрываю этого. Мне двадцать пять лет, я вполне могу прожить еще лет пятнадцать, а то и все двадцать, и я не могу допустить, чтобы какое-то насекомое...
      - Дима! - кричит один из юношей. - Осторожнее! Вошь!
      Дима бледнеет, вскакивает, осматривает одежду, скамейку, выхватывает флакон и брызгает вокруг себя.
      Это вызывает дружный хохот. Оказывается, подшучивать над этим паникером стало общим развлечением.
      К удивлению всех, незнакомый пассажир не разделял общего веселья. Он сострадательно смотрел на Диму.
      - Зачем вы смеетесь над ним? - спросил он огорченно. - Нехорошо, товарищи. Вы видите, как он переживает! А вы знаете, - обратился он к Диме, - вы боритесь прежде всего с мнительностью. Страх - плохой спутник жизни! Это опасно, я знаю по себе.
      И пассажир стал приводить различные примеры, а потом объяснять мнительному Диме, как ему трудно будет работать на фронте, если он в корне не перестроится.
      - Когда летят пули на-ад головой... - с воодушевлением рассказывал он один за другим боевые эпизоды, и сам удивился, почему так легко говорилось в присутствии этой милой докторши.
      Он заметил, что и другие в ее обществе становятся лучше или стараются быть лучше. Врач с богатой шевелюрой принимается усиленно острить, а этот, в пенсне, говорит особенно умные вещи.
      - Ольга Петровна, с точки зрения медицины...
      - Ольга Петровна, хотите, принесу кипятку?
      Она выслушивает философа в пенсне, охотно смеется, когда острит врач с богатой шевелюрой, и так мило протягивает чайник:
      - Пожалуйста, принесите! Все будут пить. Только не опоздайте, поезд трогается без предупреждения.
      Ольга Петровна тоже только что окончила учебное заведение, и тоже выразила желание ехать на фронт, и тоже получила буханку хлеба. И теперь она с интересом расспрашивала этого большого и необычного человека о фронтовой жизни, о раненых, о боях.
      - И вы вот сами, вот этот вы - тоже мчались на коне и разрубали людей на две части?!
      - Крошил врагов. И буду крошить, пока не покончу со всеми. Разные, Ольга Петровна, у нас профессии: вы лечите, мы калечим. А задача у нас одна - победить.
      Когда незнакомец после этого разговора ушел в свое купе, кто-то сказал вполголоса:
      - А вы знаете... этот пассажир... кажется, это знаменитый Котовский.
      2
      В Брянске была пересадка. Вокзал был переполнен. Прямо на полу, сложив в кучу свой скарб - мешки, баулы, чайники - спали измученные люди.
      Врачи в помещение вокзала не попали и расположились на перроне. Был мороз. По бесконечным рельсовым путям двигались фонари сцепщиков вагонов. Затем подползал, шипя, испуская облако пара, маневровый паровоз, захудалый, весь обросший сосульками. Он пронзительно свистел, в ответ далеко у стрелки размахивали фонарем, машинист высовывался из паровоза, крепко ругался и кого-то называл "черти полосатые". Паровоз начинал пятиться и задним ходом уползал в темноту, чтобы через некоторое время появиться с длинным хвостом цистерн, платформ, груженных лесом, платформ, груженных какими-то колесами, вагонов, идущих порожняком, и вагонов, наполненных углем...
      Котовский был еще все-таки слаб. Ольга Петровна заметила, что он продрог, и строгим голосом врача потребовала, чтобы он надел ее меховую шубку, а сама завернулась в его шинель:
      - Товарищ Котовский! Хотя вы и знаменитый командир, но сейчас командую я!
      Бесстрашный кавалерист, гроза петлюровцев и гайдамаков, сидел в женской меховой шубке и думал с благодарностью, что не так часто случается с ним в жизни, когда о нем проявляют заботу, кутают, говорят простые, сердечные слова... Матери Котовский не помнил. И уже многие годы знал только койку тюремной камеры, случайные пристанища походной жизни да кавалерийское седло. А все-таки какую радость доставляет женская забота!
      В эту зимнюю ночь, когда звезды вмерзали в небо, когда пронизывающий ветер мел снежную пыль на унылом перроне, а где-то вдали так грустно тлели зеленые и красные огни, Котовский понял, что ему нужна эта ласка, что ему очень нравится эта молодая женщина, дорог этот милый и простой человек.
      И Ольга Петровна поймала себя на мысли, что очень хотела бы, хотя бы на первых порах, работать на фронте с ним, с этим большим, трогательно искренним, порывистым человеком.
      К утру Котовский был неузнаваем. Он был силен, здоров, он был находчив, изобретателен.
      - Присмотрите за чемоданчиком, - попросил он Ольгу Петровну. - В нем деньги для бригады.
      Он облазил все пути и тупики, прибежал торжествующий. Следы перенесенной болезни исчезли, румянец играл на лице.
      - Забирайте чемоданы! Две теплушки! Мои бойцы, отставшие от бригады, оказались на этой станции! Нет уж, разрешите, вещи Ольги Петровны я понесу сам. Тем более что у самого-то у меня багажа немного.
      - В самом деле, нельзя сказать, чтобы вы очень нуждались в носильщике. Ваши вещи, вероятно, остались в воинской части?
      - У меня вообще нет вещей. И не было никогда в жизни. Вот галифе... Это преподнесли бойцы, когда мы в одном городишке захватили склады мануфактуры. А это подарили питерские рабочие...
      - Да, движимой собственности у вас, прямо сказать, немного. Кот наплакал.
      Котовский подхватил корзину и портплед Ольги Петровны. Прежде чем уйти, посмотрел на перрон, на вылинявшие огни семафора.
      - Да-а, хорошо т-тут было! - вздохнул он, вызвав всеобщее веселье.
      - Действительно, воздуху тут было много, - подхватил остряк с богатой шевелюрой. - И температура поддерживалась ровная - двадцать градусов ниже нуля.
      Ольга Петровна встретилась взглядом с командиром. Котовский понял: она с ним согласна, что это была памятная, хорошая ночь.
      3
      Теплушки, занятые бойцами Котовского, оказывается, стояли здесь больше недели. Но теперь Котовский сам пошел говорить об отправке. Через какой-нибудь час их выдвинули на главный путь и прицепили к маршрутному поезду.
      На теплушках было написано: "Сорок человек, восемь лошадей". Но лошадей там не было. Кавалеристы кололи дрова возле вагона. Загудела чугунная "буржуйка", раскалилась докрасна. Стало жарко. Доктор с пышной шевелюрой кипятил на "буржуйке" чай.
      Резкий толчок. Чай расплескался. Примерзшие колеса взвизгнули. Поезд тронулся и стал набирать скорость.
      У Димы оказалась свеча. Прикрепили ее на чемодане, наполнили кружки чаем...
      В теплушках оборудованы нары. В два этажа. Внизу прохладнее. На верхних нарах просторнее и веселее. Можно даже смотреть в окошечко на мелькающие мимо нахохленные, в снежном уборе ели.
      Что такое? Поезд остановился, но ни вправо ни влево не видать никакой станции, только сугробы и безмолвный, бескрайний лес.
      - На паровозе кончился уголь, - сообщил красноармеец, ходивший на разведку.
      - Кончился уголь? - тревожно спросил Дима. - Что же теперь будет? Теперь нам каюк?
      Котовский отправился сам выяснять, что случилось. С грохотом открылась дверь, Котовский крикнул:
      - Ребятки, берите топоры, пойдем рубить лес, делать заготовку!
      "Ребятки" быстро пососкакивали с нар. Врачи тоже не хотели отставать. Всей гурьбой отправились к паровозу. Чумазый машинист сосредоточенно шуровал в топке.
      - Сейчас будет топливо! - объявил Котовский.
      Из других вагонов тоже вышли люди. Нашлись еще топоры. У кого-то оказались даже санки.
      Какой пушистый, искристый снег! Полезли прямиком к лесной опушке. Дима сразу же провалился по пояс. Застучали топоры, с треском падали березки, срубленные смолистые сосны покачивали ветками на снегу. И уже наготовлены дрова!