- А я грешен, люблю... - доктор не сводил с него внимательного взгляда. Он подошел к небольшой электрической плитке, на которой кипятят инструменты, поставил на него чайник.
      - А пока расскажу вам похожую историю одного моего пациента. Кстати, этот человек известный в мире искусства, но даже не спрашивайте, тот ли это, о ком вы подумаете, или кто-то другой. Все равно не отвечу... Так вот, здесь, в этом кресле, он тоже достиг неполного отождествления с собой в трехлетнем возрасте. И увидел свою мать в объятьях неизвестного мужчины. В своем доме. Тогда, в детстве, он ничего не понял.
      - Но мать он узнал?
      - Не сразу. Говорит, увидев его, она сразу отвернулась. И только через пятьдесят лет он расслышал, что она тогда сказала своему любовнику. Затем он увидел усмешку незнакомого чернобородого мужика, поднявшегося с родительского ложа, где прежде мальчик видел только отца.
      Его мать полагала, что сын слишком мал и ничего не поймет. Откуда ей было знать, что он снова увидит эту сцену через десятки лет, будучи уже зрелым мужчиной?
      Словом, придя в себя, мой пациент ничего не стал мне объяснять, а сразу ушел, не прощаясь, и с тех пор у меня не появлялся. Потом при случайной встрече он рассказал об этой истории. Без моей помощи он ничего бы не узнал, хотя она запечатлелась в его памяти.
      Теперь представьте: маленький мальчик входит в свой дом с улицы, где допоздна играл со сверстниками, и видит с порога любовную возню на родительском ложе, где вместо отца был этот незнакомец. Тот медленно встал, даже не попытавшись прикрыть свои звероподобные чресла, взял мальчика за руку и вывел на задний двор. И тот послушно вышел с ним, полагая, раз этот человек лежит с матерью на месте отца, значит, его следует слушаться.
      Где в это время был его отец, он уже никогда не узнает. Его родители никогда не ссорились и не разводились.
      Словом, этот негодяй приказал ему ничего и никому не говорить, и при этом больно ущипнул за детородный орган. И мальчик ему это обещал, плача от боли и страха.
      Голос доктора Фролова дрогнул, и он на некоторое время замолчал.
      - Сейчас вы можете представить себе моральные страдания этого сильного человека, привыкшего распоряжаться своей судьбой. Его мать была еще жива и жила в его доме, с сыном, невесткой и внуками. А он со стороны наблюдал за происходящим и беспомощно старался что-то изменить в своем прошлом. Пятидесятипятилетний мужчина старался заставить себя, ребенка, вцепиться зубами в глотку любовнику матери. Это унижение от бессилия оказалось настолько велико, что он, как и вы, потерял сознание.
      Его детскую психику тоже не оберегали детские непонимание и неискушенность. Вот это и вызвало столь болезненную реакцию. В жизни подобное соединение детской души и взрослого разума встречается крайне редко. И свойственно лишь шизофреникам и поэтическим натурам. (Он невесело усмехнулся.) Только последним ведома боль разрыва между тем и другим... С этим нелегко жить, но еще труднее такой разрыв сберечь, ибо только через него по капле истекает божественная смола поэзии, а обратно втекает лишь холод внешнего мира.
      Последние слова доктор Фролов негромко пробормотал в сторону, как если бы забыл о существовании пациента. Затем прошелся по кабинету. Игорь Андреевич смотрел на его прямую спину.
      Уж не о себе ли он говорит?
      - ...И это продолжается, пока в силу обстоятельств возраст души и ума не сравняются, и тогда поэт умирает в человеке. Он опускается, спивается или ищет смерти.
      - Почему вы не рассказали мне эту историю в мой первый визит? - спросил Игорь Андреевич после некоторого молчания.
      - Возможно, я не хотел спугнуть клиента, показавшегося мне перспективным, - сощурился доктор Фролов. - Кажется, вы решили, будто я вас использую в качестве подопытного кролика? - громко спросил он после паузы. - Тогда мне придется прекратить свои эксперименты на живом человеческом материале, как выражаются ваши коллеги в подобных случаях.
      - Это вы меня извините, - примирительно пробормотал Игорь Андреевич. - Я просто не понял, почему вы рассказали эту историю именно сейчас.
      Доктор Фролов теперь стоял возле окна, глядя на улицу.
      - Теперь вы убедились: между прошлым и настоящим существует постоянное напряжение, - произнес он. - Прожитые годы изолируют их друг от друга, но если их убрать, произойдет короткое замыкание, способное убить. Возможно, вам лучше не знать о прошлом отца и матери.
      - Поступки и грехи наших родителей рано или поздно все равно нас догоняют... - махнул рукой Игорь Андреевич.
      - Чем позже, тем лучше, - заметил доктор.
      - Я хочу знать, что случилось с моим отцом! - Игорь Андреевич упрямо смотрел в глаза доктору Фролову. - Почему-то мать не хотела о нем рассказывать. Знаю только, что он погиб на войне. Я хорошо запомнил, как она плакала, читая какие-то письма. И прятала их от меня. Однажды она застала меня, когда я их разглядывал. Отняла и сожгла письма и фотографии. Но я их помню. Можно сделать так, чтобы я их снова увидел?
      - Тут ничего нельзя обещать, - покачал головой доктор Фролов. - Я уже говорил вам: во многом это носит случайный характер. Хорошо, попытаемся, если выдержите... У вас еще есть вопросы?
      - Почему всплывают только самые мрачные запечатления? В моем детстве были светлые моменты. Например, новогодняя елка. Я хотел бы это снова увидеть.
      - Опять же, ничем не могу помочь, - помотал головой доктор Фролов. - У вас было тяжелое детство. И у меня тоже. Наши радости довольно относительны. Серое на фоне черного нам всегда кажется светлым.
      - Тогда почему я до сих пор не увидел, что однажды случилось с матерью на моих глазах. А это было самое кошмарное воспоминание моего детства.
      - Потом вам это снилось?
      - Нет, пожалуй.
      - Думаю, здесь сработали защитные механизмы вашей психики, ограждающие от повторения слишком болезненных переживаний... Да и зачем это вам, если вы его и так помните.
      Доктор Фролов выключил чайник, сел напротив, глядя прямо в глаза пациенту.
      - Ладно, продолжим... - сказал он, наливая чай по чашкам, которые достал из стола. - Сейчас вы наверняка вернетесь в прерванное запечатление. И на этот раз гораздо спокойнее перенесете увиденное.
      6
      ...Седая женщина сидела на нарах, закрыв глаза, и качалась из стороны в сторону. И беспрерывно причитала, задыхаясь: будьте вы все прокляты! Будьте все вы...
      И вдруг он потерял ее из виду. Одновременно последовал скрежет железа и грохот падений. Его с силой отшвырнуло назад, так, что он больно ударился затылком, а сверху на него обрушилось что-то тяжелое, мягкое и дурно пахнущее. И тут все звуки перекрыл нечеловеческий вой, который тут же смолк.
      Затем из дымной, искрящейся мглы донесся перебиваемый натужным кашлем чей-то мужской крик:
      - Откройте дверь... Здесь было ведро с водой... Да откройте наконец!
      - Спасите! - панически вторили женские голоса.
      Задыхаясь тогда от дыма, от свалившихся на него тел и мешков, он почувствовал сейчас привычную боль в сердце, и, хватаясь за все, что попадало под руки, и лишь немного выбравшись, закричал, будто только что родился на свет.
      Он ревел во весь голос, зовя мать, и судорожно кашлял.
      - Игорь! - услышал он в темноте отчаянный крик матери. - Где ты?
      Он не увидел ее, а только почувствовал ее руки, подхватившие его, прежде чем их сбили с ног рванувшиеся к окну соседи.
      Наконец с гулом отъехала тяжелая дверь вагона, и свет осенней луны расколол темноту. Она открылась не до конца, только наполовину, упершись в чей-то перевязанный веревками чемодан, и все кинулись к ней, давясь от кашля, зажимая носы и отталкивая друг друга, так что некоторые едва не вывалились из вагона.
      Поезд стоял на безлюдном переезде, рядом с несколькими разваленными и обгоревшими домиками, за которыми была темная, без единого огня степь. Издали доносились чьи-то голоса и далекое шипение пара со стороны локомотива.
      - Не смотри туда! - мать прижала его к себе лицом, но он успел увидеть опрокинутую печь, дымящиеся угли и лежащую с ней в обнимку седую старуху, напоминавшую сейчас большую обгоревшую куклу, от которой исходил сладковатый, удушливый дым. И снова увидел мать.
      - Что тут у вас происходит? - послышался мужской голос, и он увидел на путях молодого военного, заглянувшего в их вагон. - Черт... Кто старший по вагону?
      Он был виден по плечи, видны были его фуражка и кубики на петлицах. За ним стояли пожилые красноармейцы с винтовками с примкнутыми штыками.
      -Я, Патрикеев Семен Матвеевич, старший лейтенант запаса, - вытянулся пожилой, лысый мужчина, но комендант даже не взглянул в его сторону.
      - Когда затормозили, эта женщина с верхних нар свалилась на "буржуйку", сказала мать.
      -Ну-ка, посторонитесь, - заглянув в вагон, когда все расступились, лейтенант осекся, рассмотрев тело погибшей, лежащей в обнимку с дымящейся, раскаленной печкой.
      Мать снова заслонила от Игоря мертвую старуху, и он ничего не мог увидеть, как ни старался. Ни тогда, ни сейчас.
      Офицер взялся одной рукой за дверь, рывком влез в вагон.
      - Я комендант эшелона, лейтенант НКВД Грохолин. Почему он плачет? спросил он у матери, указывая на испуганного Игоря. - Он ее внук?
      - Это мой сын, - сказала она. - Его зовут Игорь.
      Игорь Андреевич только сейчас заметил, что лейтенант и мать были похожи друг на друга юной худобой и усталостью на осунувшихся и потемневших, будто опаленных лицах.
      - Что случилось? - спросила мать. - Авария?
      - Экстренное торможение. Не успели проскочить разъезд. Приказано пропустить эшелоны, идущие на фронт.
      И в подтверждение его слов мимо прогрохотали сначала один, потом второй эшелон, состоящие из теплушек и платформ, на которых стояла прикрытая брезентом техника.
      - Скоро отправимся, - офицер снова взглянул на карманные часы, висевшие у него на цепочке. - Сейчас должен пройти еще один. Поэтому труп надо выбросить, когда подъедем к ближайшему населенному пункту. Там подберут.
      Он сказал это, обращаясь к матери, будто забыл про старшего по вагону Патрикеева, стоявшего рядом. Игорь Андреевич заметил, как все прислушивались к их разговору.
      - Кто ж так делает? - сказала мать. - Ее надо закопать, а не выбрасывать, как дохлую собаку.
      - На этот счет у меня есть инструкция, - он смотрел ей в глаза. - Знаете, сколько сейчас в поездах умирает беженцев и эвакуированных? Следующий разъезд мы должны успеть проскочить до новых встречных эшелонов. Иначе я пойду под трибунал, - добавил он.
      - Да не слушайте вы ее, товарищ лейтенант! - будто очнувшись, вставил Патрикеев. - Эта дамочка сама привела покойницу! И еще без документов.
      - Покойниц не приводят, а притаскивают, - насмешливо ответила мать, но окружающие дружно поддержали вагонное начальство.
      - Война, милая!
      - Умная больно. Тут живых с поездов сбрасывают, а она мертвую пожалела!
      - Вот пусть она ее и хоронит! Сама эту бабку к нам посадила, теперь пускай высаживается и закапывает.
      - Только пусть сначала свой документ покажет!
      - Мы больше говорим, - резко сказала мать, окаменев лицом. - Давно бы похоронили.
      Лейтенант поднял руку, чтобы предупредить разрастание спора.
      - Вы знаете погибшую? Кто знает?
      - Никто, - покачала головой мать. - При ней не было вещей и документов. Говорила, что все сгорело вместе с ее домом.
      - Тогда ваши документы! - по-прежнему глядя на нее в упор, он протянул к ней руку.
      - Пожалуйста... - она достала свои бумаги из своей сумочки. - Только зря время теряем.
      - Так. Драгунова Лариса Михайловна. Инженер-технолог литейного производства. Направляется на завод номер... А это ваш сын, Игорь Андреевич Драгунов?
      - Да.
      - А муж...
      - Он на фронте, - она протянула руку за своими бумагами.
      - Все верно... - кивнул лейтенант, не торопясь возвращать документы. Поэтому назначаю вас старшей по вагону.
      Окружающие замерли, поджав губы и переводя взгляды с матери на лейтенанта и обратно. Тот снова озабоченно взглянул на часы.
      - Волин, там третьего эшелона не видно? - спросил лейтенант Грохолин, обернувшись к красноармейцам.
      - Вроде нет, товарищ лейтенант... - ответил пожилой красноармеец. - Надо бы старушку закопать. Может, успеем.
      - Там впереди воронка, - кивнул в сторону насыпи Грохолин. - Лопаты у кого есть?
      Двое мужчин спрыгнули на пути, у одного был топор, у другого мотыга. Остальные молча смотрели, как бойцы несли завернутое в обгоревшее одеяло тело старухи. Мимо пронесся новый состав с теплушками.
      Паровоз дал длинный гудок, колеса с лязгом провернулись, все покачнулись, ухватились друг за друга или за двери, когда поезд медленно двинулся с места.
      - Меня зовут Аркадий, - негромко сказал лейтенант матери, идя рядом с поездом, набиравшим ход. - Я в первом вагоне. Приходите на следующей остановке. Я собираю всех старших.
      Мать не ответила. Он спрыгнул с насыпи к воронке с трупом. Его спешно забрасывали землей.
      Игорь смотрел в проем двери между чьих-то ног, гадая, успеют ли красноармейцы догнать последний вагон. Он чувствовал влажный холодный ветер в лицо. Мать потянула его за руку обратно в вагон, и он прижался лицом к ее старому пальто, почувствовав запах впитавшейся гари.
      - Успели... Что молодым-то поезд догнать.
      И все молча разбрелись в поисках своего скарба, ни на кого не глядя.
      - Как же теперь нам без печки-то? - спросила рядом женщина, обращаясь к матери. - Ты б сказала своему лейтенанту. Хоть бы еще одну поставили. Иль эту исправили. Померзнем ведь, пока до Урала этого доедем.
      7
      Марина позвонила снова через три дня.
      - Папа, здравствуй, я звоню из Шереметьева. Вы что-нибудь решили?
      - Здравствуй, Мариша... Подожди, сегодня какое число... - Он взглянул на дату в лежащей перед ним газете. - У вас же еще четыре дня?
      - Так получилось. Ты не ответил.
      - Ты о чем?
      - Прекрасно знаешь, о чем! - раздраженно сказала Марина.
      Полина вошла в кабинет и вопросительно взглянула на мужа.
      - С кем ты разговариваешь? Это Марина?
      - Приедешь домой, поговорим, - ответил Игорь Андреевич.
      Она хмыкнула, затем что-то недовольно и неразборчиво проговорила в сторону, должно быть, своему Олегу, и сразу послышались короткие гудки. Игорь Андреевич положил трубку и посмотрел на жену.
      - Ты даже не спросил, как она себя чувствует, - сказала жена.
      - Она не спросила, как чувствуешь себя ты, - ответил он.
      - Это Марина была там в жару, со змеями и скорпионами, а не я! - не выдержала Полина и всхлипнула, отвернувшись.
      - Успокойся, - он привлек жену к себе, - ты же знаешь ее. Сейчас приедет, и мы все узнаем.
      - Ладно, - Полина махнула рукой. - Она не говорила, Олег тоже приедет?
      Марина приехала одна - загорелая, исхудавшая, с темными кругами под глазами. Когда Игорь Андреевич открыл дверь, он увидел ее отсутствующий взгляд исподлобья, но через мгновение она посветлела лицом, кинулась на шею, расцеловала.
      Влетев в комнату, вытряхнула на журнальный столик ворох тунисских сувениров и фотографий, после чего отправилась в ванную, отмахиваясь от вопросов.
      - Потом, все потом...
      На цветных фотографиях Марина чаще была одна. А если Олег и появлялся, то создавалось впечатление, будто он случайно попал в кадр. Вот Марина на пляже в тонюсеньком символическом купальнике, на заднем плане сгрудились глазеющие аборигены. Вот она в белой одежде арабской женщины на фоне древних развалин, потом на восточном рынке или на верблюде в пустыне...
      - Похоже, у нее с Олегом тоже не заладилось? - вполголоса спросила Полина.
      Игорь Андреевич не успел ответить, услышав, как сзади, неслышно ступая, вошла дочь.
      - О чем секретничаете? - спросила Марина. - Мои бедные косточки перемываете?
      Она блаженно опустилась в свое любимое кресло, запрокинула назад голову, положила ногу на ногу, затем пригладила мокрые волосы, и эти ее движения были как всегда настолько непринужденными, без малейшего намека на кокетство, что они невольно залюбовались дочерью.
      - Я очень изменилась? - посмотрела на себя в темное стекло стоявшей напротив стенки. - По-моему, стала еще страшней.
      - Похудела, - вздохнула Полина.
      Все та же история. Зеркало или фотография передают лишь статику. А у матери и Марины завораживает динамика, заметная со стороны.
      В эвакуации он с матерью два раза в неделю ходил в баню, когда там был женский день. Хотя принято было ходить один раз, по субботам. Он запомнил, как мать разглядывали, перешептываясь, дебелые женщины. Она была исхудавшей, с выступающими ключицами, ребрами, с узким мальчишеским тазом. И он как-то услышал в раздевалке, как некоторые из них удивлялись: что в ней особенного, ни тела, ни женственности, но мужчины только о ней и говорят?
      Никакая фотография не могла передать ее манеру, - полного отсутствия старания кому-то, кроме себя, понравиться. При этом все удивлялись, как матери удается всегда выглядеть собранной и аккуратной. Мало кто знал, что она допоздна штопала и стирала свои старые платья и чулки.
      Когда она ночью гладила старым чугунным утюгом, взятым с собой в эвакуацию, он в темноте наблюдал, как выглядывают из овальных окошек светящиеся угольки.
      - Спасибо...- сказала Марина, недовольно скривившись. - Лучше скажите, вы мне поможете вернуть долг?
      - Сначала ответь, откуда у тебя долги? - Полина спросила это с отчаянием в голосе. - Когда ты вернулась из Италии, у тебя было столько денег!
      Марина только кивала, подняв глаза к потолку.
      - Все? Мамочка, родная, счетчик стучит, понимаешь? Вы не слышите, потому что не вам отдавать! А я там очень хорошо слышала. Особенно по ночам.
      - Сколько? - спросил Игорь Андреевич.
      - Много... - Она махнула рукой.
      Она достала из кармана пачку сигарет, зажигалку и закурила.
      - Сейчас же прекрати, - строго сказала Полина. - Ты же знаешь, отцу с его сердцем вредно...
      Марина кивнула, потушила сигарету, потянулась в кресле.
      - А почему не приехал Олег? - перебила Полина. - Вы поссорились?
      - Ему нужно было срочно заехать в театр...- досадливо ответила Марина.
      - Он уже нашел работу? - поинтересовалась Полина.
      - Мамочка, вы мне что-нибудь скажете или вас лучше не спрашивать?
      - Сколько? - повторил вопрос Игорь Андреевич.
      - Если ты о ваших сбережениях, то их не хватит.
      - Где мы тогда возьмем денег? - спросила Полина, растерянно взглянув на мужа. И он снова никак не отреагировал.
      Полина все чаще задавала недоуменные, наивные вопросы, причем громко и на любую тему - дома, в гостях, в общественном транспорте. Сначала он терпеливо отвечал, но это вызывало только новые вопросы, еще более невпопад, еще более громким голосом. Когда же он переставал отвечать, Полина обиженно замолкала.
      Зато Марина даже на людях не могла скрыть своего раздражения, называя ее при этом "мамочкой".
      - Если вам негде одолжить, тогда я напоминаю: у нас есть три квартиры. Дача не в счет.
      - Почему дача не в счет? - удивилась Полина. - Мой отец сделал из нее игрушку. Только забор нужно поправить.
      - Одну из них придется продать, - Марина выставила перед собой руку, предупреждая очередной вопрос.
      - Мне мою квартиру и дачу оставили родители, - напомнила Полина. - Там все их вещи, фотографии, мои воспоминания детства, нет, нет, не хочу даже слышать! Я просто не переживу.
      - Кому ты должна? - негромко спросил Игорь Андреевич. - Это ты можешь сказать?
      - Ты его знаешь... - ответила Марина. - Недавно я вас познакомила.
      Жена удивленно посмотрела на Игоря Андреевича.
      - Ты мне ничего не рассказывал...
      - И правильно сделал... - Марина снова машинально достала зажигалку, потом, спохватившись, положила ее на место.
      - Ну тогда обсуждайте без меня, - оскорбленно сказала Полина и встала, чтобы уйти, одновременно ожидая, что ее остановят.
      Так было каждый раз, когда они устраивали семейный совет.
      Когда дверь за матерью закрылась, Марина блаженно закурила, пустив дым к потолку.
      Потом спохватилась, взглянув на отца.
      - Извини, все забываю... - она потушила сигарету и разогнала рукой дым. Кстати, что за народный целитель тебя пользует? У тебя проблемы?
      - Этот целитель мои проблемы не снимает, - неохотно ответил Игорь Андреевич. - Он их создает. По моей просьбе.
      Она какое-то время молчала, пристально глядя на него.
      - Папа, тебе не кажется, что твое недоверие ко мне достигло критической отметки? И особенно - после той истории, когда тебя чуть не убили? Ведь я сделала все, чтобы этих подонков поймали.
      ... Этой весной, когда он вечером проходил через небольшой сквер недалеко от своего дома, ему встретилась группа подростков, пять или шесть человек. Они о чем-то громко между собой спорили, но, увидев его, сначала замолчали, а когда он проходил мимо, молча, как по команде, набросились, сбили с ног и принялись колотить, сопя и издавая нечленораздельные, утробные звуки.
      Игорю Андреевичу запомнилось охватившее его, прежде чем он потерял сознание, тупое безразличие, сменившее боль и страх.
      Он пришел в себя, чувствуя, как теплая кровь разливается по лицу и шее, когда пожилые женщины, назвав его по имени-отчеству, охая, помогли подняться и под руки довели до дверей квартиры. Это были его соседки, гулявшие поблизости со своими собаками.
      - Спасибо... - едва слышно произнес он разбитым ртом, по-прежнему их не узнавая. - Только не надо, не звоните, жена спит, я сам...
      Но им пришлось достать из его кармана ключи и отпереть дверь.
      - Скажите, Игорь Андреевич... - негромко спросила одна из соседок, когда они вошли в прихожую. - Это месть за вашу последнюю статью о произволе и злоупотреблениях чиновников департамента образования? Мы как раз сегодня ее обсуждали.
      Несмотря на сумрак, головокружение и подступающую тошноту, он скорее угадал, чем заметил, как сострадание на их лицах сменилось любопытством.
      - Не знаю... - пробормотал он, чувствуя, что его сейчас стошнит, если до этого не потеряет сознание. - Извините... И еще раз спасибо.
      Он закрыл за ними дверь, чтобы не увидеть, как их любопытство сменилось разочарованием, и сел на пол.
      По поводу случившегося потом было написано и сказано немало благоглупостей про покушение на свободу слова, заказную расправу и преступное бездействие властей.
      Своих соседок-спасительниц Игорь Андреевич снова увидел, когда они приехали к нему в больницу с цветами в сопровождении молодого длинноволосого корреспондента и телеоператора. Они собирались снять трогательную сцену встречи спасенного со своими спасительницами. Корреспондент остался недоволен, когда увидел Игоря Андреевича и окружающую его обстановку. Пострадавший показался ему недостаточно избитым. И вообще, где аппарат искусственного дыхания, хотя бы капельница, где, наконец, любящая супруга, дни и ночи проводящая у постели мужа?
      Для вящей убедительности он хотел наложить грим на лицо больного, дабы придать ему недостающей бледности, а то и синевы, но Игорь Андреевич категорически воспротивился.
      - Поймите, - убеждал корреспондент. - Вы, творческий человек, не можете не знать, как важно вызвать у зрителя потрясение, чтобы повысить градус общественного возмущения против выродков и тотальной безнаказанности. И тем помочь нашему обществу справиться с позорящим его явлением...
      Сошлись на том, что Игорь Андреевич будет прикрывать глаза, изображая страдания, когда на него наведут камеру.
      Затем соседки, исподтишка заглядывая в шпаргалки, стали задавать идиотские вопросы: "Не жалеете ли вы после случившегося, что когда-то выбрали такую опасную профессию?", "Что вам сейчас велит ваш гражданский долг - продолжать разоблачения коррумпированной верхушки либо отступить перед ее недвусмысленными угрозами?". Игорь Андреевич старался не смотреть в их сторону, чувствуя, что его начинает мутить. Наконец в палату вошел дежурный врач. Взглянув на посеревшее - без всякого грима - лицо больного, он показал на часы.
      Игорь Андреевич не стал смотреть это действо, когда его показали по телевизору. Полина потом рассказывала: соседки, отвечая на вопросы собравшихся в студии, бойко говорили о моральном облике жертвы беспредела: какой он простой и отзывчивый в быту и какая у него замечательная семья. После них выступил большой милицейский чин, заверивший присутствующих, что преступников непременно найдут. И еще добавил, будто министр взял это дело под контроль.
      - Какие подонки... Нет, папа, как хочешь, но этого нельзя так оставлять! каждый день твердила Марина, когда Игоря Андреевича под подписку отпустили из больницы. Она не находила себе места. - Мы должны их найти.
      - Зачем? Может, я должен послать им вызов? - засмеялся Игорь Андреевич и охнул, почувствовав боль в сердце.
      - Как хочешь. Но это дело не только твоей, но и нашей семейной чести!
      - Мариша, этот мордастый генерал в МВД все время про нее упоминает! Мол, арест этих негодяев - это дело его чести. И ты туда же?
      - Какая еще милиция... - отмахнулась она. - Они никогда не найдут. Особенно если будут искать. Ладно, это я возьму на себя.
      8
      ...Когда, пройдя через череду сбивчивых и разрозненных запечатлений, он наконец увидел это письмо, то сначала обрадовался, но потом отчаялся, поскольку прочитать его сейчас было невозможно: его взгляд пятидесятилетней давности беспорядочно метался по строчкам. К тому же он постоянно оглядывался, боясь, что войдет мать.
      Тогда, в детстве, он успел собрать одну из разорванных фотографий и разглядеть, вернее, угадать надпись в верхнем углу бланка письма: "Смерть немецко-фашистским захватчикам!".
      Ниже были нарисованы солдат в шинели с автоматом наперевес, а также танки и пушки со звездами. Еще он заметил, будто у этого письма два разных почерка, мужской и женский.
      - ...Похоже, вы остались неудовлетворены тем, что увидели? - спросил доктор Фролов, склонившись над Игорем Андреевичем, когда тот снова пришел в себя.
      - Я увидел это письмо. Помните, я о нем вам рассказывал?
      - Прекрасно помню. И что?
      - Сейчас мне показалось, будто оно написано двумя разными почерками, женским и мужским.
      - Странно... - доктор Фролов безостановочно ходил по кабинету. - Хотя... Помните, вы приняли свою маму за вашу дочь? - остановился он. - Тогда два разных запечатления слились в одно из-за их схожести. Похоже, здесь тот же случай.
      - Хотите сказать, это были два разных письма?
      - Скорее всего. Просто оба ваших запечатления объединила одинаковая реакция вашей мамы. Вы успели что-то прочитать?
      - Нет.
      - Вы его не читали, а разглядывали. Вам было мало лет, и потому вы смотрели на письма, как на картинку... Ваш взгляд не читал построчно, а беспорядочно блуждал по исписанной бумаге, не фиксируя внимания на отдельных словах.
      - Так оно и есть, - Игорь Андреевич признательно смотрел на доктора Фролова. - Зато я увидел сложенной разорванную фотографию моего отца. Я ведь забыл, как он выглядит. Мать карточку порвала. А когда она ушла, я ее собрал.
      Эти групповые снимки отец присылал с фронта. Мать находила его сразу и сквозь слезы любовалась: отец всегда выглядел юным и улыбчивым среди серьезных однополчан, казавшихся пожилыми. Лицо матери вспыхивало от радости, когда приходили эти красноармейские треугольники или открытки с обязательным девизом в верхнем углу: "Смерть немецким захватчикам!". А однажды, когда ее не было дома, принесли толстый конверт.
      Мать прочитала это письмо ночью. В тот день она пришла поздно, когда он уже заснул. Его разбудили ее сдавленные рыдания. Приподняв голову, он увидел при тусклом свете керосиновой лампы вздрагивающие острые плечи. Потом она рвала фотографии отца.
      - Это письмо от папы? - спросил он.
      Она замерла, быстро вытерла глаза и только потом обернулась, постаравшись улыбнуться.
      - Нет, - сказала она. - Спи.
      Ночью, когда он захныкал во сне, она легла с ним рядом. Он заснул, но вскоре его разбудило беззвучное содрогание ее тела. Мать опять плакала, стараясь его не разбудить. Он лежал, замерев и боясь пошевельнуться до самого утра. А когда она ушла на работу, он вытащил из мусорного ведра обрывки разорванного письма и фотографии. Сложил их и стал вглядываться в начертания непонятных букв, стараясь понять, что ее так расстроило. Потом спрятал под свой матрас и, когда она уходила на работу, снова разглядывал. Наконец мать застала его за этим занятием. Она молча и ожесточенно вырвала их у него из рук, и больше он их не видел.
      - Вы действительно хотели бы прочитать эти письма? - спросил доктор Фролов, стоя над пациентом, сидящим в кресле. - Вы уверены, что это необходимо?
      Он выглядел более усталым, чем обычно, но садиться по-прежнему не желал.
      - Да. Я вам заплачу.
      - Бросьте, - махнул рукой доктор Фролов. - Куда вы так спешите?
      - Не тот возраст, чтобы откладывать... - пожал плечами Игорь Андреевич.
      - Сделаем так. Сейчас я вам помогу, вы снова увидите письма и будете произносить вслух слова, которые вам удастся прочитать, а мой диктофон их запишет. Потом дома вы сами расшифруете... Журналисту, неоднократно бравшему интервью, это по силам? (Игорь Андреевич кивнул.) И еще. Вас не смущает, если я что-то узнаю о ваших семейных тайнах?
      - Нет...
      - Ладно, попытка не пытка. Главное, не торопитесь! Время от времени я буду делать перерывы, чтобы нам отдохнуть. На это уйдет уйма времени... - Он посмотрел на часы. - Сейчас уже восемнадцать тридцать... Позвоните домой и предупредите: сегодня вы задержитесь.
      ...Чувствуя, как уходят силы, он с напряжением вглядывался в это письмо с меняющимся почерком - то женским, то мужским.
      Когда буквы начинали двоиться и становились неразличимыми, доктор Фролов выводил его из этого состояния, давал отдохнуть, отдыхал сам, вытирая обильный пот и выпивая по стакану зеленого чая.
      Они закончили около часа ночи.
      Игорь Андреевич вернулся домой, когда Полина уже спала. Он заперся в кабинете, поставил кассету в свой диктофон. И сначала решил, что доктор Фролов дал не ту кассету - настолько его собственный голос был неузнаваемым - то напряженным, громким, одышливым, то приглушенным и неразборчивым. И голос доктора Фролова - вернее, команды, которые он выкрикивал - было трудно узнать.